

ঐ তৎ সৎ

আম-দ পত্র

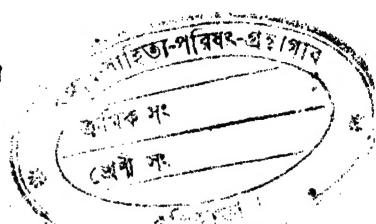
(সনাতন ধর্মের মুখপত্র)

আর্য্যশাস্ত্রগহনার্থদীপক-

শ্রেষ্ঠ সন্তিমিরবারবারকঃ ।

ছোতম্মিরগয়তাম্পিচ্চি

মজিষা হৃদয়মায়াদিপকঃ ।



আনাম-বঙ্গীয় সারস্বত মঠের তত্ত্বাবধানে

তত্ত্বাধ্যক্ষ-বিদ্যালয় হইতে

ভ্রমরভাষী ভ্রমরভাষী দ্বারা পরিচালিত

—*—

ষোড়শ বর্ষ—১৩৩০

.....*

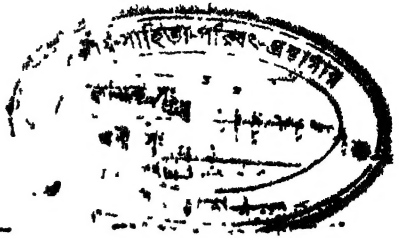
সম্পাদক—শ্রীমহোদয় ভ্রমরভাষী

যোরহাট

সাক্ষ্যমত মঠস্থ “যোগমাধ্যম-মন্ত্র” হইতে

‘ব্রহ্মচারী’ শব্দভূষণ দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত

তৃতী

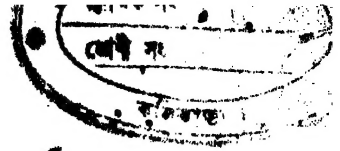


(বর্গজালানুসারে)

অগ্নিরেতা	১৯৩	প্রচার বনাম প্রকাশ	৭৫, ৬২
অগ্নিবিশ্বরূপঃ	২৫৭, ২৮২	প্রেম	১৪৭
অভিভাবন	২৮১	প্রেমের বিধান	৩৫৫
আনন্দলহরী .	১৮৯	প্রেমের রূপ ও শক্তি	৩০৭
আর্য্যক ২৭, ৬২, ৯৩, ১২৪, ১৫৭,		বিচিত্র প্রসঙ্গ	১০৯, ৩৪৫
১৮২, ২২২, ২৫৫, ২৮৪, ৩১৮, ৩৪২, ৩৮০		মিলনে ও সঙ্গনে	১৪৭
ইন্দ্র:	৬৫	বিবাহী	১৪
ঋত ও সত্য	৯০	বিরাগী	৩
কবানক	২২৭	বিশেষ দ্রষ্টব্য	১৮৪
করালিনী	২০২	বিশ্রাম	৩২৫
কর্মী	১৪৪	বিফুয়ারা	২৪৫
কালের স্বপন	২০৪	বিশ্বত	১৪০
কুপা	২০৪	বৃহস্পতিঃ	২২৫
চতুর্দশী	১৫২	যেষ্ঠাষ্টমীর ১৮, ৮৪, ১৫৩, ১২২, ২৩১	৩৪৭
অপত্যঃ পিতৃরৌ	১২২	ভাব ও কাজ	২২৫
আগবণ	২০৮	ভোক্তা ও দ্রষ্টা	১৪৫
জ্ঞানেশ্বর	১১২, ১৩২, ১৭৭, ২১৬	ভোগের দণ্ড	১৪৫
জাম্পাতা ভীষন	২৫২	মঙ্গলাচরণম্	১
দ্বিবা দর্শন	৩৩৪	মনেব সাধন	১৫২
দুই পং	৩৭০	মরুতঃ	৩২
দ্রোণ ও দ্রোণের কথা	৩৭৬	মাতৃমুখি	১৬০
জীবাপ্ নারায়ণ	২৭	মায়ের মায়	১৭৫
নববর্ষে	৩	মিলনে	১৪০
নামদে	৫৮, ৬৭	মূলতত্ত্ব	২২
পথের	১৪, ৭৯, ২১২	মহোৎসব বৃণ্ডে	৪৫

সংবাদপত্র	১১, ৪০, ৭১, ১১৪, ১৪৮, ১৮১	সংবাদ ও মন্তব্য	৩৯, ৯৬, ১২৮, ১৬০, ১৯২, ২২৪, ২৫৪, ২৮৭, ৩২০, ২৫২, ৩৮৯
সংবাদ	১৭০, ২১৮, ২৩১, ২৯৯, ৩২৯, ৩৫৭	সংবাদ ও মন্তব্য	৩৯, ৯৬, ১২৮, ১৬০, ১৯২, ২২৪, ২৫৪, ২৮৭, ৩২০, ২৫২, ৩৮৯
সংবাদ	১০৫	সংবাদ ও মন্তব্য	১৩৫০
সংবাদ	২৬	সংবাদ ও মন্তব্য	২৫০
সংবাদ	২৮৫	সংবাদ ও মন্তব্য	২৯৭
সংবাদ	২৫৯	সংবাদ ও মন্তব্য	৫৫
সংবাদ	১৯২	সংবাদ ও মন্তব্য	৬
সংবাদ	১৭৫	সংবাদ ও মন্তব্য	৩১০
সংবাদ	৩১৮	সংবাদ ও মন্তব্য	১১১
সংবাদ	২৪৪, ২৭৪, ৩২০, ৩২০	সংবাদ ও মন্তব্য	৩০০
সংবাদ	৫৬, ১৩৭, ১৮১, ২২৬, ৩৬৪	সংবাদ ও মন্তব্য	২৬৬

১৭২



আর্ষ-দর্শন

(সনাতন ধর্মের মুখপত্র)

.....

১৬শ বর্ষ } বৈশাখ { ১ম সংখ্যা

.....

মঙ্গলাচরণম্

[ঋগ্বেদসংহিতা—১।৯।৫]

অশ্রাবতী গোমতীবিশ্বসু
বিদো ভুরি চাবন্ত বস্তবে।
উদীরয় প্রতি মা স্মৃতা
উষশ্চোদ রাধো মনোনাম্॥

বিশ্বান্ দেবী আবহ সোম-
পীতশ্বেত্তরীক্ষাদুষস্তম্।
সাস্মাসু ধা গোমদশ্রাবদ্
উকথনুমো বাজৎ সুবীৰ্য্যাম্॥

যে চিত্তি স্মানুশয়ঃ পূর্ব্ব-
উতয়ে জুহুয়ে বসে মহি।
মা নঃ স্তোমঃ অভিগৃণীহি
রাধসোমঃ শুভ্রেন শোচিষা॥

উষা বদন্ত্য ভামুনা

বি দ্বারা স্বপ্নবো দিনঃ ।

প্র নৌ যচ্ছতাদস্বকং পৃথু

চ্ছর্দিঃ প্র দেবি গোমতী বিনঃ ।

হে বিশ্বজননী উষা, বীণাময়ি—প্রজ্ঞা-নিরমলে—

ঋদ্ধি তব হৃদিচ্যুত অক্ষুরন্ত দিয়েছ সকলে ;

হে জননী, বিশ্ববাণী চিত্তে মম কর উদ্দীরিত, .

দাও সে সম্পদ মোরে নিখিলের নিত্য-আরাধিত ।

• •

অন্তরীক্ষ হতে আন, ওগো উষা, করি আবাহন,

যেখানে যে রয়েছেন সোমপীতী বিশ্বদেবগণ ;—

বীরভোগ্য ভোগ যাহা, প্রজ্ঞালোকে নিত্য প্রভাসিত,

দাও তাহা আমাদের—শক্তিসার, ভুবনশাসিত ।

তোমার স্নেহের অন্ন, যাচিয়া মা তোমার শরণ—

বন্দনীয়া তোমাতে মা ডেকেছেন পূর্ব ঋষিগণ ;

সেই তুমি আনাদেবো আকুলতা শোন মন দিয়া—

শুভ্র, শুটি অন্নভাগ নন্দ্যানেরে দাও মা বাঁটিয়া ।

•

দিব্যভাতি মূর্তিতে চরাচর করি উদ্ভাসিত,

দ্রাবলোকের দ্বার আজি, ওগো উষা, করেছ বিবৃত ;

তোমার করুণ বক্ষে ভয়হীন বিশাল আশ্রয়

লাভ যেন, হে জননী, অন্নভাগ প্রজ্ঞাজ্যোতির্ময় ।



নববর্ষে

—*—

ও পূর্ণমদঃ পূর্ণমিতঃ পূর্ণাং পূর্ণমুদচাতে ।

পূর্ণস্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যতে ॥

ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ।

১-পূর্ণ ওই—পূর্ণ এই—পূর্ণ হইতেই পূর্ণ উদ্ভূত হইয়াছে । পূর্ণের পূর্ণ গ্রহণ করিয়া পূর্ণই অবশিষ্টে বহিয়াছে ।

বর্ষান্তে অগণ্যমশলাকারে চরাচর বাপ্ত হইল। শব্দকরকার আমরা স্মরণ মননে ও ধ্যান করি। কীভাবে যখন কবিতা • কীভাবে লক্ষ্য করিয়া এবং কীভাবেই নমস্কার করিয়া আমরা যেন কীভাবেই পাপ হই ।

কাল অনন্ত পূর্ণ এবং ত্রিকোণিক ; তাহাতে বর্ষকপ উপাদি কল্পনা পরমার্থতঃ সত্য নহে । কিন্তু এই উপাদির উপরই লোকবাহ্যের পতিষ্ঠিত । লোক কর্ম দ্বারা সৃষ্ট, কর্মও বীজাকর পরম্পরায় কনাদি— তাহাকে স্বীকার করিতেই হইবে । কিন্তু ইহার আদি খুঁজিয়া না পাইলেও অন্ত একদিন মিলিলেই, এমন আশা আমরা করি । ইহাই শ্রদ্ধা—সাঁধন পথের সঞ্চল।—শ্রদ্ধার ইচ্ছাতে বৃষ্টি জ্ঞানেই সমস্ত কর্মের পরিসমাপ্তি । এই পরিসমাপ্তিকে লক্ষ্য করিয়া কর্ম করা চাই—তবেই কর্মের সার্থকতা । কর্ম শুধু বন্ধনের নিমিত্তমাত্রই নহে ; যে শক্তি বন্ধন করে, সেই শক্তিই বন্ধন মোচনও করে । কিন্তু বন্ধন মোচনের সঙ্কেতটী জানা চাই তাবশ্রয়ে তাহার সন্ধান মিলে ।

কালে যখন উপাদির কল্পনা স্বীকার করিতেছি, প্রাতিভাসিক লোকব্যবহার যখন

স্বীকার করিতেছি, তখন তাহার কোমল ভাবকেও স্বীকার করিতে হইবে । আজ সে কথা বিশেষ করিয়া স্বীকার করার দিন, কেননা কর্মের পেরণায় আজ অণুওকে গ্রহণ করিয়াছি, নিকোণিকও উপাদির আদোষ করিয়াছি । এই স্বীকৃতি যেন দিন দিন আমাদের কর্মবন্ধন শিথিল করিয়া দেয় ।

আজ আমরা কি ভাব আশ্রয় করিব ?—শান্তিপাঠেই তাহার সূচনা । আমরা স্মরণে, মননে, অনুধানে পূর্ণস্বরূপকে উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিব । উপলব্ধি মাঝে পর্যায় আছে, সে কথা পরে বলিতেছি, আগে পূর্ণতার স্বরূপটী হৃদয়ে ধারণ করিবার চেষ্টা করি ।

চক্ষু মেলিলেই দৈব, বহুক্ষেপে জগৎ ছায়া বহিয়াছে ; কাণ পাতিলেই শ্রুতি, অগণিত ধ্বনিতে আকাশ স্পন্দমান । এমন করিয়া পতি ইন্দ্রিয়ের দ্বারা হাজার টোমদাবের জানা পড়িয়া গিয়াছে । কাহাকে রাখি, কাহাকে ছাড়াই—সকল সময় তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারি না । নিমেষের সংশয়ে নিঃশব্দ ভ্রম কর্মের দোষা মহত্বগুণ ভারী হইয়া উঠে । তখন আব শান্তি পাই না—স্বপ্নি পাই না—জগৎ জড়িয়া মনে হয়, বেশ—একটা পমত্ত বিকট কোলাহল ।—

এই বোধ হইতেই মনে হয়, আমরা অপূর্ণ ; কই, যাহা চাহিয়াছিলাম, তাহা তো পাইলাম না । এমন তৃপ্তি তো জগতে মিলিল না, যাহা পাইয়া চিত্ত নিরঙ্কুশ হইয়া গেল !—তবে কোথায় সেই তৃপ্তি ?—কেশ

চাইলেই তোঁ তা মিলে না—পাইলেও তো মিলে না। তবুই বুঝি, এই চাৰিও দ্বাৰ পাওয়ার কলমৰ, এই বহিৰ্ভূগবৎ অস্তিত্ব আৰু অশাস্তি—ইহাৰ মাঝে পূৰ্ণতাৰ নিদৰ্শন নাই কোথাও।

বহু কোলাচলে যদি পূৰ্ণতাৰ সন্ধান না পাই তবে একেৰ মাঝে সম হইয়া একবাৰ দেখিতে হইবে। যে ঈশ্বৰ-চক্ৰাৰ উৎকল পাশীয়া জাজাব উন্নতৰ আশিয়া কলমৰ জুড়িয়া দেয়, তাহা বুদ্ধ কন্যা দাও। ঈশ্বৰ, মন, পাপ, সবার আশ্ৰয়ন আশিয়া যাক; অন্তৰে প্রবেশ কৰিলে, কি বাহিৰে বিণাবিয়া পড়িলে, সে কথা পৰিণত আশে ইহাদেৱ অতীত হইতে চেষ্টা কৰ। নিৰ্দ্ধাত, নিৰ্দ্ধম, নিৰ্দ্ধৰ ভাব, অগ্ৰ যুগপৎ নাতা সৰ্বত্ৰ পোছোতিত। সৰ্বত্ৰই না বলি কেন, দেশৰ সীমা, দেশৰ কল্পনা সেখানে নাই—কালৰ সঙ্কটও নাই। নিৰ্দ্ধাত নিৰ্দ্ধম মন স্থান—সিদ্ধিতে নিৰ্দ্ধম লয়; মুহূৰ্ত্তৰ মানস মহাকালৰ অধিষ্ঠান—মহাকালে মহাৰ্হব নিসৰ্দ্ধন। সমস্ত দৈৱতৰ সমাবেশ, স্ৰগ্ৰ নিৰ্দ্ধৰোপ সে ভূমি। আদি, অনাদি জন্ম অনন্ত—সমস্ত একাকাল : দীপ্ত, স্নিগ্ধ, নিদানন্দ ময় সে ভূমি। এনে ভূমা, এই পূৰ্ণ। ও

এই তো ভাব; কিন্তু লোকে ইহাৰ প্ৰতিষ্ঠা হইনে কিৰূপে? উপনিষদেব স্থি-পাঠ্য সে ঈশ্বৰ থবে ধৰে সাজান বহিয়াছে। শুদ্ধ চিন্তে আমাদিগকে তাহা মনন কৰিতে হইবে।

প্ৰথম পাঠ—পূৰ্ণমদঃ। এই অদঃ বলিতে যে কি বুঝিব, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু তবু পূৰ্ণতাৰ সন্ধান যদি কৰিতে হয়, তাহা হইলে আগে অদঃ-লোকেই তাহা কৰিতে হইবে। অদঃ বলিতে সম্পূৰ্ণ সীমা পাই না

বটে, কিন্তু তাহা যে ঈদং-বাহিৰিক, তাহা জানায়াসেই বুঝিতে পারি। সূতবাং অদঃ-কে পূৰ্ণ বলিয়া ভাবনা কৰিতে হইলে ঈদং-এৰ উপব বৈবাগা হওয়া চাই। ঈদংকে চাড়িয়া চিন্তেৰ মোড় কিবাটতে পাবিলে, তবে অদঃ কে পূৰ্ণ বলিয়া জানিবাব অধিকাৰ জন্মে। এই ত্যাগেৰ ময়, বৈবাগেৰ সাধনা প্ৰথম পাঠেৰ প্ৰথম তাৎপৰ্য্য।

তবও আব একটা কথা থাকিয়া যায়। পূৰ্ণমদঃ এ তো কেবল বাহিৰেকী সাধনা নয়। একটাকে চাড়াইয়া আৰ একটাকে চিত্ত না মজুটতে পাবিলে পূৰ্ণতাৰ সাধনা হইবে কি কৰিয়া? পূৰ্ণস্বৰূপই লক্ষ্য, অদঃ তাহাৰ আশ্ৰয়। আশ্ৰয়েৰ সীমা সম্পূৰ্ণ না জানিয়াও আশ্ৰয়ী অৰুধান চলে, বিশেষতঃ আশ্ৰয়ী যোগানে পূৰ্ণস্বৰূপ। সূতবাং অদঃ-অংশে যেমন বাহিৰেকী সাধনা কৰিতে হইবে, তেমন পূৰ্ণম অংশে অন্তৰী সাধনাও কৰিতে হইবে। এই দুই-এ মিলিয়া তবে প্ৰথমপাঠৰ তাৎপৰ্য্য সম্পূৰ্ণ হইবে।

কিন্তু অম্বয়ৰ সাধনা কৰিব কি কৰিয়া? শ্ৰদ্ধা সাধন। শ্ৰদ্ধা বুদ্ধি নয়, যুক্তি নয়, তৰ্ক নয়—পূৰ্ণজ্ঞানৰ পূৰ্ণাভাস—উষায় আলোকৰ মত কুট কুট ভাব। চিন্তে যদি অন্তৰ্ভাগেৰ উন্মেষ হইয়া থাকে, তবে শ্ৰদ্ধা আপনি আসিবে। সে স্পষ্ট কৰিয়া কিছু বলিবে না—কিন্তু সম্পূৰ্ণ ভাষায় এমন অনেক কথা বলিবে, যাহা স্পষ্ট কথায় কোনও দিন বাস্তব হইবাব নয়। বুদ্ধি দিয়া বুঝি, যুক্তি দিয়া বুঝি—এ মিথ্যা কথা। বোঝা যায় বিশ্লেষণে নয়—সংশ্লেষণে। তৰ্কের বুদ্ধি বিশ্লেষণেৰ বুদ্ধি—বহুশাখ অব্যবসায়ীৰ বুদ্ধি। এমন বুদ্ধি চাই—যাহা ভাঙ্গে না, কিন্তু গোটা জিনিষটাকেই বেড়িয়া পায়। এই বুদ্ধিই

‘বাসসায়ী’ “এক বুদ্ধিঃ”—ইহাটী শ্রদ্ধা—ইহার পরিপাকটী জ্ঞান। পূর্ণকে ধরিতে • হইলে পূর্ণ কবণেই সহায়তা লটতে হয়। শ্রদ্ধা সেই পূর্ণ কবণ। শ্রদ্ধা আসে শুদ্ধি হইতে, শবণা প্রতিহত—এই মাত্র কথা, ইহার বিস্তারে এখন প্রয়োজন নাই।

এখন মোটের উপর এইটুকু পাঠ্যাম, পূর্ণতার সন্ধান লইতে হইলে আগে ইন্দ্রিয়াতীত অদঃলোকের দিকেই দৃষ্টি ফিরাইতে হইবে এবং এই সাধনার চট্টি পক্ষ এক পক্ষে তাগ নৈরাগ্য, অপর পক্ষে শ্রদ্ধা। শুদ্ধ চিত্তে ইহাদের বাসায়নিক সংমিশ্রণেই প্রথমপাঠের উপলব্ধি।

ইন্দ্রিয়াতীতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া তার পর আবার ইদং-লোকে ফিরিয়া আসিতে হইবে। ইহাটী দ্বিতীয় পাঠ—পূর্বমিদং—এই লোকও পূর্ণ। কি কবিয়া, তাহা কখনও যুক্তি নাই। উপলব্ধির স্বাসিকী অনন্ত বলিয়া দিতেছে—এই লোকও পূর্ণ। নরনে ভাবের অগ্নি লাগিয়াছে—এখন “যাই! যাই! নেত্র পড়ে, তাই! তাই! কৃষ্ণ স্মরে।” এক তাব হইতে আর এক ভাবের পরিণতিতে এই দৃষ্টি বটে, কিন্তু সাধকের নিকট এই পরিণাম প্রবাহ এখনও প্রত্যক্ষ হইয়া দেখা দেয় নাই। অদঃলোকে যে আকর্ষণ করিয়া নিষ্কাছিল, সে ই আবার ইদং-লোকে ফিরাইয়া আনিয়াছে—কে সে, তাহা কেহ জানে না; কোথায় অদঃ আর ইদং-এর পার্থক্য, তাহাও কেহ বলিতে পারে না। কেবল উজ্জ্বলোক হইতে দৃষ্টি নামিয়া আসিলে দেখা গেল—এ-ও পূর্ণ। ইদংলোকের এই স্বাসিকী পূর্ণতাপলব্ধি হইল দ্বিতীয় পাঠ।

তার পর তৃতীয় পাঠ—পূর্বাং পূর্ণমদ-চাভে। এইবার সন্নিহার ভাবের প্রথম

আবেশ কাটিয়া গেল—সাধক প্রাচীন পরিণাম দৃষ্টি। এই যে জগতে কলায় কলায় পূর্ণতার বিভাস, খণ্ডে খণ্ডে অখণ্ডের বিলাস—ইহার মূল কোথায়? ভাবেক আবেশে সকল একাকার হইয়া গিয়াছিল—কর্ম অকর্ম কিছুই ছিল না। কিন্তু ইদং লোকের সংস্পর্শের যখন পরিপাক ঘটিল, তখন লীলা-রসের আশ্রয়ে আনন্দের প্রেরণায় আবার যে বন্ধনহীন কর্ম জাগিয়া উঠিল। এইবার আনন্দের স্রোতে ভাসিতে গেলে পরিণাম দৃষ্টি না হইলে তো চলে না। লোক-বান্ধার কার্যকাণ্ডের পরিণাম শূন্যলায় বাঁধা। ভাব-কুবল্য সেই পরিণামবোধ চাই—নতুনা কর্ম সঞ্জীবিত হয় না।

এই পরিণাম দৃষ্টি হইতেই মূলের সন্ধান। তখন দিগি, পূর্ব হইতেই পূর্ণের উদ্ভব। এই যে বহির্জগতের মধু-অহর্জগতেই যে তার “মধু উৎসঃ।” প্রশান্ত মহাসাগরে কন্ঠের বীড়মালা নৃত্য করিতেছে, জীবনও তাহার তালে তালে ছলিতেছে—হুইই-সুন্দর; প্রশান্তিও সুন্দর আর এই তবঙ্গনৃত্যও সুন্দর। কিন্তু প্রশান্তির ভূমিকাতেই নৃত্যের সৃষ্টি—এই কথাটা স্মরণ রাখিতে হইবে, এই নৃত্য-বিলাস হইতে বারবার সেই প্রশান্তির দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতে হইবে। কন্ঠের মাঝে মুহূর্তে মুহূর্তে মনন করিতে হইবে—পূর্ণাং পূর্ণমদচ্যতে। এই মননেই জীবন সিদ্ধ, কর্ম সিদ্ধ। ইহাটী তৃতীয় পাঠ।

তারপর চতুর্থ পাঠ—পূর্ণস্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যতে। তৃতীয় স্তরে ছিল ভাব লোক হইতে অবরোহণ—এর পর আবার ভাবাক্রান্ত অবস্থায় প্রতিষ্ঠা। এই দুটি ভাবই কর্মসাধনার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত—কর্ম-বস্ত্রের কীলক এই দুইটি উপনিবদ। কিন্তু

যাহাকে সামগ্রিয়া আনিয়াছিলাম, তাহাকে ছাড়িয়াও দেগি, পূর্ণরূপের পূর্ণতার কোনও ব্যত্যয় হয় নাই। এই তো সম্যক দৃষ্টি। পূর্বের উৎস হইতে পূর্বের ধারা বহিয়া চলিয়াছে—এই পরিণামদৃষ্টি ছিল আমাদের কর্মের উপনিষদ। কিন্তু কর্মের সঙ্গে সঙ্গেই পূর্ণ বিশ্রাম চাই—নতুবা কর্ম যে বন্ধন হইয়া উঠিবে। তাই চতুর্থ পার্থক্য বিশ্রামের উপনিষদ। পূর্ণ হইতে পূর্বের ধারা নামিয়া আসিয়াছে। অগত পূর্ণ অবশেষ : কর্মের এই দুই পক্ষ—এক পক্ষ গতি, আর এক পক্ষ স্থিতি।

এমন কবিতা চারি পর্বে পূর্ণতার মাদন। প্রকট হইয়াছে। উপনিষদ বলিলেন, বৈবাগা ও শ্রদ্ধা, এই তোমার প্রবর্ত সাধনার উপাদান। ইহা উপর ভাবকে প্রতিষ্ঠিত কর—দৃশ্যদৃশ্য সমস্তই ভাবনূত। ভাববিলীন হইয়া যাউবে; ইহাই পূর্ণতার স্বরূপ। তাহা

এই ভাবকে কর্মে নামাইয়া আন—পূর্ণানন্দের প্রবাহে কর্মের তরলী ভাসাইয়া দাও। আবার দৃষ্টি রাগ সেই সার্বশেষ পূর্ণতার, সেই শাস্ত্রী স্থিতিতে, সেই ত্রিপাদ অমৃতলোকে। শুদ্ধি, বৈবাগা ও শ্রদ্ধা—ভাব, গতি ও স্থিতি—ইহা দেব উপর জীবনের প্রতিষ্ঠা।

এই আমাদের সনাতন আদর্শ। এই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া আমরাদিগকে যাত্রা করিতে হইবে। আমরা পূর্ণতা চাই মুক্তি দিয়া নয়, শুদ্ধ বুদ্ধি দিয়া। অন্তরে, বাহিরে, বিশ্বচরাচরে তিনি সংস্করণে, চিৎস্বরূপে, আনন্দস্বরূপে সমস্ত পূর্ণ কবিতা রচিয়াছেন। আমরা কোথায় যেন তাঁহার ন্যূনতা না দেখি। আমাদের সম্যকদৃষ্টিতে প্রাকৃত লোকের তুচ্ছ বস্তুতাও যে পূর্ণরূপের ভূমিকা হইয়া দেখা দেয়। সত্যদর্শী ঋষিগণ আমরাদিগকে উদ্বুদ্ধ, সঞ্জীবিত ও অকুণ্ঠবীৰ্য্য করুন। ও শান্তিঃ।

সভ্যতার বিকার

—*—

এক দেওদারকুলে বানির উপর একটা পাথরে মাথা রেখে আয়েসে রাম শুয়ে আছেন—একখানা পায়ের উপর আর একখানা পা তুলে দিগে। তাঁর নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে বাতাস হতে পরিপূর্ণ আনন্দ উৎপলে উঠছে, সৌর কিরণের মদিরস্পর্শে আনন্দমাত্র তরুণমন—কণ্ঠে প্রণবের সুবাসন্ধার, আর তারিণীতালে তালে কুলু কুলু স্বরে পাদমূল তরঙ্গিণী নেচে চলেছে। এমন সময় একটু বিজ্ঞপের

স্বরে রামকে একজন জিজ্ঞাসা করল—বোধ হয় নূতন সভ্যতার একটা জুইফোড় নমুনা লোকটা—

“এসিয়ার কুঁড়েমি আপনি আমেরিকায় আমদানী করছেন কেন? তার চেয়ে বেরিয়ে পড়ুন না—লোকের একটু হিত করুন না!”

রাম। “আমারি আশ্রয়রূপ তুমি!—তার পর, লোকের হিতের কথা বলছ তুমি?”

কিন্তু ও ব্যরসাতে অনেক বেশিরাই তো ছুটেছে—আর বেশী লোক হলে দম আটকে যাবে যে! আমাকে আর রামকে নিয়ে তার মাঝে টেনে ফেলছ কেন?

কুঁড়েমির কথা বলছিলে কি? পূবদেশের কুঁড়েমি? কেন? কাকে তোমরা কুঁড়েমি বল?

আচ্ছা, এই যে সামাজিক মিথ্যাচারের চোরাবাঁলতে • দিন দিন তালয়ে যাচ্ছ, ফ্যাসানের শ্রোতে নিজকে ভাসিয়ে দিচ্ছ, পাষণথণ্ডের মত মোহের কূপে ডুবে যাচ্ছ, ভোগের পক্ষে মজে যাচ্ছ, ভগবানের দেওয়! অবসরটুকু স্বর্ণমোহের কাছে বিক্রিয়ে দিচ্ছ, আর তাকেই বলছ—“জনসেবা”—এ কি তোমার কুঁড়েমি নয়? এই যে শুধু পরের গরজে বঁচে রয়েছ—খাওয়া-পরা, শোওয়া বসা, হাসি কান্না কোনও কিছুতেই যে তোমাদের একটু স্বাভাব্য নাই—এমন কি প্রাণ খুলে ছোটো স্পষ্ট কথাও বলতে পার না—এ কি কুঁড়েমি নয়? তোমার ব্রহ্মহত্যা ভুলে থাকা কুঁড়েমি নয়? এই যে হাড়োহাড়—ঘাড়-মটকানো হাড়-পটকানো ভাড়াভাড়—জর বিকারের আইটাই—এ কিসের জন্তু? পরম যত্নে যে সর্দশক্তিমান রজতচক্র সঞ্চয় করেছে—কিন্তু ততঃ কিসের? আর সবার মত ভোগ করবে তা? না—তা তো হবার নয়; ভোগের পছন্দে ছুটাছুটি করতে থাকলে ভোগ হবে কোথা থেকে?—

হায় রে অন্ধ আচারের দাস, অমন করে ভোগকে তোমরা দূরে ঠেলে দিচ্ছ কেন? তার চেয়ে বসে বাও না প্রকৃতির এই মনোরম উপবনে—এই মজুতামণি গার্মিনীরাগীর কূলে—এইখানেই তো তোমার প্রাণের দোসরদের পাবে, যারা তোমার সগোত্র—তোমার সাথে

যাদের রক্তের যোগ আছে—এই যে খোলা হাওয়া, রূপালী আলো, ছলকে ওঠা জল আর সবুজলুকা এই পৃথিবী—এরাই না তোমার দেহের প্রাতঃরক্তাবন্দুটা গড়ে তুলছে।

কিন্তু জগতের সত্যতাবোধমানা জ্ঞাতরা হচ্ছে জ্ঞাতভেদের নাগপাশে বাধা। আপন জন হতে তারা পৃথক হয়েছে উদার উন্মুক্ত প্রকৃতি হতে নিজেকে নব্বা ত করে, প্রাকৃতিক জীবনের সমস্ত মনুষ্য সমস্ত পৌরভ হতে বাঞ্ছিত হয়ে বেঠকখানা ঘরের বন্ধ বাতাসে প্রমোদের অন্ধকূপে আপনাকে অবরুদ্ধ করেছে। এই উদার জগৎ হতে তারা নব্বা। সত্য, সমস্ত স্বাষ্টের অপাংক্ত্য, পশু-পাখি গাছ-পাশ্রব সংস্পর্শ হতে বাঞ্ছিত। শ্রেষ্ঠতার, গৌরবের, সম্মানের শুনোরে তারা ফেটে মরে—কিন্তু আদকে নিঃসঙ্গ জড়ত্বের মাঝে যে আপনাকে তালিয়ে দিচ্ছে, গোদকে কাক খেয়াল নাই।—ওগো দয়া কর, দয়া কর—দয়া করে নিজের দিকে একবার তোমরা তাকাও।

ধনের যাদের বাস্তবিক প্রয়োজন, তাদের কাছ থেকে বাধমত কৌশলে তা কেড়ে নিয়ে নিজের ধনের পূরণে বটে; কিন্তু এতে লাভ হল কি? এর বদলে পাচ্ছ হোটেল হোটেল প্রাস্তিতে ভরা অবসাদে ঘেরা ভোজন ব্যয়ন, শুষ্ক মুখ, প্রাণহীন চাহান! এতে ঘরের নামে তুমি বান্ধবন্দী হচ্ছ শুধু; ক্রান্তিমতার পূতগন্ধে তোমার শ্বাসরোধ হয়ে আসছে, অস্বাভাবিক উত্তেজনায় তোমার চিত্ত কেবল চঞ্চল হয়ে বেড়াচ্ছে; মানসিক শারীরিক উভয়বিধ উত্তেজনায় তুমি অব সন্ন। নিজেকে প্রবঞ্চিত করতে এত আয়োজন উত্তোগ তোমাদের! কামত সুখের আশায়

তোমরা বাস্তবী আনন্দ হতে বঞ্চিত হয়ে
না; শুধু হাতড়ে বেড়িয়ে লাভ কি? এই
যে আনন্দের পসরা—এখানে—এখানে,
এখানে তার আশ্বাদ নাও। এস, আমার
সঙ্গে এই তৃণশয্যা গ্রহণ কর।

কেবল কাক্কনের উপাসনা করেই মনে
করো না, তোমার জীবনের একটা সুবাহা
হবে—ওতে শুধু সময়ের অপব্যয় হবে মাত্র।
খুব টাকা জমাতে আর হুহাতে তা ওড়াতে
পারলেহা কি জীবন কাম্যেমা হল মন কর?
অমন কথা স্বপ্নেও ভেবো না। হারের প্রব-
ন্ধিত, অনুভবের পুত্র যে তুমি! আপাত-
মোহকর তুচ্ছ জঞ্জালের জন্ত তাড়াহড়ি করে
জীবনটাকে ভারের তুণতে ঢাও কেন?

* * *

ইউরোপ আর আমেরিকার তথাকথিত
সমুন্নত জাতিরা কেবল মৃত্যুর দিকেই আগ্রহ
এসেছে। উন্নতি বলতে আনাসক বা আব্যা-
খিক উন্নতিই বোঝায় শুধু। বাস্তবিক
উন্নতি যা, তা একেবারে মানুষের অন্তস্তল স্পর্শ
করবে, শুধু তার খোসাটা নিয়ে হৈ হৈ
বাধিয়ে দেবে না। পাখিব ধন-সম্পদের
সঙ্গে বা নিরর্থক প্রয়োজনের সংখ্যাবাহুল্যে
উন্নতির পারমাপ হয় না। প্রাচীন আযোরা
জগতের কোনও সম্পদের অধিকারী ছিলেন
না, তারা সরল, উদার জীবন যাপন করতেন,
অথচ কত অত্যাশ্চর্য গ্রন্থ রচনা করে গিয়ে
ছেন। তারা যে জীবনের আদর্শ দেখিয়ে
গিয়েছেন, হাতহাসে আবার তার পুনরাবৃত্তি
হবে অথবা সামগ্রিক একটু রদ-বদল হয়ে।
কিন্তু বর্তমান সভ্যতা মূল লক্ষ্য হতে বিচ্যুত
হয়ে গিয়েছে। ধান-চালের যেমন দরদস্তুর
চলে, আজকাল মানুষের তেমন দরদস্তুর

চলছে; দর একবার উঠছে, আবার পড়ছে।
কিন্তু এ সব ছাড়িয়ে উঠতে হবে যে
তোমাকে!—তোমার ওপর দর কষতে যাবে
কে?

হারের অন্ধ, মিথ্যা জাঁকের পরম উদ্ভুত
তোমরা, সম্রাটের ত্যাগের আর্ঘ্য আদর্শ তো
তোমাদের কাছে স্বপ্নাবেশ বলেই মনে হবে।
—কিন্তু হাঁসখার সব! তোমাদেরও সময়
হয়ে এসেছে, মহাকাালের কাঁকুমিতে জাগতে
হবে তোমাদের—তখন বুঝবে কি নিদারুণ
হঃস্বপনের মাঝে বন্দী হলে ছলে তোমরা।
মানুষ সভ্য হয়েছে অথচ প্রেমের ভিতর দিয়ে
ত্যাগী হতে পারেন—এ কেবল অসভ্যতারই
উন্নত সংস্করণ মাত্র।

এই যে সভ্যতার বাহ্য চাকাচকা, এই যে
তার বাঁধা গং-এর চালচলন, আর এই যে তার
টাকার নেশা—এ দেখে ভুলে যেও না। এ
যে নিষ্ফল, তা প্রমাণ হয়ে গিয়েছে। এদের
আমিগুপারফা হয়ে গিয়েছে। আর জীর্ণ কাস্ট-
বণ্ডের মত, তৃণবণ্ডের মত আশ্রয়হীন তারা
ভ্রম হয়ে গিয়েছে। এ জগতের অন্ধেক
লোক না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরছে, আর
বাকি অন্ধেক হঃসহ অপব্যয়ে, গৃহসজ্জার
আতিশয্যে, গন্ধদ্রব্যের বলাসে, কৃত্রিম আড়-
ম্বরে, বহুব্যায়ে সাক্ষত আবজ্ঞানার ভারে,
অর্থের উচ্ছৃঙ্খল ও অস্বাস্থ্যকর অপব্যয়ে
আকণ্ঠ নিমজ্জিত হয়ে রয়েছে।

স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ জীবনের সঙ্গে শারীরিক ও
মানসিক পারশ্রমের কোনও বিরোধিতা হতে
পারে না, যদি এ দুটোর একটাকে খুন্সে আর
একটাকে বজায় রাখবার কোনও চেষ্টা না
হয়। কিন্তু আজকালকার যুগে কেবলমাত্র
কায়িক পরিশ্রমেই কেউ কেউ বেঁচে

আছে (বরং বলা উচিত মনে আছে); আবার কেউ বা বিলাসবাসনে ও অত্যাচারে শুধু মনের ওপর জবরদস্তি করে জাহান্নামের পথে চলেছে। এ যেন একই পরিবারের লোকের মাঝে বদভুক্তে দিলে শুধু ভাত, আর কাউকে দিলে শুধু ভরকারী।

এ জগতে সঞ্চয় করেছে যারা, তারাই হল আদিত কাঙ্গালী—নিজের ফিকিরে তারা কাঙ্গাল বনেছে। কেবল দাবীদাওয়া যাদের, তারাই হল বাস্তবিক শূদ্র; যেন জনে জড়িয়ে রয়েছে যারা, আপন হাতে তারাই পুতিগন্ধে ভরা কারাগারের সৃষ্টি করেছে; ভূপাকার বিস্তৃতির নেশায় ভরপুর যারা—তারাই কীটপুণীটের অধম; ঐশ্বর্যের ঘুলিমালা রুদ্ধ-খাস হয়ে আত্মহত্যা করে মরছে যারা—তারাই আপনাকে রাজা ও রাষ্ট্রপতি বলে জাঁক করে। অবিস্মার অতল গহবরে ডুবে গেল যারা, তারাই হল আচার্য্য আর দার্শনিক। হৃদয় দৌলতা আর চিত্ত চাকল্যের চোর-বালিতে তলিয়ে গেল যারা, তারাই করে বীর্ষের আশ্রয়! হায়রে, তাঁদের মত হাসির উপাদান যুটিয়েই এরা নিজকে ভাবছে বড়—নিজকে নিয়ে সম্মোহিত করে শুকনো ডাঙ্গায় মাছ ধরছে এরা—কেবল নিশ্চেষ্ট হয়ে ঐশ্বর্য্য আর বিলাসের দুঃস্বপন দেখছে। দিন-রাত! অদ্ভুত আত্মপীড়ক তপস্বী এরা—এদের ত্যাগধর্ম্ম শিখাতে হবে, জাগাতে হবে। দুঃ হোক তোর ধন মান বিজ্ঞা আত্ম-পাণ্ডুর কামড়ানি আর বড়াই! সমস্ত অর্থ-সুচ্যতে। হৃদয় লোভ, কেবল আঁকড়ে ধরবার পাশব প্রবৃত্তি, কেবল দখলের আর পুঞ্জির কাংক্ষানি—এতেই তো মায়া, বেদম, বেহঁস, খেঁকাস হয়ে গড়েছে। ঐক্য আর ক্ষমাক্ষমার অববিকার শাস্ত হোক তোমা-

দের! এই অবজ্ঞা সভ্য প্রতি কর্ণে বজ্রনাদে ধ্বনিত হয়ে উঠুক—“ধন আর জন যত তুমি পেয়েছ, বলে, মনে কর—অবিজ্ঞা তোমাকে ততখানি পেয়ে বসেছে।”

হে সভ্যসন্ধানী, সভ্যতার চাপে মুসক্কে পড়ো না—চারদিকে সংসারের হাঁল-চাল দেখে দমে যেও না। তথাকথিত সূভা সমুন্নত জাতির জাঁকজমক আর আড়ম্বর দেখে কুণ্ঠিত হয়ো না। তাদের পাকা হিসাবে চের গলতি আছে—ওসব তুয়ো কাকী-বাকী, ঠান-দিদির গল্প শুধু। তারা বাকে নগদ তহবিল বলছে, তার বেবাক ফাঁকী; তাদের সত্যের জাঁক আলোয়ার আলো শুধু। এই বিংশ শতাব্দীতে এমন দিন বড় বেশী দূর নয়, যখন সমস্ত উন্নতিশীল জাতিকেই রাষ্ট্রের আদর্শ বা জীবনের ধারা বদলে বেদান্তের আদর্শে তা গড়ে তুলতে হবে। অধিকার-লোলুপতা ছেড়ে বৈদ্যাস্তকের সুনীর্ণ ত্যাগধর্ম্ম গ্রহণ করলে তবেই জাতির মুক্তি, ব্যক্তির ও মুক্তি। নান্ন: পন্থা বিমুখতে!

সভ্যতাভিমানী পাশ্চাত্যভূমি সঞ্চয়ের তৃষ্ণায় আজ শুষ্ককণ্ঠ হয়ে উঠেছে, কিন্তু সব জায়গাতেই ভিতরে ভিতরে প্রাকৃতিক শক্তির ক্রিয়া আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। সঞ্চয়ের মোহে মুগ্ধ রুদ্ধখাস এই সব জাতিকে জাগাতেই হবে। ত্যাগের রাজ্য জগতের উপর আশ্রয় বর্ষণ করবে—মুক্তির জয় জয়কার হবে।

“আপান কি কোনও নূতন মত প্রচার করতে চান?”

“রাম কোনও মতের প্রচারক নন। সত্যের প্রচার আপনা হতেই হয়। রাম মহাশক্তিকে কোনও বাধা দিচ্ছেন না—আপনাকে তিনি স্বচ্ছ করে ফেলেছেন—তার আলো নিমুজ্জভাবে তাঁর ভিতর দিয়ে প্রকাশ।

হবে বলে। সে আলো যে ভাটবই ফুটুক না কেন।—দেহ, মন, প্রাণ সব সে আলোতে ঝলকে উঠুক। এর চেয়ে হুড় ভাঙে আর কি আছে? দূতের বার্তা জেনেছ—এবার দূতকে তবে বধ কর।”

“আপনি কি প্রবক্তার আসন গ্রহণ করতে চান?”

“না। তাতে আমার গৌরবের লাভ হবে। সোহহ—তব্বনসি; আমি ব্রহ্ম—তুমিও তাই। দেহ আমার বাহন মাত্র।”

“আপনার বাণী সফল হবে না। লোক তা গ্রহণ করার জষ্ঠ এখনও তৈরী হয়নি।”

“তাতে আমার কি? আমি সত্যস্বরূপ—কাণাকড়ির হিসাব পতিয়ে আমি পথ চলি না। যুগযুগান্তর আমার—অনন্ত কাল আমার। খৃষ্টকে তাঁর আপন জনে প্রত্যাখ্যান করল বটে, কিন্তু জগৎ তাঁকে মাথায় তুলে নিল। তাঁর যুগে তিনি প্রত্যাখ্যাত বটে, কিন্তু পরবর্তী সমস্ত যুগই তো তাঁর।”

“ইতিহাস তো আপনার কথার সাপেক্ষে নয়।”

“তোমাদের ইতিহাস অসম্পূর্ণ। ইতিহাসের যে অধ্যায়ে এই সত্য লেখা হবে, সে অধ্যায় তোমরা এখনো পড়নি। ইচ্ছাশক্তির মাধ্যমে তোমাদের ইতিহাস কুঞ্চিত, সম্বৃদ্ধিত, বিশোধিত হয়ে যায়—এমন কি একের ইচ্ছার সাফল্যেই। তোমাদের ইতিহাস নিদান খোঁজে না, কেবল উপসর্গ নিয়েই সে ব্যস্ত।”

“ইমার্সন বলেন, সমান্তরভূতিই প্রেমের মূল। কিন্তু আপন গো আদ্য তন্ত্রছাড়া—কার সঙ্গে আপনার মিশ খুঁজে পাওয়া ভার। আপনার জীবন প্রেমের অভাবে না জানি কত বিড়ম্বনাময়।”

“এ জগৎ আমারি আঁকা ছবি। আমি নানা দিক হতে তাকে পরখ করে খুঁচি। একবার গৌড়ার মত পেছন থেকে দেখছি; আর একবার দেখছি উদারনৈতিকের মত সামনে থেকে; রাম হয়ে দেখি ডান দিক থেকে; আবার সমালোচক হয়ে দেখি বাঁ দিক থেকে। যতরকম দেখার নমুনা—সব আমারি। গরলানী যখন মাখন তোললে, তখন ডান হাতের দড়িটাতেও টান দেয় আবার বাঁ হাতের টাতেও দেয়। তেমনি সব দৃষ্টিই আমারি দৃষ্টি। এক হতে আর পৃথক করব আমি কি করে? প্রেমপারাবার আমি—হাজার চেউএ উথলে উঠেছি। সবার সঙ্গে আলাদা হয়েই আমি সবার সাথে এক। ছায়াশাস্ত্রের ‘অনৈক্যে এক্য’ যদি বুঝতে চাও, তবে আমার কাছে এস।”

“কিন্তু এ সব ছুড়ের আপ্যায়িকতার বুলি নয় কি? একজন আর একজন থেকে সম্পূর্ণ অগোচর থেকেও কি করে ছয়ে এক হবে?”

“আচ্ছা, হোক না। আমিও অবাঁক হয়ে ভাবি, বাইরে দেখছি আমরা এক হতে পারি না কিছুতেই—অথচ আমরা এক কি করে? তোমার দর্শন তো খোঁড়া, সে এ তত্ত্বের নাগাল পাবে না। হাদ্রিয় এর খবর দিতে পারবে না। কিন্তু তবু এ সত্য—নিছক সত্য। সত্যের সাক্ষাৎ মিললে মায়া মিলিয়ে যায়। প্রেম তার সাক্ষী। তব্বনসি—তুমি তাই।”

“আপনি ঈশ্বরকে ‘তৎ’ বলেন কেন?”

“কেউ ঈশ্বরকে ‘স্বর্গস্থ পিতা’ বলে উপাসনা করে, সে বলে তাঁকে ‘সঃ।’ কেউ তাঁকে মাতারূপে উপাসনা করে, সে তাঁকে বলে ‘মা।’ কার্যগী কবিদের কেউ তাকে

প্রিয়তম বলে উপাসনা করে। কাজেই তাঁর সর্বনামটি কি হবে, সে বিচার করবার আগে দেখতে হবে, তিনি রিস্ না মিসেস্ না মিষ্টার।”

“তিনি কি?”

“তিনি মিসও নন, মিসেসও নন, মিষ্টারও নন—তিনি MYSTERY—রহস্যম্।”

* স্বামী রাহতীর্ণ

যোগসূত্ররত্তি

সাধনপাদ

যে অনাগত ছঃখকে হয় বলা হইল, তাহার হেতু কি? দ্রষ্টা এবং দৃশ্যের সংযোগই হয়-হেতু। চিরূপ পুরুষ দ্রষ্টা এবং বুদ্ধিত্ব দৃশ্য। এতদ্বয়ের দ্বারা বিবেক না করায় ভোক্তা ও ভোগ্যরূপে * তাহাদের যে সান্নিধ্য বোধ হয়, তাহাই সংযোগ। হয়-এতরূপ গুণপরিণাম হইতে যে সংসারের উদ্ভব হয়, এই সংযোগই তাহার কারণ। সংযোগের নিবৃত্তি হইলেই সংসারেরও নিবৃত্তি হয়। (১৭)

এবং অন্তঃকরণ ভেদে ইন্দ্রিয়ও তিন প্রকার। ভোগ এবং অগবর্গই দৃশ্যের প্রয়োজন। ভোগের লক্ষণ পূর্বেই বলা হইয়াছে (১৩শ সূত্র দ্রষ্টব্য); বিবেকখ্যাতি পূর্বক যে সংসারনিবৃত্তি, তাহাই অপবর্গ। (১৮)

এই দৃশ্য-নাশ অবস্থায় পরিণত হয়। সমস্ত অবস্থাপরিণামই হয়, অতএব তাহাদের লক্ষণ জানা প্রয়োজন। দৃশ্যের চারিটি অবস্থাবিশেষ রহিয়াছে, তাহাদিগকে গুণপর্ক বা গুণেরই অবস্থাবিশেষ বলা যায়। তাহারা যথাক্রমে এই—মহাভূত ও ইন্দ্রিয় নিশেষ, অন্তঃকরণ ও তন্মাত্র অনিশেষ, বুদ্ধি লিজমাত্র এবং প্রকৃতি অনিশেষ। মহাভূত ও ইন্দ্রিয়াদি চূড়ান্ত বিকার বলিয়া স্ব স্ব বিকৃতি দ্বারাই তাহারা বিশিষ্ট; এইজন্য তাহাদিগকে বিশেষ গুণপর্ক বলা হইল। তন্মাত্র ও অন্তঃকরণ উক্ত বিকৃতি সমূহের সাধারণ ও স্বল্প উৎপাদন, অতএব তাহারা অবিশেষ। বুদ্ধিতত্ত্ব অব্যক্ত ও আত্মার গমক বা সঙ্কেতস্থানীয়; অতএব তাহা লিজমাত্র। অব্যক্ত প্রকৃতির কোনও কারণ নাই, সুতরাং তাহা কাহারও সঙ্কেতক নহে; অতএব তাহা অলিঙ্গ। দৃশ্যের এই

দ্রষ্টা এবং দৃশ্যের সংযোগের কথা বলা হইয়াছে। এখন দৃশ্যের স্বরূপ, কার্য্য ও প্রয়োজনের কথা বলা হইতেছে। প্রকাশ সম্বন্ধের ধর্ম, প্রবৃত্তিরূপা ক্রিয়া রজোগুণের ধর্ম এবং নিয়মরূপা স্থিতি তমোগুণের ধর্ম। এই প্রকাশ, প্রবৃত্তি এবং স্থিতিই দৃশ্যের স্বরূপ বা স্বাভাবিক রূপ। গ্রাহ ও গ্রহণরূপ ভূত এবং ইন্দ্রিয় দৃশ্যেরই স্বরূপ হইতে অভিন্ন পরিণাম—সুতরাং, তাহাই দৃশ্যের কার্য্য। তন্মধ্যে স্থূলসূক্ষ্মভেদে ভূত দুই প্রকার—পৃথিবী প্রভৃতি স্থূল এবং গন্ধতন্মাত্র প্রভৃতি সূক্ষ্ম; অনেন্দ্রিয়, কর্মেন্দ্রিয়

চারিটা পূর্কেই গুণরূপ অব্যক্ত অদ্বিত রহিত
রাছে এবং প্রতি পূর্কেই তাহার প্রত্যভিজ্ঞান
হইয়া থাকে। যোগকালে এই চারিটা পূর্কের
জ্ঞান আবশ্যক বলিয়া এখানে তাহাদের
নির্দেশ করা হইল। (১১)

দৃশ্য হয়; স্মৃতরাং তাহার কথাই প্রথমে
জানিতে হইবে। তাই তাহার স্বরূপ, কার্য,
প্রয়োজন ও অবস্থাপরিণাম সমূহ ব্যাখ্যাত
হইল। এক্ষণে হেয়ের বিপরীত উপাদেয় যে
দ্রষ্টা, তাঁহাকে বুঝিতে হইবে। পুরুষই
দ্রষ্টা—তিনি দৃশি মাত্র অর্থাৎ চেতনা মাত্র।
মাত্র পদ দ্বারা পুরুষ সম্বন্ধে ধর্ম ও ধর্মীর ভাব
নিরস্ত করা হইল। কেহ কেহ চেতনাকে
আত্মার ধর্ম বলিতে চাহেন—স্বভাবের তাহা
অভিপ্রায় নহে; মাত্র পদ দ্বারা তিনি ইহাই
বুঝাইলেন। পুরুষ শুদ্ধ, তাঁহার পরিণাম
হয় না, অতএব তিনি সূত্রপ্রতিষ্ঠিত। তথাপি
তাঁহাকে প্রত্যয়ানুপশ্চ বলা হইতেছে। ইহার
অর্থ এই—বিষয়ে উপরক্ত যে জ্ঞান, তাহাকে
প্রত্যয় বলে; নিজ হইতে অব্যবহিত রাখিয়া
অখণ্ড প্রতिसংক্রান্ত না হইয়া পুরুষ এই
সমস্ত প্রত্যয় দর্শন করেন। অর্থাৎ বুদ্ধিতে
যখন বিষয়ের উপরাগ জন্মে, তখন পুরুষ শুধু
তাহার সন্নিহিত থাকিয়া তাহা দর্শন করেন—
এই মাত্র তাঁহার দ্রষ্টৃত্ব এবং এই জন্যই তিনি
প্রত্যয়ানুপশ্চ। (২০)

পুরুষই ভোক্তা। পূর্কে যে দৃশ্যের কথা
বলা হইয়াছে, তাহার স্বরূপ পুরুষের ভোক্তৃ-
সম্পাদনেই পর্যাবসিত, তাহার স্বার্থ কিছুই
নাই, সমস্তই পুরুষার্থে উৎসৃষ্ট। প্রকৃতি প্রবর্ত-
মান হন, নিজের কোনও প্রয়োজন লক্ষ্য
করিয়া নহে, পরন্তু পুরুষের ভোগ সম্পাদন
করিবেন বলিয়াই। (২১)

এখানে সন্দেহ হইতে পারে, পুরুষের
ভোগসম্পাদনই যদি প্রকৃতির প্রয়োজন হয়,
তবে সেই প্রয়োজন নিশ্চয় হইলে প্রকৃতির
ব্যাপার-বিরতি ঘটবে, এবং প্রকৃতি পরিণাম-
শূন্য হইলে সমস্ত দ্রষ্টাই শুদ্ধ ও বন্ধবিরহিত
হইবেন। ইহাতে তো সংসারের উচ্ছেদ হইবে।
ইহার উত্তরে বলা হইতেছে—প্রকৃতি সমস্ত
পুরুষের পক্ষেই সাধারণ; স্মৃতরাং বিবেকব্যাতি
পর্যন্ত ভোগসম্পাদন করিয়া কোনও পুরুষের
পক্ষে নিশ্চয়োজন হইলেও, সকলের পক্ষেই
তো প্রকৃতির ব্যাপার-বিরতি ঘটবে না।
অতএব সকল ভোক্তার পক্ষে সাধারণ বলিয়া
প্রকৃতির কখনও বিনাশ হইতে পারে না কিম্বা
একের মুক্তিতে সকলের মুক্তি হইতে পারে
না। (২২)

দৃশ্য ও দ্রষ্টা বোঝা গেল; এখন সংযোগ
কাহাকে 'বলি' স্বশক্তি ও স্বামিশক্তির
স্বরূপোল্লিখিত যে হেতু, তাহাই সংযোগ।
এখানে কার্য দেখিয়া সংযোগের লক্ষণ করা
হইল। স্বশক্তি অর্থে দৃশ্যের স্বভাব। আর
স্বামিশক্তি দ্রষ্টার স্বরূপ। এই দুইটা সংবেদ্য
ও সংবেদকরূপে ব্যবস্থিত। স্বশক্তি সংবেদ্য ও
স্বামিশক্তি সংবেদক। ইহাদের স্বরূপো-
ল্লিখিত কারণই সংযোগ অর্থাৎ সংযোগ প্রকৃতি-
পুরুষের সহজ ভোগ্যভোক্তৃভাব ব্যতিরিক্ত
আর কিছুই নহে। প্রকৃতি ও পুরুষ নিত্য
এবং ব্যাপক, স্মৃতরাং তাহাদের স্বরূপাত্মিক
আর কোনও সংযোগ হইতে পারে না। এই
যে ভোগের ভোগ্যত্ব এবং ভোক্তার ভোক্তৃত্ব
অনাদিসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে—ইহাই সং-
যোগ। (২৩)

অবিজ্ঞা সংযোগের কারণ; অবিজ্ঞা মোহ-
রূপা, বিপর্যাস তাহার স্বভাব। সংযোগের
কারণ অবিবেকখ্যাতিরূপা এই অবিজ্ঞাই হয়,

ইহাই হানাক্রম্যার কৰ্ম । (২৪)

সম্যকজ্ঞান অবিজ্ঞার স্বরূপের বিরুদ্ধ। সম্যকজ্ঞান দ্বারা অবিজ্ঞা উন্মূলিত হইলে তাহার কার্য্য সংযোগেরও অভাব হয়। ইহা কেই বলে হান। তাৎপর্য্য এই, হান যে ভাগ বুঝায়, তাহা কোনও মূর্ত্ত দ্রব্যের ভ্যাগের মত নয়। যদি বিবেকখ্যাতি জন্মে, তাহা হইলে অবিবেকের দরুণ যে সংযোগ ঘটনাছিল, তাহা আপনা হইতেই নিবৃত্ত হয়; ইহাই তাহার হান বা ভাগ। যাহা সংযোগের হান; তাহাই পুরুষের কৈবল্য—যদিও কৈবল্য পুরুষের নিত্য-স্বরূপ। (পুরুষের কৈবল্য কথায় যে বিকল্প ধনিত হয়, তাহার নিরাসের জন্তই এই কথা বলা হইতেছে)। (২৫) .

হানের স্বরূপ, কারণ ও কার্য্যের কথা বলা হইল। এখন হানের উপায় বলা হইবে। ইহা হইতেই উপাদেয়ের কারণও বুঝা যাইবে। দৃষ্টের পরিত্যাগই হান। গুণসমূহ পৃথক এবং পুরুষও পৃথক—এই প্রকার বিবেকের খ্যাতি বা প্রকাশই হানের কারণ। এই বিবেকখ্যাতি অবিপ্লব—ইহার মাঝে বিপ্লব বা মধ্যো মধ্যো ব্যুত্থানদশার প্রাচুর্ভাববশতঃ কোনও বিচ্ছেদ নাই। তাৎপর্য্য এই—প্রতিপক্ষ-ভাবনার বশে যখন অবিজ্ঞা লয় হইয়া যায়, বুদ্ধি রজ-স্তম্ভঃসংস্পর্শে আর অভিভূত হয় না, জাতৃত্ব ও কর্তৃত্বের অভিমান দূর হইয়া যাওয়াতে বুদ্ধি অন্তঃসুখী হইয়া চিচ্ছায়াতে সংক্রান্ত হয়, তাহাকেই বলে বিবেকখ্যাতি। এই বিবেকখ্যাতি যখন অবিচ্ছিন্ন ধারায় প্রবর্ত্তিত হয়, তখন পুরুষের উপর দৃষ্টের অধিকার নিবৃত্ত হইয়া যায়—ইহাই কৈবল্য।

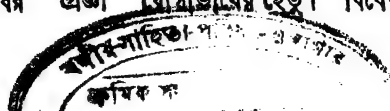
(২৬)

বিবেক উৎপন্ন হইলে পুরুষের প্রজ্ঞা যোগান্তরের হেতু। বিবেকখ্যাতির উৎপত্তির

এইরূপ হয় বটে, কিন্তু বিবেকখ্যাতির স্বরূপ কি, তাহা বুঝাইয়া বলা আবশ্যক। এই বিবেক-জ্ঞানেরও সপ্তধা প্রজ্ঞা রহিয়াছে—তাহা জ্ঞাতব্য বিষয়েরই বিবেকরূপা এবং তাহার অধিকার প্রাপ্তভূমি অর্থাৎ সকল সাবলম্বন সমাধির ভূমি পর্য্যন্ত বিস্তৃত। এই সপ্ত প্রকার প্রজ্ঞাকে দুইভাগে বিভক্ত করা যায়—কার্য্য-বিমুক্তিরূপা ও চিত্তবিমুক্তিরূপা। কার্য্য-বিমুক্তিরূপা প্রজ্ঞা চারিপ্রকার। ১ জ্ঞের বস্তু আমি জানিয়াছি—আর জ্ঞাতব্য কিছু নাই, ২ আমার ক্লেশ সমূহ ক্ষীণ হইয়াছে—আর ক্ষয় করিবার কিছু নাই, ৩ হান বা জ্ঞান অধিগত করিয়াছি, ৪ আমি বিবেকখ্যাতি প্রাপ্ত হইয়াছি—প্রত্যয়ান্তর দ্বারা অবিচ্ছিন্ন এই প্রকার প্রজ্ঞা, তাহাই কার্য্যবিমুক্তি।

জ্ঞান—ইহা কার্য্যবিষয়ক নির্মূল জ্ঞান। চিত্তবিমুক্তিরূপা প্রজ্ঞা তিন প্রকার। ১ আমার বুদ্ধি চরিতার্থ হইয়াছে, গুণসমূহের অধিকার নিবৃত্ত হইয়াছে, দ্বিধিশিখর হইতে বিচূত পায়ামখণ্ড যেমন কিছুতেই প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হয় না, তেমনি গুণসমূহও আর আমাতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে না, ২ মোহই গুণসমূহের কারণ ছিল, সে মূল কারণ নষ্ট হইয়া গিয়াছে, গুণের প্রয়োজনও নিবৃত্ত হইয়াছে; সুতরাং সমস্ত গুণই কারণে লয়াতিমুখী হইয়াছে; তবে আর তাহাদের অকুরোদগম হইবে কোথা হইতে? ৩ সমাধি আমার স্বভাবের অঙ্গীভূত হইয়াছে, অতএব আমি স্বরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছি।—এই তিন প্রকার প্রজ্ঞাকে চিত্তবিমুক্তি বলে। এইরূপ সপ্তবিধ প্রাপ্তভূমি প্রজ্ঞা উৎপন্ন হইলেই পুরুষ কেবল হন। (২৭)

পূর্বে বলা হইয়াছে, বিবেকখ্যাতি সং-



নিমিত্ত কি ? ক্রেশরূপ যে অন্তর্জি চিত্তস্বের
প্রকাশকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে, বক্ষ্যমাণ
যোগাসমূহের অমুঠান অর্থাৎ জ্ঞানপূর্কক
অভ্যাস দ্বারা তাহর দূর হইয়া যায় এবং
জ্ঞানদীপ্তিরূপ চিত্তের সার্বিক পরিণাম
ঘটিয়া থাকে। বিবেকখ্যাতির পূর্ব পর্দাস্ত
আধারের বিশুদ্ধিভেদে ইহার তারতম্য হইয়া
থাকে। এই জ্ঞানদীপ্তিকেই বিবেক-খ্যাতির
হেতু বলা যায়। (২৮)

যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার,

ধারণা, ধ্যান ও সমাধি—এই আটটি
যোগাঙ্গ। ইহাদের মাঝে ধারণা প্রভৃতি
কতকগুলি সাফাভাবে সমাধির উপকারক,
অতএব তাহারা যোগের অন্তরঙ্গ। যম, নিয়ম
প্রভৃতি অঙ্গ সমাধিবিরোধী হিংসাদি-বিতর্ক
সমূহ উন্মূলিত করিয়া সমাধির সহায়তা করিয়া
থাকে, অতএব তাহারা বহিরঙ্গ। ইহার
মধ্যে আসনাদি অঙ্গকে উত্তরোত্তর সমাধির
উপকারক বলিয়া বুঝিতে হইবে, যেমন আসন
জয় হইলে প্রাণায়াম সৈধ্য ইত্যাদি। (২৯)

পাথের সঙ্কেত

(পুরাতত্ত্ব)

এইবার শেষের কথা। ভাবের কথা
বলিয়াছি, কিন্তু তাহার রূপ দিই নাই।
অবশ্য অরূপের তত্ত্ব জানা চাই—রূপ দিয়া
প্রাণের পিপাসা মিটাইতে চাহিলেও কি করিয়া
রূপকে অরূপে দিলীন করা যায়, তাহার
সঙ্কেতটা না জানিলে, বাস্তবিক পিপাসা
কখনো মিটিবে না, সত্যদর্শনের মাঝেও এক-
দেশ-দর্শিতা থাকিয়া বাইবে। চিত্তের এই
সঙ্কেচ ঘুচাইয়া বিশ্বপ্রকার শুদার্যের মাঝে
তাহাকে ব্যাপ্ত করিবার জগুই নির্কির্শেব ভূমার
আলোচনা। অরূপ তোমার মধ্যে মধ্যে;
তোমার সামগ্র্যতঃ দৃষ্টি যেখানে পৌছে না,
তাহারও স্রগভীর অন্তরালে তিনি প্রচ্ছন্ন
হইয়া রহিয়াছেন—তাহাকে দেখিতে পাও
না, অথচ মুহূর্তে মুহূর্তে তাহার সত্তার আভাসে
পুলকিত হইয়া ওঠ—এই অমুভূতির আনন্দ-
বেগ বাহিরে না ছড়াইয়া পড়িয়া আবর্তের মত

মর্ষের মাঝে দিন দিন তলাইয়া যাক—অন্তর
গভীর, রসমাত্র, আশ্রহার হইয়া বাইবে।

কিন্তু এই অমুভূতির আভাস জানিয়া
রাখা ভাল হইলেও প্রথমট ঠিক ইহার মাঝেই
প্রতিষ্ঠা লাভ করা যায় না। চরম কথা
হামরা জানিয়া রাখি আদর্শ বলিয়া, লক্ষ্য
বলিয়া। কিন্তু কাজ সুরু করিতে হয় আরও
পিছন হইতে। এক্ষেত্রেও ঠিক তাই। অরূ-
পের কথা জানিলেও, আভাসে ইঙ্গিতে ধুঝি-
লেও তাহার পাওয়ার পথ কিন্তু সুরু হইয়াছে
রূপের রাজ্য হইতে। রূপ বলিতে শুধু চক্ষু-
রিন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগৎকেই লক্ষ্য করিতেছি না।
অমুভূতির মাঝে বাহ্য কিছু বিশিষ্ট, তাহাই
রূপ—দেহ, ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধির যতগুলি বিকাশ
তোমার চেতনাতে প্রতিফলিত হইতেছে—
তাহার সকলেরই সমষ্টিতে তোমার রূপ। তুমি
কে, তাহার একটা সুস্পষ্ট ধারণা সন্ধান

তোমার নাই। তুমি ব্রহ্ম, কি তুমি ভগবানের অংশ—এ সমস্ত খুব বড় কথা, আর সত্য কথা হইলেও শোনা কথা। ওই কথাগুলিকে জীবনে একদিন বাস্তব করিয়া তুলিবার জন্যই সাধনা বটে—কিন্তু আজ সে কথা ছাড়িয়া দিয়াও একবার নিজের নিত্যকার অস্থিত্বের ধরা পড়ে যে বর্তমান বাস্তব রূপটী, তোমাকে তাহারই সন্ধান লইতে হইবে।

জগতে চলিতে ক্রিরিতে হইলে একটা না একটা রূপের আশ্রয় লইতেই হয়। সেই হিসাবে, তোমার কাছেও তোমার একটা বাস্তব রূপ আছে। কিন্তু মুক্তির কথা এই যে, এই বাস্তব রূপটাও তোমার কাছে খুব স্পষ্ট নয়, কিম্বা সব সময় সেটা অনিশ্চিত থাকে না। অবস্থার আবর্তনে পড়িয়া বহুরূপীর মত ক্ষণে ক্ষণে তোমার রূপ বদলাইতেছে, অথচ তুমি তাহার কোনও ধরন রাখ না। বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন প্রকৃতির বিকাশে তোমার যে রূপ দেখা দেয়, আলাদা আলাদা করিয়া তুমি দুটাকেই সত্য বলিয়া মান; কিন্তু স্বতির সাহায্যে দুইকে এক করিয়া তাহার মাঝে কোনও সামঞ্জস্য করিতে জান না। মানুষ যে অবস্থার বিপাকে পড়িয়া এক অকাণ্ড হইতে আর এক অকাণ্ডে গড়াইয়া পড়ে, তাহার মূলে এই সামঞ্জস্য-বোধের অভাব।

বড় অস্থিত্বের কথা দূরে থাকুক। সংসারের দৈনন্দন কক্ষক্ষেপেও যে বহুরূপীর খেলা তোমার মাঝে দেখা দেয়, তাহার সকলগুলিও শুছাইয়া গুটাইয়া এককেন্দ্রে সংহত করা তোমার পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন। এ বিশেষ কঠিন কাজ নয়, অথচ ইহাতে তোমার অন্তরের বহু গোপন রহস্যের সাক্ষাৎ মিলে। একটা রূপ বা এক একটা অবস্থা আলাদা করিয়া দেখিলে, এ. বি. দুটোতেই মি আত্মহার্য্য

তন্ময়—তোমার স্বভাবের আর সকল দিক চাক্ষিয়া একটা দিকই বড় হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ইহার মাঝে কোনটাকেই তো একান্ত ভাবে সত্য বলা চলে না। তুমি ঠিক এ-ও নও, ও-ও নও। অথচ এই দুইটা অবস্থাকে একত্র জুড়িয়া দিতে গেলে উভয় দিক হইতেই কিছু কাটিয়া ছাটিয়া ফেলিতে হইত—তাহাতে প্রমাণ হইত তোমার অতি ভাণের মাঝেও মন্দের ওই বীজটা রহিয়া গিয়াছে, সূত্ররূপে ভালর বিচ্যুতি সম্ভব—অতএব সাধু সাবধান। কিম্বা তোমার অতিমন্দের মাঝেও ওই ভালর বীজটুকু আছে, অতএব হতাশ না হইয়া আরও সামান্য চল।

নিজের বিভিন্নরূপের মাঝে সামঞ্জস্য করিতে গিয়া শুধু যে তোমার অন্তঃপ্রকৃতির রহস্যেরই সন্ধান পাইবে তাহা নয়; ইহার চেয়েও একটা বড় লাভ হইবে—নিজের সম্বন্ধে তোমার একটা অবগত বোধ। সামঞ্জস্য করিতে হইলেই ব্যাপ্তির প্রয়োজন—দুটা বিভিন্ন অবস্থার মাঝে খাপ খাওয়াহতে হইলেই তোমাকে তাহাদের চেয়েও বড় হইতে হইবে। বড় হইলেই প্রত্যেকটার উপর আসক্তির টান চলা হইয়া যায়। ফলে অন্তঃপ্রকৃতির উপর জয় লাভ করা সম্ভব হইয়া উঠে। তাহা ছাড়া সকলকে বোঝিতে গিয়া যে বৃহৎ ভাবের মাঝে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত কারণে, সেটাও তো একটা বস্তু। ওই হল তোমার তুমি। এখনও তার রূপ স্পষ্ট নয় বটে, কিন্তু অন্ততঃ এটুকু সত্য যে তোমার নিজকেন্দ্রের বহু রূপের মাঝে ওই হচ্ছে তোমার শাস্তা, তোমার দ্রষ্টা। যদি আত্মদোষন করিতে হয়, তবে উহার আশ্রয়েই করিতে হইবে, আর যদি আত্মনিবেদন করিতে হয়, তবে উহাকে লুটাইয়া দিয়াই করিতে হইবে।

এমনি একটা “আমি”র সন্ধান তোমাকে পাইতে হইবে, যাহার মাঝে তোমার সব। সে আমি আদর্শে খাটো হোক, ক্ষতি নাই, কিন্তু তাহাকে পাওয়া চাই।

তোমার এই কেন্দ্রীকৃত সত্তাকে উর্ধ্বে প্রেরণ করিতে হইবে। যেমন প্রাকৃত সত্তার আশ্রয় এই প্রাকৃত দেহমন, তেমন অপ্রাকৃত দেহমনের ভাবনা দ্বারা ঔকীকেন্দ্রিক সত্তাকে ধারণা করিতে হইবে। সমস্ত বিকার মনন করিয়া যে সার বস্তুটিকে “আমি” বলিয়া পাইলে, চিন্ময় তমুননের আশ্রয় দিয়া তাহাকে প্রতিষ্ঠিত কর। স্থূল দেহ-মনের ভাবনা আঁধার অজ্ঞাতসারে বহন কাররা চলি। কিন্তু এই দিব্য দেহমনের ভাবনাকে সম্পূর্ণ সচেতন-ভাবে উদ্ভূত করিতে হইবে। নিম্নে নিম্নে মনন করিতে হইবে, “আমার দিব্য দেহ—দিব্য মন—সর্বতোভাষ্য দেবজ্যোতিঃতে সন্দীপিত আমার সত্তা।” এই মনন দ্বারা ভূতগ্রামের সাহিত যুদ্ধ করিতে হইবে,—পার আর না পার, ভূতের সকল দাবী দাওয়ার মাঝেই একবার তাল ঠুকিয়া দেখিতে হইবে।

তোমার মননলব্ধ দিব্য জ্যোতির্ময় রূপ—সেই হইল সন্তানের রূপ। তুমি সন্তান, ভূমা মাতৃস্বকপিলী—এই আদি রূপ, আদি ভাব। দেহের বিকার, মনের বিকার, সব ভুলিয়া যাও—উদ্ধৃত আভ্যাসের উত্তম শির আহত করিয়া সন্তানের নিরাভ্যাস ভূমিকায় নামাইয়া আন। তোমার নিত্য মননলব্ধ তীব্র দৃষ্টি এই বিশ্বের আবরণ ভেদ করিয়া তাহার মধ্যস্থলে অনন্ত-জ্যোতিঃসত্তাসত্তা, অনন্ত মেহাবিগলতা মাতৃসত্তাকে আবিষ্কার করিয়া তাহাতেই ভগ্ন হইয়া যাক। আপনাকে যেমন বিশ্লেষণ করিয়া একটা কেন্দ্রে সংহত করিয়াছ, আবার সেই কেন্দ্রবিদ্যুৎকে

জ্যোতির্ময় ভাবনা করিয়া দিব্য রূপ তাহাতে ফুটাইয়া তুলিয়াছ, তেমনি সেই জ্যোতির্ময় সত্তাকে নির্মাণে দিকে দিকে ছড়াইয়া দাও—বিশ্বপ্রসার মহান আশ্রয় লাভ করিয়া তাহা সার্থক হউক। এই বিশ্বের জড়রূপ তখন থমিয়া যাইবে, মহাজ্যোতিঃতে তাহার সত্তা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে—অমুভব করিবে, এই বিশ্বের সঙ্গে মর্মে মর্মে তোমার যোগ—মাতৃ-গর্ভে জগ্ন যেমন করিয়া মাতৃসত্তার নিমজ্জিত হইয়া থাকে, তেমন তুমি অখিলাধার বিশ্ব-জননীর সত্তায় নিমজ্জিত।

সমস্ত ইন্দ্রিয়দ্বারে তোমার ভূমার স্পর্শ—মা তোমাকে বেড়িয়া রহিয়াছেন—নিখিলের রূপে অনন্ত মেহমাধুরিমায় নিত্য তোমাকে স্পর্শ করিতেছেন। ভৌতিকদেহের বন্ধন তোমার নাই, কিন্তু ইন্দ্রিয়ের অমুভূতি এখনও আছে, তবে সে অমুভূতি জড় সংস্পর্শে উত্তেজিত বা মোহগ্রস্ত নয়, তাহা দিব্য স্পর্শে গুলকিত—এই ইন্দ্রিয়ের দ্বারা দিয়াই তাহা দিব্যধামের বারতা বহিয়া আনিতেছে। সবার মাঝে তাঁর ছায়া, সকল যোগেই মায়ের সঙ্গে যুক্ত তুমি। উদার আকাশ মায়েরই অঞ্চল মন রূপে তোমার মনের মাঝে ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে, বায়ুর অনন্ত প্রবাহ তাঁহারই অনন্ত প্রাণ-শক্তিরূপে তোমার প্রাণকে সঞ্জীবিত করিতেছে, চরাচরে ব্যাপ্ত এই আলোকরাশি তাঁহারই অপরূপ তত্ত্ব আভ্যাসে তোমার অণু-পরমাণুতে অমুপ্রাণিত রহিয়াছে—তোমার সকলই যে তান। জগতে রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধের ষণ্ডালী আর নাই তোমার কাছে—সকলই একরসে সংযুক্ত—বিশ্ব চরাচরে পরিব্যাপ্ত; তাহাতেই নিখিলানন্দমন মায়ের মূর্তি গাড়িয়া উঠিয়াছে—আর সেই মায়েরই জংঘমস্থিত শিশিরবিন্দুটির মত অপরূপ মেহের

বিন্দুটা তুমি—তাহারি দোলায় ছলিতেছ, তাহারি আভায় জলিতেছ, তাহারি প্রেমে গলিতেছ !

এই তুমি—এই মা। তোমার কেজু হইতে পরিধির পানে এক আকুল রসের পিপাসা ছুটিয়া চলিয়াছে বিধবায় আপনাকে ছড়াইয়া দিতে, আর অনন্ত পরিধি হইতে এক আকুল মমতার প্রবাহ কেজুর পানে ছুটিয়া আসিতেছে তোমাকে বেড়িয়া ধরিতে !

—এই তো মাথের আর সম্ভানের চিরন্তন রস বিলাস। নিত্য এই ভাবনা, এই মননে তোমাকে সিদ্ধ হইতে হইবে।

এই যে মায়েয় উপাসনা, এই যে সম্ভানের নান্দনা—ভগবানের সঙ্গে এই তোমার আদি-যোগ। প্রাকৃত জগতে যেমন মাকে ধরিয়া এই জীবনের পত্তন হইয়াছে, অধ্যাত্মজগতেও তেমনি। কিন্তু প্রাকৃত জীবনের মাকে সম্ভানস্বের ভাব ক্ষণস্থায়ী, কেননা একটা সঙ্গীর্ণ সময়ের নীমার মাঝে জড়ের আশ্রয় অস্থায়ী। তোমাকে সবগুল ভাব বিকাশিত করিয়া গহিতে হইবে, সুতরাং এক একটা ভাবের পরিণতির জন্য অকুরন্ত সময় তোমার মিলে না। কিন্তু প্রাকৃত জগৎ তো সেই অপ্রাকৃত জগতেরই আভাস লইয়া গড়া। এখানে জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত একটা বেষ্ঠীর মাঝে তোমার দেহের পরিণতি ঘটে এবং দেহের সেই পরিণামধর্মের অস্থায়ী মনেও কতকগুলি অনুষ্পূর্ণ ভাবের বিকারমাত্র খেলিয়া যায়—কোনও একটা ভাবই নিত্য-লোকের পরিপূর্ণতা লইয়া ফুটিয়া উঠিবার

অবসর পায় না। এমনি ঋণে-ঋণে পরিণতির একটা মালা গাঁথিয়া জন্ম হইতে জন্মান্তরে তোমার সমগ্র জীবনের অমুর্ষক চলিতেছে। এই অমুর্ষক একটা অখণ্ড ভাব-পরিণতির সহিত যুক্ত করিয়া দেখিতে না শিখিলে তোমার প্রাকৃত জীবনেরও যেমন গার্থকতা বাটবে না, তেমনি অধ্যাত্মজীবনেরও কোনও সন্ধান মিলিবে না। মর্ত্য জীবনের ভূমিকাবরূপ যে অন্ত্যজীবন, জন্ম হইতে জন্মান্তরে তাহাকে যদি প্রসারিত করিয়া দেখ, তবে দেখিবে, জড়জগতের সংস্কার যাহাই বলুক না কেন, অধ্যাত্মজগতে মাতৃসন্তাকে আশ্রয় করিয়া মায়েয় ছেলে হইয়াই তোমার অধ্যাত্মজীবনের উন্মেষ হইয়াছে।

কিন্তু এই কথাটা বুঝিতে গেলে জড়ের সংস্কার তোমাকে বাধা দিবেই। দেহটা একটা জীবনের গণ্ডীর মাঝেই যতটুকু বাড়িবার বাড়িয়া ধরিয়া পড়ে, কিন্তু অন্তরটা তো এক জীবনের মাঝেই পরিপুষ্ট হয় না। অথচ দেহের পরিণতির জের তাহাকেও টানিয়া চলিতে হয়। এই তো বিষম সঙ্কট। অন্তর তোমার অবোলা শিশুর মত, অথচ এদিকে দেহের কূলে যৌবনের বান ডাকিয়া গেল; অস্তর যখন স্তম্ভাপসার কাতর, দেহ তখন যৌবনোন্মাদের তীব্র স্রাপানে দিশাহারা—এ বিপদের মাঝে সামঞ্জস্য আসিবে কি করিয়া? আবার অন্তরের মাঝে রসের পিপাসা মিটিতে না মিটিতেই হয়ত জরাজীর্ণ বাক্যের্যর ভাবে দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িল—অন্তরের নবজাগৃত আকুলতার সঙ্গে দেহের স্তিমিত অবসাদের মিল হইবে কি করিয়া? (ক্রমশঃ)

বেদান্ত-সার

—*—

[চতুর্থ খণ্ড—বিবৃতি—কর্মবিচার]

—*—

“কর্মণাপিতৃলোকঃ”

“কর্মণাপিতৃলোকঃ”—এই বাক্যের বিচার-
এসঙ্গে আমরা বলিয়াছিলাম, নিত্যাদি কর্মের
মুখ্য ফল চিত্তশুদ্ধি বটে, কিন্তু অবাস্তব ফল
হিসাবে, তাহাদের দ্বারা পিতৃলোকপ্রাপ্তিও
ঘটিতে পারে। কিন্তু পিতৃলোক যে নৈমিত্তিক
কর্মের অবাস্তব ফল, এই সম্বন্ধে
এই আপত্তি হইতে পারে যে, পিতৃলোক তো
শ্রাদ্ধাদি কর্মসাধ্য, সুতরাং নিত্যাদি কর্মের
সঙ্গে তাহাকে জড়িত করা কেন? এ বিষয়ে
উত্তরপক্ষীও পাল্টা প্রশ্ন করিতে পারেন যে,
শ্রাদ্ধাদিকে তুমি নিত্য-নৈমিত্তিক কর্ম বলবে না
কাম্যকর্ম বলবে? শ্রাদ্ধাদিও যদি নিত্য-নৈমি-
ত্তিক কর্মের অন্তর্ভুক্ত হয়, তবে পিতৃলোককে
নিত্যাদি কর্মসাধ্য বলিতে দোষ হইল কি?
আর শ্রাদ্ধাদিকে যদি কাম্য কর্ম বলিতে
চাও, তবে যেখানে সে কাম্য-কর্মের বিধি
উদ্দেশ্য রহিয়াছে, সেখানেই তো তাহার ফলে-
শ্রমও উদ্দেশ্য রহিয়াছে, নতুবা কাম্য কর্মের
বিধান হয় কি করিয়া? শ্রাদ্ধাদি কর্মের
কলাতুল্যতা যদি কাম্যবিধির উদ্দেশ্য দ্বারাই
চ্যবিত্যর্থ হয়, তাহা হইলে আর উপাত্ত
শ্রুতিবাক্যের সাহিত্য তাহার যোগ করিয়া
করিবার সার্থকতা কি? সুতরাং শ্রাদ্ধা-
দিকে নিত্য, নৈমিত্তিক কর্ম কাম্য—এর
যে কোনও কর্মেরই অন্তর্ভুক্ত করিয়া দেখি-
য়া কেন, ইহা দ্বারা “কর্মণাপিতৃলোকঃ” এই

শ্রুতিবাক্য দ্বারা বোধিত পিতৃলোকের নিত্যাদি-
কর্ম-সাধ্য হইতেছে না।

“বিদ্যাহা দেবলোকঃ”

উল্লিখিত শ্রুতিবাক্যের আর একটি অংশ
বিচার্য্য আছে—“বিদ্যাহা দেবলোকঃ।”
দেবলোক বা ব্রহ্মলোক প্রাপ্তি ঘটা হইতে হইলে
বিদ্যার প্রয়োজন, শুধু কন্ম্যানুষ্ঠান দ্বারা
তাহা হইবার নয়। কিন্তু স্মৃতি বালিতেছেন—
“অষ্টাশীতিসংখ্যায়ান্ মুনির্নামুর্দ্ধিরেতসাম্, উত্ত-
রেণার্যায়ঃ পথ্যঃ—অষ্টাশীতিসংখ্য উর্দ্ধিরেতা যান
দেবযান পথে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। (বস্তু পুরাণ
২, ৮, ২০)। ইহাতে প্রমাণিত হয় যে নৈমিত্তিক
ব্রহ্মচর্য্যরূপ আশ্রমবশ্য অনুষ্ঠান দ্বারা উর্দ্ধি-
রেতা হইতে পারিলেই দেবলোকপ্রাপ্তি ঘটে,
তাহার জন্য বিদ্যা বা জ্ঞানের সাধনার কোনও
প্রয়োজন হয় না।

কিন্তু এ কথা যথার্থ নহে। বিদ্যা বা
জ্ঞান ব্যতীত কেবল মাত্র আশ্রমবশ্য
অনুষ্ঠান দ্বারা উত্তরমার্গপ্রাপ্তি ঘটিতে পারে
না। শ্রুতি স্পষ্টাক্ষরেই বালিতেছেন—“বিদ্যয়া
তদারোহন্তি যত্র কামাঃ পরাগতাঃ, ন তত্র
দক্ষিণা যন্তি নাব্যবাস্তবস্তপাষিনঃ—যেখান
হইতে সমস্ত কামনা পরাবৃত্ত হইয়াছে, বিদ্যা-
দ্বারাই সাধক সেই একলোক প্রাপ্ত হইয়া
পাকে।” ইহা দ্বারা কেবল মাত্র কর্ম করিয়া

তপস্তা করিয়াছে, কিন্তু জ্ঞান লাভ করিতে পারে না, তাহার সেখানে যায় না। ব্রহ্মহরের গুণোপসংহার পক্ষে “অনিয়মঃ সর্কাসামবিরোধঃ শব্দানুমানভাষ্য” এই সূত্র-ধিকরণে ভাষ্যকার ইহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

উল্লিখিত স্মৃতিবাক্যে উদ্ধ্বেরতাধিগের ব্রহ্মলোকে যাওয়ার কথা মাত্র বলা হইয়াছে, কিন্তু সেখানে হইতে তাঁহারা যে আর কি নিশা আসিবেন না, এমন কথা বলা হয় না। পবন শ্রুতি ব্রহ্মলোককেই দেবলোক শব্দে উল্লেখ করিয়া বিদ্বান বা জ্ঞানীর সেপান হইতে পুনরাবুত্তি ঘটে না—এই কথাটি বলিতেছেন। যথা—“এতেন পণিপত্তমানো ইমং মানবমাবর্ত্তে নানারূপে” (চান্দোগ্য ৪, ১৫, ৬.) “কেষামিহ ন পুনরাবুত্তিঃ” [বৃহদারণ্যক ৬. ১. ১৮]।

তবে এখানেও একটা কথা আছে। শ্রুতিবাক্যে যে “ইমং,” “ইহ”—এই দুইটি পদ রহিয়াছে, তাহা এই কল্পেরই দ্ব্যর্থক বলিয়া বোধিত হইবে। সুতরাং সাধকের এই কল্পে পুনরাবুত্তি না হইলেও কল্পান্তরে তো তান হইতে পারে। কিন্তু সে কথা স্বীকার করিলেও অনির্বানের পক্ষেই আমরা তাহা স্বীকার করিব, কল্পান্তরে তাহাদেবই পুনরাবুত্তি মানিয়া লইব। কিন্তু যাহারা বিদ্বান, তাঁহারা ক্রম-মুক্তিপথে চলেন, সুতরাং তাঁহাদেব আর পুনরাবুত্তি হয় না—শ্রুতির ইহাই তাৎপর্য।

কিন্তু এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা উঠে। ছান্দোগ্যোপনিষদের দশম খণ্ডে পঞ্চাগ্নিবিষ্ণুর কথা আছে। তাহার শেষে বলা হইতেছে—যে সমস্ত গৃহস্থ এই পঞ্চাগ্নিবিষ্ণু জানেন এবং যে সমস্ত বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাসিগণ অরণ্যে প্রজ্বাক্ত তপস্তারূপে উপাসনা করেন, তাঁহারা

দেবদান ঋতর অধিকারী হন। এই অংশের ভাষ্য করিতে গিয়া ভাষ্যকার শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য বলিতেছেন, যে সমস্ত গৃহস্থ বিষ্ণুরাহিত, তাহারা স্বর্ভাবতঃ মিথ্যা, মিথ্যসা, মায়, দম্ভ, অবব্রহ্মচর্যা প্রভৃতি দ্বারা কলুষিত অন্তঃকরণে অশুচি, স্তব্ধতা হইয়া কেবলমাত্র আশ্রম ধর্ম্মের অনুষ্ঠান দ্বারা উত্তর মার্গের অধিকারী হইতে পারে না। অপর পক্ষে নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাসিগণ কোনও ক্রিয়া-বাহুল্যের অনুষ্ঠান না করিয়াই কেবলমাত্র স্বীয় আশ্রম ধর্ম্মে নিষ্ঠাবশতঃই উত্তরমার্গগতি লাভ করিয়া থাকেন; এবং তাঁহাদের পুনরাবুত্তি হয় না; তাঁহাদের শুদ্ধি ইহার মূল। এই প্রসঙ্গে ভাষ্যকার আরও বলিতেছেন, “ন তত্র দক্ষিণা যন্তি,” ইত্যাদি শ্রুতি আত্মাত্মিক অমৃতরূপ পরমমুক্তিকেই লক্ষ্য করিতেছে। এই শ্রেণিবিভাগের তাৎপর্য্য কি? আশ্রম ধর্ম্মানুষ্ঠান দ্বারা উদ্ধ্বেরতাগণের কি করিয়া উত্তরমার্গগতি লাভ হয়?

ইহার উত্তরে আমরা বলি, ছান্দোগ্য ভাষ্যের এই অংশে বিষ্ণু ছাড়াও উদ্ধ্বেরতাগণের ব্রহ্মলোক গমন হয়, এইটুকুমাত্র বলা হইয়াছে—তাঁহাদের যে আত্মাত্মিক অপুনরাবুত্তি ঘটিবে, এমন কথা বলা ভাষ্যকারের অভিপ্রেত নয়। অপুনরাবুত্তি শব্দে যে অমৃতত্ব সূচিত হয়, তাহা আপেক্ষিক; স্মৃতিও বলিতেছেন, “অভূতসংপ্রবং স্থানমমৃতত্বং হি ভাষ্যতে—প্রলয় পর্য্যন্ত যে প্রতিষ্ঠা তত্কাই অমৃতত্ব।” সুতরাং ইহাদিগের অপুনরাবুত্তি এক প্রলয় পর্য্যন্তই বোধিত হইবে। এই কথাটাই পণিফুট কবিবার জগ্ন ভাষ্যকার আরও বলিয়াছেন যে ইচ্ছাং মানবমাবর্ত্তে নানারূপে ইহ ন পুনরাবুত্তিঃ—ইত্যাদি স্থলে ইমং ও ইহ পদদ্বারা আপেক্ষিক অমৃতত্বই

সুচিত হইতেছে; ঐকান্তিক অনুবৃত্তির প্রসঙ্গ হইলে ইহাও ইহা বিশেষবর্ণনায়ের কোনও লক্ষ্যতা থাকিত না। সুতরাং কেবলমাত্র আশ্রয়স্থানিষ্ঠ উর্দ্ধৈতাগণের এই কল্পে পুনরাবৃত্তি না হইলেও কল্পান্তরে হইবে।

এই যেমন এক দিকের কথা, তেমনি পূর্বোক্ত গুণোপসংহার অধিকরণে ভাষ্যেও ভাষ্যকার বলিতেছেন, “ছান্দোগ্যোপনিষদের পঞ্চাঙ্গবিজ্ঞা প্রসঙ্গে যে শ্রদ্ধা-তপের কথা রহিয়াছে, তাহা উপলক্ষণ বলিয়া বর্ণিতে হইবে। আত্মস্তিক অগুনরাবৃত্তির পক্ষে কেন্দ্রমাত্র শ্রদ্ধা ও তপস্যাই পর্যাপ্ত নহে। বিজ্ঞানজ্ঞান ছাড়া এই গতি লাভ হইতে পারে না। (অনন্তর “ন তত্র দক্ষিণা যন্তি” ইত্যাদি শ্রুতি উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন) কাজেই বর্ণিতে হইবে, এখানে শ্রদ্ধা ও তপস্যা বিজ্ঞানান্তরের উপলক্ষণ মাত্র।

“বৃহদারণ্যকোপনিষদ পঞ্চাঙ্গবিজ্ঞানিকারে আছে—য এবমেতদ্বিহঃ, যে চ অরণো শ্রদ্ধাং সত্যাম্ উপাসতে ইত্যাদি। ইহার ব্যাখ্যা হইবে, যে সমস্ত শ্রদ্ধাযুক্ত ব্যক্তির সত্যের অর্থাৎ ব্রহ্মের উপাসনা করেন; কেননা ব্রহ্ম বহবার সত্য শব্দদ্বারা সুচিত হইয়াছেন।” সুতরাং এখানেও দেখিতেছি বিজ্ঞা ব্যক্তিরে পুনরাবৃত্তি প্রতিষেধের উপায় নাই।

যাজ্ঞবল্ক্য বলিতেছেন—“সপ্তর্ষিমণ্ডল এবং নাগবীথী (অর্থাৎ অজ্রবীথীর উত্তর ও সপ্তর্ষির দক্ষিণদেশবর্তী তারকাপুঞ্জ) ইহার মধ্যস্থল দিয়া অষ্টাশীতিসহস্র সর্বারম্ভবিবর্জিত মুনিগণ তপস্যা, ব্রহ্মচর্য্য, সঙ্গত্যাগ ও মেধাদ্বারা দেবলোক আশ্রয় করিয়া প্রাকৃতপ্রলয় পর্য্যন্ত সেখানে অবস্থান করেন।”

সুতরাং যাহারা বিজ্ঞাবান, তাহাদেরই

আত্মস্তিকী অগুনরাবৃত্তি বাটয়া থাকে। অতএব বিজ্ঞা যে ক্রমমুক্তির হেতু হইবে, ইহাও যুক্তিযুক্ত।

তবে এখানে আর একটা কথা মীমাংসা হওয়া প্রয়োজন। ক্রমমুক্তিকেই যদি বিজ্ঞার পরম প্রয়োজন বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, তবে চিত্তৈকাগ্রতাই বিজ্ঞার প্রয়োজন, এই পূর্বোক্তি নিদ্ধ হয় কি করিয়া? এ সম্বন্ধে বলিয়া এই, যাহারা সঙ্গুণ ব্রহ্মকে জানিয়া কৃতার্থ হন, তাহাদের পক্ষে মুক্তি বিজ্ঞার প্রয়োজন স্থানীয়, এ কথা খাটিতে পারে। কিন্তু নিঃসঙ্গ ব্রহ্মদিকারীর পক্ষে চিত্তৈকাগ্রতাই বিজ্ঞার প্রয়োজনরূপে গণ্য হয়। বিজ্ঞাফল যে ব্রহ্মলোক প্রাপ্তি, নিঃসঙ্গ ব্রহ্মদিকারীর পক্ষে ব্রহ্মসাক্ষ্যাকাংক্ষার পূর্বকই তাহা খাটিতে পারে। গীতাতোও ভগবান বলিয়াছেন—“প্রাপ্য পুণ্যকৃতান লোকান্ বিজ্ঞাউ শাশ্বতীঃ সমাঃ—পুণ্যকৃত লোকসমূহ প্রাপ্ত হইয়া বহুকাল তথায় বাস করিয়া” ইত্যাদি।

ব্রহ্মলোকগত ভোগ বিদ্যার অবাস্তব ফল। যাহারা সঙ্গুণ ব্রহ্মনিদ, তাহারাও ব্রহ্মলোকে গিয়া এই সমস্ত বিদ্যাফল ভোগ করার পর, চিত্তৈকাগ্রতা লাভ করিয়া থাকেন। ব্রহ্মলোকে যাওয়ার পরও তাহাদের পক্ষে এইরূপ নিয়ম আছে যে, সেখানে চিত্তের একাগ্রতা উৎপন্ন হইলে পর বেদান্ত বাক্যের অর্থ যখন আপনা হইতে তাহাদের চিত্তে উদ্ভাসিত হইয়া থাকে, তখনই তাহারা মুক্তির অধিকারী হইয়া থাকেন। সুতরাং এ ক্ষেত্রেও আমরা দেখিতেছি চিত্তৈকাগ্রতাই উপাসনার পরম প্রয়োজন।

নিত্য-নৈমিত্তিক কর্মের ও উপাসনার ফল বিচার করিয়া আমরা এই বুঝিলাম, “কর্মণা

পিতৃলোকঃ”—এই শ্রুতিবাক্যে নিত্যাদি কৰ্ম্মের অবাস্তব ফলরূপে পিতৃলোকের যে উদ্দেশ্য রহিয়াছে, তাহা যুক্তিযুক্তই বটে। কেননা “সৰ্ব্ব এভে পুণ্যলোকা ভবন্তি” (চান্দোগ্য ২।২।১) এই শ্রুতি হইতে নিত্যাদি কৰ্ম্মাভ্যুত্থাত্ত ব্রহ্মচারীর পক্ষে সামান্যতঃ কৰ্ম্ম-ফলের উদ্দেশ্য দেখিতে পাই। পূর্বে কামা প্রভৃতি কৰ্ম্মের বৈরূপ ভিন্ন লক্ষণ করা হইয়াছে, তাহাতে তাহার ফল যে নিত্যাদি কৰ্ম্মের ফল হইতে ভিন্ন, তাহাও বোঝা যায়। সুতরাং “কৰ্ম্মণা পিতৃলোকঃ” এই শ্রুতিতে কামা কৰ্ম্মের প্রদত্ত হইতে পারে না। নিত্যকৰ্ম্মের বিশেষ কোনও ফলের উদ্দেশ্য আমরা অন্বেষণ পাই না; অথচ বর্তমান শ্রুতিতে কলাম্বক পিতৃলোকেরও আকাঙ্ক্ষিত কৰ্ম্মবিশেষের কোনও সম্প্রতি বিধান নাই। সুতরাং কৰ্ম্মের ফলাকাঙ্ক্ষা এবং ফলের কৰ্ম্মাকাঙ্ক্ষা—এই দুইটিকে নষ্টাশ্বদগ্ধরথগাত্রে একত্র জুড়িয়া দিলে বর্তমান শ্রুতি হইতে পিতৃলোক যে নিত্যাদি কৰ্ম্মেরই অবাস্তব ফল, আনাদের এই সিদ্ধান্তই প্রমাণিত হয়।

(নষ্টাশ্বদগ্ধরথ গাত্ৰী এই—দুইজন রথী রথের জন্ত একই গ্রামে প্রবাসী হইয়াছিল। গ্রামে দৈবাৎ আগুন লাগায় একজনের রথ খানা পুড়িয়া যায়, আর একজনের ঘোড়া দুইটা পলাইয়া যায়। তখন অগত্যা অবশিষ্ট রথখানিতে বাকী ঘোড়া দুইটা জুড়িয়া দিয়া

দুইটে একই রথে গ্রামভাগ করে। উপস্থিত ক্ষেত্রে নিত্য কৰ্ম্মের ফল উদ্দিষ্ট নাই; আবার পিতৃলোকরূপ ফলের বিশিষ্ট কৰ্ম্ম উদ্দিষ্ট নাই। অথচ দুইটিকে মিলাইয়া কৰ্ম্ম ও ফল উভয়ই সিদ্ধ হইল। সুতরাং এখানে নষ্টাশ্বদগ্ধরথগাত্ৰী খাটিতেছে।)

“বিদ্যা দেবলোকঃ”—এই শ্রুতি-ব্যাখ্যারও যৌক্তিকতা এইরূপে দেখান যাইতে পারে—কামা কৰ্ম্ম ফলবিশেষের উদ্দেশ্যে বিহিত হয়, প্রায়শ্চিত্ত কৰ্ম্ম কেবলমাত্র পাপক্ষয়েই পর্যাবসিত হয়; সুতরাং ইহাদের অত্র ফলের প্রতি আকাঙ্ক্ষা থাকিতে পারে না। অশ্বার উপাসনা যেখানে অত্র কৰ্ম্মের অন্তরূপে আবদ্ধ, সেখানে তাহা কৰ্ম্মেরই সমৃদ্ধির প্রয়োজক। প্রতীকোপাসনারূপ কৰ্ম্ম অত্র কৰ্ম্মের অন্তরূপ না হইলেও তাহা মুখ্যতঃ ব্রহ্মোপাসনারূপে গণ্য হইতে পারে না; সুতরাং তাহার ফলও মানবাত্মার অভ্যুদয়ের অতিরিক্ত কিছু হইতে পারে না। এখন বাকী থাকে সাক্ষাৎভাবে কার্যাব্রহ্ম ও কারণ ব্রহ্মের উপাসনা। কেবল ইহাদেরই অবাস্তব ফলরূপে সাধকের ব্রহ্মলোকপ্রাপ্তি ঘটিতে পারে। শ্রুতি ব্রহ্মলোককে দেবলোক শব্দ দ্বারা অভিহিত করিয়া থাকেন। সুতরাং “বিদ্যা দেবলোকঃ”, বেদান্তী এই বাক্যের যে ব্যাখ্যা করেন, তাহা যুক্তিযুক্তই বটে। (১৪)



মূলসূত্র



এক একটা জাতির ভিতর ভগবান এক একটা আদর্শের বীজ দিয়েছেন—সেই বীজটিকে অঙ্কুরিত করবার জন্যই তার সকল কর্মক্ষেত্র। একটা জাতির সংহতি কোথায়, তা খুঁজতে হলে তার সকল চেষ্টির পরিণামে কোন আদর্শকে সে মানের সামনে জাগ্রত রেখেছে, তারই সন্ধান নিতে হয়—ওই আদর্শের সন্দেশ বাক্যে তার চিন্তাধারার খুলে যায়, অথু হাজার নামে ডাকলেও সে সাড়া দেয় না।

ভারবর্ষের আদর্শ হচ্ছে ধর্ম। চিরকাল ধরে এরই সাধনা করে আসছে—বলে এই ধর্ম নিয়ে তার মাঝে যেমনি বৈচিত্র্য, তেমনি দেখি ঐক্য। ধর্মের সাধনা তার কাছে অতি অন্তরঙ্গ বলেই অন্তরের বিচিত্র প্রেরণায়, অধিকারের বিশিষ্টতার ধর্মের সে বহুরূপের সৃষ্টি করেছে। অথচ জাতিতে ভাষায় আচারে বহুধা থণ্ডিত ভারতবর্ষের মাঝে ঐক্য কোথায়, একথা ভিজ্ঞাসা করলে ধর্মের এই বহুরূপের মাঝেও যে সর্বসমঞ্জস সনাতন আদর্শ মর্মগত হয়ে রয়েছে, তাকেই আমাদের দেগিয়ে দিতে হবে। ভারতের সমস্ত ধর্মের মূল প্রতিষ্ঠা বেদে—আবহমান কাল ওই একটা স্মরে তার প্রাণের তাবে বন্ধার উঠছে।

• এই বেদবিদ্যায় সিদ্ধ হয়ে ভারতের ভাগ্য-বিধাতারূপে যিনি আবির্ভূত হয়েছেন—তিনি ব্রাহ্মণ, ভারতসাধনার চরম পুরস্কার তিনি। এই ব্রাহ্মণের কাছেই সমস্ত ভারতবর্ষ নিঃসঙ্কোচে মাথা নুটিয়ে দিয়েছে, ব্রাহ্মণের ডাকেই বার বার তার সমগ্র চিন্তা আলোড়িত হয়ে উঠেছে। ভগবান শঙ্করাচার্য্য কিম্বা

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু যেমন করে বিচ্ছিন্ন ভারতকে “একের মন্ত্র” উদ্ধৃত্ত করেছিলেন আর কোনও কিছুর প্রয়োচনার ভারতবর্ষ তেমন করে সাড়া দিয়েছে কি?

এই প্রশ্নে বর্তমানযুগের আন্দোলনের কথা মনে পড়ে। অবশ্য স্বদেশী আন্দোলনের মূলটা হচ্ছে পেট্রিয়টিজম্—ওটা এদেশে নূতন এসেছে, ব্রাহ্মণের আদর্শ দ্বারা ওটা অল্পপ্রাণিত নয়। অল্পপ্রাণিত নয় বলেই ও আদর্শ এখন পর্যন্ত সর্বসাধারণের বোধগম্য হল না—দেশের প্রতিনিধি হয়ে যারা থেটে মরছেন, অথ দেশের মত এ দেশের লোক তাদের জন্তু পাগল হয়ে উঠল না। কেবল একবার ভারতবর্ষকে নড়ে চড়ে উঠতে দেখলাম মহাত্মা গান্ধীর ডাকে—কেননা তাঁর মাঝে ভারতবর্ষ তার সনাতন রুচির অল্পকূল একটু জিনিষ পেগেছিল; রাজনীতির কুইনিন্ বড়ীপ ওপর একটু আধ্যাত্মিকতার চিনির পৌছ ছিল, তাই তার যত আগ্রহ।

তার পর স্বদেশীর গোড়াতে যারা উগ্র-পন্থী ছিলেন, তাঁরাও দেখছি, ধীরে ধীরে আধ্যাত্মিকতায় আত্মবান হয়ে উঠলেন। মূলতঃ এই উত্তেজনাটা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সৃষ্টি—বিলাতের প্রভাবে ও অল্পকরণে তাঁদের দ্বারাই পেট্রিয়টিজমের আমদানী হয়েছিল। কিন্তু ক্রমেই দেখছি, শিক্ষিত সমাজেরও এই বিলাতী ঝাঁঝটা কমে আসছে—তিন পুরুষ আগের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চেয়ে আধুনিক শিক্ষিতের মেজাজটা অনেকটা আধ্যাত্মিক হয়ে উঠেছে। প্রথম যৌবনের রক্তের

জোরটা একটু কমে আসলেই দেখছি, মানুষ
একটু ঘুরে দাঁড়ায়।

এই সমস্ত ভেবে দেখলে, এমন কথা
কিছুতেই মন মানতে চায় না যে হাজার
মারলো পিটলেও ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিক না
হয়ে আর কিছু হয়ে দাঁড়াবে। যেটা তার
নিয়তি, পরের প্রেরণায় প্রলুব্ধ হয়ে সেটা
থেকে তাকে আকর্ষণ করলে তার লক্ষ্যে
পৌঁছানটাই বিশাশত হবে শুধু। বার বার
বলাছ, আমাদের যে দুর্গতি, তা শুধু আমাদের
স্বভাব হতে দ্রষ্ট হয়েছি বলে। অত্ম দেশের
অত্ম কোনও ফন্দিবাজী আমরা কিছুতেই
আয়ত্ত করতে পারব না—যে ফন্দিটা যুগযুগা-
ন্তরের চর্চায় আমাদের আয়ত্ত হয়ে রয়েছে—
সেইটা খাটিয়েই আমরা যদি কিছু নিজেকে
শ্রীবৃদ্ধি করতে পারি। আজ কাল চারদিকেই
সংস্কারের চাৎকার শুনাছ—কিন্তু গাধাকে
সংস্কৃত করে ঘোড়া বানানো যায়—এ কথা
বিশ্বাস কারাক করে? আমাদের ধর্মের
সাধনা, ব্রাহ্মণ্যের সাধনা আগে; সেটা হয়ে
অর্থাৎ নিজের স্বভাবটা ক্রমে পেয়ে তার পর
যদি শ্রীবৃদ্ধির সুযোগ ও অবসর ঘটে, তখন
দেখা যাবে। যদি বল ততদিন ধাবে কি?—
এতদিন যা খাচ্ছি, তখনও তাই খাব। অন্য-
হারের মানুষ্যরস হতে ভগবান যে আমাদের
বান্ধত করবেন, এমন তো মনে হয় না।
না খেয়ে মার তাও ভাল, তবু সংস্কারে বেঁচে
থাকতে চাই না—আপন স্বভাব আর স্বরূপটা
কিরে পেতে চাই।

আমাদের তাক লেগে যায়, যখন প্রতী-
চ্যের সঙ্গে প্রাচ্যের তুলনা করি। এতদিন
তো অসাড়ে ঘুমিয়েছিলাম—পুঁজিপাটা
নিজের যা কিছু ছিল, তা কোথাও গিয়েছে,
খোঁজ নেই। তাহ আজ পরের দিকে তাকিয়ে

কেবল ভাবি, তারা এই করছে, ওই করছে—
আর আমরা? কিন্তু আমাদেরও যে এর চেয়ে
বড় কিছু করবার ছিল, আর সেটা যে আমা-
দের সনাতন রীতিতেই সিদ্ধ হইত, তা আমাদের
ব্যবসে দেবে কে? শব্দখামত্রের লোভ তো
আমাদের আদর্শ নয়, আমাদের আদর্শ হচ্ছে
—বশিষ্ঠের অন্তেষ্ট। অন্তেষ্ট প্রত্যক্ষ হলে
সম্রাটের কামবেশ আপন আমাদের দুয়ারে
বাঁধা পাকত—তাকে ছানয়ে আনবার মত
দুর্ভিক্ষ হত না। কিন্তু সে কথা আমাদের
বোঝায় কে?

পূর্বপুরুষের জ্ঞান বিজ্ঞান এখনো লোপ
পায় নি। গড় শাস্ত্রের ক্ষেত্র হতে অধ্যাত্ম-
শক্তির ক্ষেত্র কতদূর বিস্তৃত, তা দেখাবার
লোকের অভাব এখনো হয়ান। কিন্তু অধ্যাত্ম
শিক্ষা গ্রহণ করবার যোগ্যতা আমাদের কত-
টুকু আছে? আর এই যোগ্যতা না থাকবার
দুৰ্গত কতটুকু ক্ষত আমাদের হয়েছে, তাই বা
আমরা বুঝি করজনা? আমরা যে মরতে
বসেছি, একথা সবাই বলছে; কিন্তু এ অপ-
ঘাত মৃত্যু কিসে হচ্ছে, সে কথা তো কেউ
স্পষ্ট করে বলছে না। সব ব্যাপারেই কেবল
পাশ্চাত্য সমাজের সঙ্গে তুলনা করে সেই
অনুযায়ী ব্যবস্থা করলে চলবে কেন?
তাদের ধাত আলাদা, ইতিহাসের ধারাও
স্বতন্ত্র। আমাদের ইতিহাস তো ঠিক
তাদের মত গড়ে ওঠেনি।

গড়ে ওঠেনি বলেই তাদের আদর্শে
আমরা যা কিছু করতে যাচ্ছি, তার ফল কিছু-
তেই ভাল হচ্ছে না। যদি সংস্কার করতে
হয়, আমাদের স্বরূপটা আবিস্কার করবার
জরুরী তা করতে হবে—একটা জারজ সভ্য-
তার সৃষ্টি করে তো স্বাস্থ্য পাব না। আপ-

নাকে চিনতে পেরে তারপর মরি আর বাঁচি, তাতে হুঃখ নাই।

আপনাকে চিনবার চেষ্টা ও আয়োজন যে না হচ্ছে, তা নয়। কি ছিলীম—আর কি আছি—কোনটা আমাদের মুখসত্য, তা নিয়ে শিক্ষিত সমাজের মাঝে গবেষণা হচ্ছে যথেষ্ট। কিন্তু এই গবেষণাতে আমরা তৃপ্ত হতে পারি না। এই জন্য যে, বিজ্ঞাতীয় প্রভাব আমাদের এতটা প্রভাবান্বিত করেছে যে নিজের সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়েও আমরা অজ্ঞাতসারে তাদের সিদ্ধান্তগুলিই আঁড়িয়ে যাই। সংস্কারাক্ত হওয়ার সম্ভাবনা সম্বন্ধে সম্পূর্ণভাবে বিজ্ঞাতীয় সম্পর্ক ত্যাগ করে নিজের জীবনের সাধনা দিয়ে নিজকে যদি যাচাই করতে পারি, তবেই আমাদের সম্বন্ধে আসল কথাটা আমরা জানতে পারব। বুদ্ধি বা বুঝিয়ে দেবে, তার চেয়ে সাধনা করে যা পাব, তার দাম নিশ্চয়ই অনেক বেশী।

কিন্তু সাধন করবার সামর্থ্যও তো আমাদের বড় বেশী নাই। অথচ দেখাচ্ছি, কি শিক্ষিত কি আশিক্ষিত সকল সমাজেই আপন বর চিনে নেবার জন্য একটা আকুলতা জন্মেছে। পৃথক দেখিয়ে আপন বর নিয়ে যেতে পারেন, গত শতাব্দীর মাঝে এমন প্রবর্তক উপদেষ্টারও তো অভাব হয়নি। কিন্তু আসলে অভাব হয়েছে সেই উপদেশ ধারণ করতে পারে, এমন যোগ্য আধারের। ধর্মের ভিতর দিয়েই আমরা আমাদের স্বরূপ দেখতে পাব বটে, কিন্তু বর্ম বস্ত্রকে কেবল তো বুদ্ধি দিয়ে বেড়ে পাওয়া যায় না। ও যদি একটা খেয়াল হত বা জীবনের একদিকের কথাই হত, তা হলে কোনও রকম করে তার একটা ইন্টিগ্রেটিভ। কিন্তু প্রত্যক্ষ দেখছি, যা আমাদের জীবনের সবখানি জুড়ে রয়েছে, তাকে পেতে হলে তো

সমস্ত জীবন দিয়েই চেষ্টা করতে হয়। আজন্মশুদ্ধ আধার না হলে ধর্ম অথবা হয়ে দাঁড়াবেন কোথায়?

কিন্তু আজন্মশুদ্ধ আধার মিলবে কোথায়? বর্তমান সমাজের যে দুর্গত, তার মাঝ থেকে শুদ্ধর চেষ্টা করা বুঝা। সমাজে থেকে এ কথা যে আমরা বুঝি না, তা নয়, কিন্তু কি করব, বহু সমস্যায় আমাদের হাত পা এমনি বাঁধা যে ভালটা বুঝেও তা করবার যো আমাদের নেই। সমস্তটা সমাজ পরিশুদ্ধ হলে সে তো আনন্দের কথাই হতো, কিন্তু তা যখন হবার যো নেই, তখন অন্ততঃ আংশিক পরিশুদ্ধর জন্য আমাদের চেষ্টিত হতে হবে। পিতার ইচ্ছা ছিল, তাঁর জীবনকে তিনি শুদ্ধ করবেন, কিন্তু অবস্থার চাপে তাঁর তা হয়ে উঠল না। এখন তাঁর দশটা সন্তানের মাঝে একটা সন্তানকেও তাঁর আদর্শ সফল করবার অবসর দিয়ে উৎসর্গ করতে তিনি পারেন না কি?

ভগবান সমাজশুদ্ধির ভার যাদের উপর দিয়েছেন, কথাটা এখন তাঁদের দিক দিয়ে দেখি। আত্মস্বরূপ না জানলে আমাদের দুর্গত বাবে না। এই স্বরূপ আমরা জানব বিজ্ঞান দিয়ে নয়, রাজনীতি দিয়ে নয়, অর্থনীতি দিয়ে নয়—স্বরূপ জানব ধর্মের সাধনায়। ধর্মের বাহ্যরূপ বিচিত্র হলেও, তার মূল কথাটা যে এক—সে কথা আমরা সামান্যতঃ সবাই জানি। আবার আমরা এও মানি যে, এই মূল কথাটা স্পষ্ট জ্ঞানে দেবার লোকও মিলে। তিনিই আমাদের গুরু—তিনি সত্যদর্শী, ধর্মের বাহ্যরূপের যে বিরোধ, তার সমাধান তাঁর মাঝে হয়েছে। সত্যদর্শী গুরুত্ব যখন আমরা আত্মসমর্পণ করতে পারব, তখনই আমাদের পরিশুদ্ধ আরম্ভ

হবে। কিন্তু বর্তমানে যারা সমাজের ভার বহন করছে, ইচ্ছা থাকলেও তাদের দ্বারা হয়ত সমষ্টি সমাজের উদ্বোধনের সময় আর নাই। তখন দৃষ্টি পড়ে, সমাজের মাঝে থেকেও এখনো তার সংস্কার যাদের স্পর্শ করেনি, তাদের উপর। আজ তারা শিশু, কিন্তু ভবিষ্যতের সমাজপতি তাদের ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ করবে, তাই গুরুত্বপূর্ণ দৃষ্টি বিশেষ করে এদের উপরেই পড়বে। এদের সকলকেই অবশ্য পাওয়া যাবে না—কিন্তু এক পুরুষের চেষ্টাতেই হয়ত বহু পুরুষ-যাজিত কলুষের দ্বারান হতে পারে। কিন্তু তবুও আশার হাসাবে এরা যত কিছু, এমন তো আর কেউ নয়। সমাজের কল্যাণে এদের উদ্গর্গ করেও তো পিতামাতা যথাস্থ হতে পারেন।

এখানেই শিক্ষার কথা ওঠে। আজকাল সমাজের যে ছববস্থা, তাতে সমাজ থেকে ধর্মশিক্ষা হওয়া কঠিনই বলতে হবে। আগে বর্ণধর্ম আর আশ্রমধর্মের ওপর ছিল সমাজের প্রতিষ্ঠা। কিন্তু আশ্রমধর্মের বাংলাই তো অনেক দিন থেকেই সমাজ থেকে ঘুচে গেছে, বর্ণধর্মের যা একটু শাসন ছিল, নানা ব্যাভাচারে আর অনাচারে আজ তারও ভিত্তি টলে গিয়েছে। সমাজ ছেড়ে যদি অধুনা প্রচলিত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের দিকে তাকাই, তবে সেখানে দেখি ধর্মের আরও হ্রগতি। ধর্মসম্বন্ধে রাজা উদারমান থাকছেন প্রজার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবেন না বলে, কিন্তু এই স্বাধীনতার সঙ্গে বিজাতীয় আদর্শের

সংযোগ হয়ে প্রজার উচ্ছলিতাই দিন দিন বাড়িয়ে তুলছে। অথচ এই বিপদ থেকে রক্ষা পাওয়ার আর কোনও পথ আমরা দেখছি না—বিশেষতঃ শিক্ষা যেখানে অগ্রসমস্তার সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছে। এই সমাজে থেকে, এই শিক্ষায় কি করে আমাদের যেমনটা থাকা উচিত তেমনটা থাকবে?

অতীতকে যারা অতীত বলেই দূরে ঠেলে রেখে ভবিষ্যতের উজ্জ্বল কল্পনার মুগ্ধ থাকতে চান—তারা এদেশকে বুঝেননি, বুঝবার চেষ্টাও করেন নি। এ দেশ সম্বন্ধে যারই একটু দৃষ্টি থাকে—তিনিই দেখতে পান—এই ত্রিশ শতাব্দীর সভ্যতার আমাদের উন্নতি হচ্ছে না—অবনতিই হচ্ছে। এই অধঃপতনের আশঙ্কা যে সাধারণ মানুষের মাঝে সংস্কারের আকারে দেখা দেয়, শিক্ষিত সমাজ তাকে গোড়ামী বা কুসংস্কার বলে লজ্জা দিতে চান। কিন্তু সভ্যপিপাসী হৃদয় ছাড়া দেশের অধঃপতনের আশঙ্কায় ব্যাকুল হবে কে?

এর একমাত্র প্রতীকার শিক্ষা—দেশের মহান অতীত বর্তমানের মাঝে যাতে মূর্ত হয়ে ওঠে—তারই অমূল্য শিক্ষা। শিক্ষাতে যদি আদার স্তম্ভ হয়—তবেই সভ্যতার আবির্ভাব হবে—আমরা যা চাই, তার সম্ভাবন মিলবে। আমাদের শিশুরাই আমাদের আশা—বর্ষাশ্রমোচিত জাতীয় শিক্ষায় তারা যদি মানুষ হয়ে উঠতে পারে—তবেই এ দেশের কল্যাণ।



লুকোচুরী

লুকিয়ে চল দিবানিশি,

চোখের কোনে দাও না ধরা—

ভালবাস আড়াল থেকে,

স্নেহে তোমার হৃদয় ভরা ।

জানতে মোরে দাও না কভু

তোমার প্রাণের গোপন ব্যথা ;

তুমি কেবল নিচ্ছ জেনে

.. আমার বুকের করুণ কথা ।

কোথাও খুঁজে পাইনি তোমায়—

ঘুরছি সদাই কেঁদে কেঁদে,

ঘরের পাশে দাঁড়িয়ে ওগো,

গেছি ফিরে কতই সেধে ।

থাক সদাই দূরে দূরে,

একলা বসে আপন মনে,

আমি যদি একলা চলি,

বাধা জাগাও প্রাণে প্রাণে ।

বাঁধছ আমায় স্নেহের ডোরে

নিজে মোটেই দাও না ধরা—

তোমায় কেন গোপন রেখে,

আমায় কর পাগলপারা ?

পায়ে ধরি প্রাণের ঠাকুর,

এসো তুমি একটা দিন—

সাজবে সেদিন করুণ স্নেহে,

সুদূর মোর এ হৃদয়-বীণ ।

আরণ্যক

—*—

“যজ্ঞেন বাচঃ পদবীৰ্যমায়ন্ তামম্ববিন্দন্ ঋষিষু প্রবিক্টাম্ ॥”

—ঋগ্বেদ সংহিতা ১০।৬।৩

অমৃতভূতি বলিতে কি ঋষিৰ ?—যে সব তাঁরু হঠাৎ মনের ভিতর আসিয়া আবার হঠাৎ কোথায় অদৃশ্য হইয়া যায়, তাহারা কখনো অমৃতভূতি নহে। প্রকৃত অমৃতভূতি একবার জাগিলে তাহা সমস্ত চিত্তের মাঝে একটা পলক স্পন্দন জাগাইয়া তোলে—আর হৃদয়ের নিভৃত কন্দবে এমন একটা অভিজ্ঞান লাগিয়া যায় যে, যখনই মনকে আমরা একটু একাঙা ও অস্বাভাবিক করি, তখনই দেখি—সকল অমৃতভূতির মূল জন-মিতা যিনি, সে অভিজ্ঞান আকুল আবেগে তাঁহার দিকেই আমাদের চিত্তকে আকর্ষণ করিতেছে। কাজেই চিত্তে যখন যাহা জাগে, তাহাকেই একটু বহিয়া সত্বিয়া নাচাই করিয়া লইতে হয়;—নতুবা কোনটা অম্বরের নিরুদ্ধ কামনা আর কোনটা তাঁর প্রেরণা, তাহা সব সময় বন্দিয়া উঠা যায় না। এই না বোঝাটাই জীবনে একটা হঃসহ বিপদ।

*

আজ যাহা দেখিতেছ ভাল, কালই হয় ত তাহা আবার তোমার কাছে মল হইয়া দাঁড়াইবে; কাজেই যখন তখন যা-খুসী-তা একটা উচ্ছ্বাসের বাশ জীবনে ভালকেও গ্রহণ করিবে যাইও না—কিছা মনকেও প্রত্যাখ্যান করিও না। এই ভাল-মন্দের বাছাই মানবজীবনের একটা সমস্যা। আর সেই সমস্যার নিদান হইল অন্তরের সত্যশক্তিপ্রকাশে দুর্বলতা। অন্তরে সত্যকে

যে যত পরিস্ফুট করিয়া তুলিতে পারে, এই বিবেকনিচারণ-তাহার পক্ষে তত স্পষ্ট হইয়া আসে। এই বিবেক লাভ করিতে হইলে চাই দৃঢ় সত্যপ্রাতিষ্ঠা ও অটুট ধৈর্য্য।

*

আমিদের চরিত্রের প্রাকারে নিজকে কারা কল্প করিয়া রাখিয়াছ, নিজের পায়ে নিজের শিকল পরাইয়াছ। মুক্তির পথ—আলোকের পথ সম্মুখেই দিগন্তবিস্তৃত। ওঠা! জাগো!—ভাঙ্গ এ রুদ্ধ কারার দৃঢ় অর্গল—অন্ধ সংস্কারের কঠিন শৃঙ্খল! উদার উন্মুক্ত আকাশের তলে নিঃশঙ্ক বিহ্বলনে তোমার জীবনের সার্থকতা। ভয়, সঙ্কোচ, সঙ্কীর্ণতা—সে যে তোমার অম্বর-দেবতাব হঃসহ অপ-মান। মরু ভূমি, এই তুচ্ছ দেহের বন্ধনে সঙ্কীর্ণ মানব গভীরে নিজকে ছিড়িয়া রাখিবে কেন? প্রেমের নিপুল প্রসারণের মাঝেই তোমার জীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতা।

*

কত দীর্ঘ দিন ধরিয়া যে ধূলা কাদা গায়ে মাখাইয়াছ, ছুই একদিনের চেষ্ঠাতেই তাহা ধুইয়া মুছিয়া পরিষ্কার হইয়া যাইবে না। এমন দীর্ঘকাল ধরিয়াই আবার তাহাকে মার্জিত করিতে হইবে। ময়লা লাগে অতি সহজেই, কিন্তু তাহা হইতে নিম্মুক্ত হওয়াই বড় কঠিন। প্রাণের জাগ্রত চেষ্ঠা যেখানে, ফুল সেখানে নীচুই ফলিবে। কিছু

এই চেষ্টার দ্বারাও যদি আত্মসমর্পিতা থাকে—
অহমিকা উদগ্ৰ হইয়া উঠে, তাহা উঠিলে সে
চেষ্টা কখনও সাফল্য লাভ করিতে পারে
না। সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণেই জীবন সার্থক
হইয়া উঠে। সমুদ্রের বিরাটত্বকে আপনাকে
সম্পূর্ণ দিতেছে বলিয়াই সোহাগিনী এত
নির্মল—অফুরন্ত তার জলধারা, পূর্ণ নিদ্রা
তাগেও স্বমিথ। যিনি খিরাট, বসন্তাবার
অফুরন্ত উৎস, তাঁর সঙ্গে তোমার ক্ষুদ্র শক্তিটুকু
যুক্ত না হইলে, সে যে অবরুদ্ধ জলাশয়ের মত
পুতিগন্ধ ও গন্ধিল হইয়া উঠিবে। তোমার
আর তাঁর মিলনের পথে যে নিদারুণ বাধা,
আত্মসমর্পণ দ্বারা তাহাকে অতিক্রম করাই
তোমার জীবনের সর্বপ্রধান কর্তব্য।

*

চাই বিজ্ঞাকে—অবিজ্ঞাকে নয়। বই
পড়িয়া কথা কর্তৃত্ব করিয়া যে বিজ্ঞা হয়,
আবার আলোচনা বন্ধ হইলেই যাহা
তুলিয়া যাঁহিতে হয়—সেই ক্ষণস্থায়ী অবিজ্ঞা
আমাদের কামা নয়, অমৃতময়ী পরাবিজ্ঞা বা
ব্রহ্মাবিজ্ঞাকেই আমরা লাভ করিতে চাই।
অপরবিজ্ঞা আমাদের ক্ষণেকের পাণেয় হইতে
পারে কিন্তু উচাই আমাদের লক্ষ্য নয়।—
অবিজ্ঞা দিয়া আমরা মৃত্যুর পারে যাঁহিব আর
বিজ্ঞা দ্বারা অমৃত লাভ করিব।

*

জগৎ জুড়িয়া মায়ে খেলা। দিকে দিকে
যে আনন্দ-নৃত্য, যে পুলক-চঞ্চলতা—কে
তাহার রহস্যভেদ করিবে? এই আনন্দ-
লীলায় যে মায়েব আঁচল ধরিয়া নাচিয়া চলি-
রাছে, জীবন তাহারই সার্থক। কিন্তু সে
দোতাগা হয় ক'জনর? সংসার-বিক্ষোভও
মায়েব ইচ্ছাতেই হয়। কেহ এই তরঙ্গ-ভঞ্জে

হাবুডুব খাইতেছে, কেহ বা আনন্দে তাহার
ফেনচক্রে ভাসিয়া চলিয়াছে। জীবন তাহারই
শক্তির ক্রীড়নক—শক্তির এই প্রচণ্ড স্পন্দন
যেখানে নিস্তব্ধ হইয়া উদার নীলিমার মত
স্থির প্রশান্তি লাভ করিয়াছে, এই আনন্দ-
লীলায় গুহ রহস্য 'সেখানেই সমাহিত।' কিন্তু
সে পূর্বের পথবাধ করিয়া মা আমাদের
ভৈরবী মূর্তিতে বিভাজিত। তিনি পথ ছাড়িয়া
না দিলে কেহই প্রবেশের অধিকার পায় না।
অভিমানের আচ্ছাদন সেখানে সম্পূর্ণ নিব-
র্থক। মায়েব উপর যখন শিশুর মত সরল
অকপট নির্ভর জন্মিলে, করুণাময়ী মা
আমার সন্তানকে তখনই বুকে তুলিয়া লই-
বেন।

*

ত্যাগের এত গোঁষ কেন? কি ত্যাগ
করিতে হইবে? কেনই বা ত্যাগ করিব?

ক্ষুদ্রকে ত্যাগ করিয়া বৃহৎকে অবলম্বন
করিতে হইবে। ভূমাকে পাইবার জন্যই
গণ্ডকে ত্যাগ করিতে হইবে। দেহ
অপেক্ষা মন বড়, সেই জন্য মনকে পাইতে
হইলে দেহকে ত্যাগ করিতে হইবে অর্থাৎ
দেহদ্বন্দ্বিতাকে ত্যাগ করিতে হইবে। একরূপে বজ্রি-
ব জন্য মনকে ত্যাগ করিতে হইবে; আর মনবজ্রি-
ব পরপাবে যিনি, তাহাকে পাইতে হইলে বজ্রিকে
অহঙ্কারকেও ত্যাগ করিতে হইবে। তন্মমসি—
তুমি তাই—তুমি সব চেয়ে বড়। তাই তোমার
স্বরূপ পাইতে হইলে সর্বস্ব ত্যাগ করিতে
হইবে। ত্যাগ অর্থ একেবারে বিস্তৃত হওয়া
নয়—বড়কে পাইব বলিয়া ছোটকে ত্যাগ
করাই প্রকৃত ত্যাগ।

*

তাঁর সঙ্গে যোগ না রেখে আপন ভোরে

চলবে কতক্ষণ?—এক জায়গায় না এক জায়গায় ঠেকতে হবেই। তাও তাঁর দয়া। চলতে চলতে পদে পদে অভিমান আহত হলে তাকে না প্রাণ কেঁদে উঠবে—তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়ে বলবে, “হে দয়াল ঠাকুর, আমার সমস্ত চেষ্টা দিয়েও তোমাতে প্রাণ সমর্পণ করতে তো পারছি না। যতক্ষণ চেষ্টার জোর থাকে, ততক্ষণ যে আমার স্তবেই আমি মুগ্ধ হয়ে থাকি। এত ঠেকি, তবুও তো শিগি না। আর আমি আমার নোথা বইতে পারছি না, এবার তুমি আমার হাত ধরে চল।”

*

দুঃখ ততক্ষণ দুঃখ, যতক্ষণ আমরা স্বৈর্য্য তাহাকে বরণ করিয়া না লই; সুখও ততক্ষণই সুখ, যতক্ষণ আমরা তাহাকে ভালবাসি। দুঃখকে বরণ করিয়া লইলে আর সুখকে তাগ করিলে, দুঃখ সুখ সব একবস আনন্দময় হইয়া উঠে—দুঃখের দুঃখই ঘুচিয়া যায়, সুখের সুখইও চলিয়া যায়। দুঃখ সুখ সব আমাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। আমাদের ইচ্ছার তারতম্যে একই বস্তু কখনও দুঃখময় কখনও সুখময় বোধ হয়। ইহাতেই প্রমাণ হয়, দুঃখ সুখ বাহিরের কোনও বস্তুত না—আছে আমাদের অন্তরে। দুঃখ সুখ সমস্তকে অতিক্রম করিবার জ্ঞান—সমস্তের উর্দ্ধে নিজকে অনুভব করিবার জ্ঞান চিন্তকে প্রস্তুত করিতে হইবে। চিন্তকে খাটাইতে পারিলে জগতের সবই মধুর আনন্দময় হইয়া উঠিবে।

*

নিজকে আগে তমোবিকারের আবরণ হইতে মুক্ত করিয়া লও, তারপর সেই শুদ্ধস্ব

মনপ্রাণ লইয়া কর্মে আত্মনিয়োগ কর—স্বার্থহীন আত্মনিবেদন দিয়া কর্মের প্রেরণাকে উদার ও সর্বাঙ্গবাহী করিয়া লও, দেখিবে, কর্মে তোমার রুচি অরুচির বিচার আসিতেছে না—সুখ-দুঃখের দ্বন্দ্ব তোমার সম্বন্ধতিষ্ঠিত চিন্তকে কোনদিকে দিক্শিষ্ট করিতে পারিতেছে না। কর্মফলের লাভেও যে তুমি, অলাভেও সেই তুমি—কোথায়ও তোমার আনন্দমগ্নিত কর্মচেষ্টার বৈরাগ্য ঘটিতেছে না। এমনি কর্মেই তুমি সার্থক—কর্মফলের জন্মরম্যাস্তরবাপী বন্ধন হইতে এই কর্মের দ্বারা তুমি অন্যায়সে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইতেছ।

• •

*

প্রতি কার্য্যে, ভাবে, চিন্তায় সংযমের প্রয়োজন। অস্তর বাহির সংযত থাকিলে কার্য্য ও চিন্তা চাবিদিকের বাধাবিহীন হইতে সহজে রক্ষা পায়। সংযম ব্যতীত সাধনা অসম্ভব। মানুষের বৈদিক পুষ্টিতে যে শক্তি জাগে, তাহা অন্ধ, দুর্নিবার;—তাহার গতিও হয় বাহিরের দিকে। এই শক্তিকে বাহির হইতে ফিরাইয়া অস্তরমুখী করাট হইল সংযম। সংযমই মনুষ্যত্বের পরিচয়। খাঁটি মানুষ হইতে হইলে সর্বাঙ্গে চাই দেহ-মনের সুদৃঢ় সংযম।

*

বাইরে থেকে শুনেতে গেলে সারাটা বাজারের মধ্য থেকে কেবল একটা অম্পষ্ট কোলাহল শোনা যায়। কিন্তু ভিতরে ঢুকে একটা কিছু নিয়ে কেনাবেচা আরম্ভ করে দিলে কোলাহলটা আর কানে বাজে না। সাধনরাজ্যেও তেমনি। বাইরে থেকে শুনি এর জ্ঞান কত আয়োজন-আড়ম্বর, কত ডাক হাঁক—শুনে শুনে প্রাণ আমাদের আশা-

নিরাশায় এগোয় পিছোয়। কিন্তু নিজের খাতটা বুকে নিয়ে একটা কিছু ধরে কিছুদিন লেগে থাকলে যা কঠিন বলে মনে হয়েছিল, তাও ক্রমশঃ আমাদের কাছে সহজ হয়ে আসে। “সাধা বস্তু সাধনে পাট শ্রীগুরুব শ্রীচরণমূল”—এ কথাটির অর্থ কি, তা তখন বুঝতে পারি।

* .

বাহিরের কাজ করিয়া আমরা যে পরিশ্রম হয় মনে করি, এটা নিতান্ত ভুল। যে কোন কাজই একাগ্রচিত্তে করিতে গেলে সুন্দর আনন্দও পাওয়া যায়, আর মনকে বিশ্রাম করানও যায়। অবিরাম কমেট মনের শিশ্রাম—টহাই মনস্থির করিবার একটা সহজ উপায়—চিন্তাশুদ্ধির সরল পন্থা। আমাদের মনকে একেজো বাধিলেই তাহা বিক্ষিপ্ত হইয়া নানা বিষয়ে ছুটিয়া যাটায়, তাহাতে মনের বিশ্রাম না হইয়া পরিশ্রমই অধিক হইবে। একটা কাজ যখন মন প্রাণ দিয়া করিতে থাকি, তখন বড়রিপুর অত্যাচার হইতে আমরা মুক্ত—মাহুষের কামনা বাসনার জঞ্জাল হইতে আমরা মুক্ত। কণ্ঠের ভিতর দিয়া চিন্তাকে শুদ্ধ ও একাগ্র করা অতি সহজ ও সরল যোগপন্থা।

খাসের তাল ঠিক রাখিয়া, আর চিত্তে ধৈর্য ও হৃদয়ে আত্মবিশ্বাস লইয়া কাজ করিলে কষ্টবোধ হইবে না, ক্লান্তি আসিবে না—উৎসাহ ও আনন্দে মন-প্রাণ ভরিয়া উঠিবে। ইহাই সেবা—টহাই নাম কর্ণধোগ।

* .

যে নানতা জীবন-গঠনের পথে চলিয়া বাধার সৃষ্টি করে, তাহাকে বতাই অপরাধের বা অসাধ্য মনে করনা, আসলে তাহা ততখানি নয়। এ বাধাও তোমারই কলনার সৃষ্টি। এই পঞ্চভূতের ক্ষুদ্র আবেষ্টনেই তুমি সীমাবদ্ধ নও—তোমার সত্তা সকল জীব, সকল বস্তুতে অল্পহাত। সেই বিরাট সত্তাকে উপলব্ধি করিবার চেষ্টাই তোমার একমাত্র সাধনা। নিজেকে তুমি হীন কল্পনা কর কেন? ইচ্ছাশক্তি প্রভাবেই অল্পের রূপে অবতরণ—এই বিচিত্র বিশ্বের সৃষ্টি। সেই মহাস্ত জ্যোতিরই একটা ক্ষুদ্র তুমি—তোমার ভাবনা তোমার ইচ্ছাও যে সত্তা—সেও বাস্তবের রূপে ফুটিয়া ওঠে। তোমার ঐকান্তিক ইচ্ছাশক্তির প্রভাবেই তোমার অভাবের পূরণ হইবে—আর কিছুতে তাহা মিটিবার নয়।

* .

সাধনে নিষ্ঠা চাই। প্রথমে নিষ্ঠা গড়ে তুলতে খুবই বেগ পেতে হবে। কিন্তু তা বর্গে হাল ছেড়ে দিতে নাই। দোশনার দড়ি কিছু দূর টেনে ছেড়ে দিলে সে যেমন শূন্যে উঠেও আবার নেমে যায়, সাধনাতেও কিছু দূর এগিয়ে গা ছেড়ে দিলে, যেমন বেগে উঠেছিল, তেমনি বেগে আবার নেমে পড়বে। আবার হয়ত তুমি উঠবে, কিন্তু উঠতেও তৈ কম সময় লাগবে না। তাই সাধনের একটা সূত্রবৎ অল্পহাতি থাকা দরকার—শুধু যেমন তেমন করে ছুঁয়ে থাকা নয়, ভিতরে রীতিমত জোর করে ধরে থাকতে হবে। তখন যদি পরীক্ষায় পড়ে তাঁকে ডাক, তবেই তোমার ডাক তিনি শুনবেন।

সংবাদ ও মন্তব্য

—*—

আশ্রমসংবাদ—জগদগুরু শ্রীমচ্ছরী-চার্যের আবির্ভাব এবং অত্রত্য সারস্বত মঠা-স্তম্ভগত শাস্ত্রআশ্রমের ১৬শ বার্ষিক মহোৎসব উপলক্ষ্যে ৬ই বৈশাখ হইতে ৮ই বৈশাখ পর্যন্ত আসামবঙ্গীয় সারস্বত মঠে শ্রীশ্রীগুরু ব্রহ্মের পূজা, হোম, আরত্ৰিক, বেদমন্ত্র, গীতা, চণ্ডী এবং স্তোত্রাদি পাঠ এবং নাম যজ্ঞাদি যথারীতি সুসম্পন্ন হইয়াছে। ঢাকা, ফারদপুর, শ্রীহট্ট, গোয়ালপাড়া, নওগাঁ, কলিকাতা, খুলনা, বাঁকুড়া ও মানভূম হইতে ভক্তাদিগের সমাগম হইয়াছিল—যোরহাটের প্রবাসী বাঙ্গালী ও মঠের নিকটবর্তী ভক্তমণ্ডলী যোগ দান করিয়াছিলেন। পূজা ও যজ্ঞান্তে সমাগত ভক্তবৃন্দ যজ্ঞীয় তিলক ধারণ করেন। পরে ফলমূল, খেচরান্ন, মিষ্টান্ন ও মাঠাই প্রভৃতি প্রসাদ বিতরিত হয়। দারদ্রনারায়ণ সেবারও ব্যবস্থা হইয়াছিল।

৩কালীধামে, ঢাকা ও বগুড়া আশ্রমে এবং সন্দ্বীপ প্রভৃতি স্থানে ভক্তগণ কর্তৃক বিশেষভাবে মহোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল।

মঠাধিপতি শ্রীমৎ পরমহংসদেব, বিগত ৪ঠা বৈশাখ মঠে পদার্পণ করিয়াছেন। সম্মতি তিনি কিছু দিন মঠেই অবস্থতি করিবেন।

• **পণ্ডিতের দান**—আসাম কামরূপের পরলোকগত মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বীরেশ্বর ভট্টাচার্য্য মহাশয় পাণিনি ব্যাকরণ অধ্যাপনা হেতু একটি টোল খুলিবার জন্য তাঁহার সুমুদায় বিষয়সম্পত্তি উইল করিয়া গিয়াছেন। গত আগষ্ট মাসে টোল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; মঙ্গ-করপুরের শ্রীযুক্ত গণেশ ঝা উক্ত টোলের

পণ্ডিত নিযুক্ত হইয়াছেন। বর্তমানে ছাত্র সংখ্যা তের জন—ক্রমেহ বাড়িতেছে। শ্রীযুক্ত অভয়রাম চৌধুরা নামে এক সদাশয় ব্যক্তি তিন জন উপযুক্ত ছাত্রকে বৃত্তি দিবার জন্য একাজকউতারদের হাতে দুই হাজার টাকা দিয়াছেন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সংস্কৃত শিক্ষার জন্য এমন দান করেন, ইহাতে স্বয়ংমান্ত না জেই আনন্দিত হইবেন।

• **উদ্দেশ্যগোপাল আশ্রম**—“অসমীয়া”র জনৈক সংবাদদাতা লিখিয়াছেন, আসামের গড়মুরায় সত্রাধিকার গোয়ামী তাঁহার সনে উদ্দেশ্যগোপাল আশ্রম নামে একটি ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিতেছেন। সংস্কৃত, অসমীয়া, গীতা, ভাগবত, কীর্তন-ধোষা ইত্যাদি বিষয়ে শিক্ষা দিয়া ছোট ছোট ছেলেদিগকে মনুষ্যত্বের আদর্শে উন্নীত করাই আশ্রমের মূল উদ্দেশ্য। আসামে সংস্কৃতশিক্ষার কিম্বা ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা বড় বিশেষ নাই। শিক্ষাকে ধর্মের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠা করিয়া সেই আদর্শে বাল্যকাল হইতে সন্তানকে গড়িয়া তুলিতে না পারিলে দেশের কল্যাণ নাই—ইহা বুঝিয়াই আমরা অত্র সারস্বত মঠে প্রাচীন ঋষিদিগের পবিত্র আদর্শে একটি শিক্ষাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছি। আসামবাসীরাও যে সেই আদর্শে উদ্বুদ্ধ হইতেছেন, ইহা অতীব আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই।

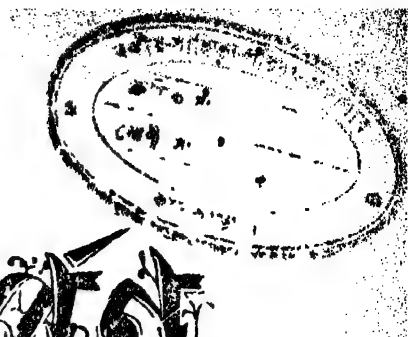
সতী।—সেদিন কলিকাতা সহরের ১০নং বাহুড়বাগান স্ট্রীটে—সমরেন্দ্রনাথ মিত্র নামক এক ভদ্রলোক মারা যান; তাঁহার পতিব্রতা স্ত্রী শতদলবাসিনী পতিবিরহে অধিক

কণ সহিরা থাকিতে পারিলেন না—ঘণ্টা প্রাহ্নকগণের প্রতি—সারস্বত মঠের
ছইয়ের ভিতর তিনিও সতীদেহ সঞ্চার করি- বার্ষিক উৎসবের দরুণ পত্রিকা প্রকাশে এবার
লেন; ফলে পতি ও সতীর ছই দেহই এক অনেক বিলম্ব হইল। আগামী মাসের
চিতার সংস্কৃত হইল। এহ্নে আদর্শ সতীর পত্রিকা প্রকাশেও কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইতে
—বিমল সতীদেহের ক্ষেপ—এদেশেই সম্ভবে! পারে।

উৎসবে সাহায্য-প্রাপ্তি

শ্রীযুক্ত অম্বিনীকুমার দাসগুপ্ত ১০, " অন্নদাচরণ মাইতি ১০, " অধরচন্দ্র পাল
১০, " বৈকুণ্ঠনাথ সোম ১০, " তারানাথ দাস মণ্ডল ১০, সন্দীপবাণী ভক্তগণ মা:
শ্রীযুক্ত করুণাকান্ত মুখোপাধ্যায় ১০, শ্রীযুক্ত কুমুদনীকান্ত সাহা ৫, " জনৈক ভক্ত ৫,
শ্রীযুক্ত ভবেন্দ্রচন্দ্র মুখার্জী ৫, " হর্গাচরণ দত্ত ৫, " গোবর্দন কুণ্ড ৫, " কৃষ্ণচন্দ্র চন্দ্র ৫,
" বিরজাচরণ মিত্র ৫, " লালচন্দ্র সুরকার ৫, " প্রভাকর চৌধুরী ৫, " হরিনারা-
য়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫, " চন্দ্রনাথ ভৌমিক ৫, " ঋগেন্দ্রনাথ দে ৫, " নরেন্দ্রচন্দ্র পাকু-
ড়াশী ৫, " অম্বকুলচন্দ্র দত্ত ৪, " গগনচন্দ্র দে ৪, " ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৪,
" অক্ষয়কুমার রায় ৩, " স্বধানারায়ণ বাঘ, " জ্যোতীন্দ্রনাথ কুণ্ড, " নারায়ণচন্দ্র আমাণক
ও মহেন্দ্রনাথ কুণ্ড ৩, " নীলরতন বন্দ্যোপাধ্যায় ২, " লালতকুমার দত্ত ২, শ্রীযুক্ত
হেমোজনা দেবী ২, শ্রীযুক্ত আদ্যচন্দ্র কাশী ২, " গোপালচন্দ্র গুহ ২, " নগেন্দ্র
দেব রায় চৌধুরী ২, " নন্দীকুমার সেন ২, " রাজেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী ২, " গোবিন্দচন্দ্র পুত-
তুও ২, " ফারুজ চৌধুরী ২, " বৈষ্ণব বসু ২, " পূর্ণচন্দ্র গোস্বামী ২, " বসন্তমোহন
চক্রবর্তী ১০, " অতুলচন্দ্র ব্রহ্মচারী ১, " চন্দ্রকান্ত দাস ১, " নাগনীকান্ত মুখোপাধ্যায় ১,
" নবীনচন্দ্র কুড় ১, " হেন্দ্রনাথ কুড় ১, " মহেন্দ্রনাথ দত্ত ১, " ঘনশ্যাম দলই ১,
" বাসুদেব বসু ১, " ভারতচন্দ্র দলই ১, " কমলাকান্ত দলই ১, " শ্রীনাথ বসু ১,
" বৈষ্ণব কর্মকার ১, " শরচ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১, " ক্ষেপাদাস ভট্টাচার্য্য ১, " কৃষ্ণেন্দ্র
চন্দ্র দাস ১, " হরপ্রসাদ রায় ১, " শশকুমার দাসগুপ্ত ১, " সুরেন্দ্রমোহন দাসগুপ্ত ১,
" শরচ্চন্দ্র গুহ নিরোগী ১, " কালীপদ দত্ত ১, " হর্ষনাথ কর ১, " হেমচন্দ্র গুহ ১,
" নারায়ণচন্দ্র নন্দী ১, " নরেন্দ্র নাথ গাঙ্গুলী ১, " যদুনাথ মুখোপাধ্যায় ১, " প্রভাত চন্দ্র
কট্টোপাধ্যায় ১, " কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১, " তারকচন্দ্র মোদক ১, " সুরেন্দ্রনাথ মিত্র
১, " নৃসিংহপদ পাল ১, শ্রীযুক্ত তরঙ্গিনী গুপ্তা ১, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মিত্র ১, " সতীশ
চন্দ্র লাহিড়ী ১, " রাধাগোবন্দ মাল ১, " মৃগেন্দ্রনাথ চৌধুরী ১, " সুরেন্দ্র নাথ চট্টো-
পাধ্যায় ১, " চণ্ডীচরণ পাল ১, " প্রাণেশ্বর লাহিড়ী ১, শ্রীযুক্ত মনোরমা দেবী ১, শ্রীযুক্ত
অমূল্যচন্দ্র দে ১০, " জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১০, " হরিধন গাঙ্গুলী ১০, " সন্তোষকুমার
দত্ত ১০, " অমূল্যচন্দ্র দাস ১০, " গিরিজাবন্ধু কর ১০। শ্রীযুক্ত বিশুচরণ দাস উৎসবের এক
দিনের সম্পূর্ণ ব্যয়ভার বহন করিয়াছেন।

৩৩২



আর্য-দর্শন

(সনাতন ধর্মের মুখপত্র)

১৯৩৩ খ্রিষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে।

১৬শ বর্ষ } 'জ্যৈষ্ঠ' . { ২য় সংখ্যা

প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে।

মুকুতঃ

[অধিদসংহিতা—১৯৩৫]

তম্ভু বোচান রতনায় জন্মানে

পূর্ব্বং নহিহং স্বভাব্য কেতবে।

এধেন বামন্ অকৃত্যন্তি-লো

মুখেন শত্রোভিষাং নকন্তম ॥

শিতং নমুহুং ম-বিভা-উপ-

অ-শান্তি শোণা-বদনে হৃদয়হাঃ।

নক্ষত্রি রুদ্রা অবসান নমস্৩

ন অর্থতি স্তবসো হবিষ্কৃতম্ ॥

ষম্মা উমাসো অম্বতা অদ্বাসত

বাস্তবোষা চ হবিষা দদাশুষে।

উক্ষন্ত্যস্মৈ অকৃতো হিতা ইব

পৃথু রজাংসি পন্নমা নহোভুবঃ ॥

আশে স্বজাতি তবিশীভিরাবত
 প্রবৎ এবাসঃ অমুতাসো অধ্বজান্।
 ভবন্তে বিশ্বা ভবনানি হর্মা
 চিত্রো বো যামঃ প্রযতাস্মিষ্টিশু॥

পূর্বের মহিমা গত, হে মরুৎ, কহি বিবরিয়া—
 এস হরা—যজ্ঞভূমি কর পুণ্য পদরেণু দিয়া।
 সমিদ্ধ ইন্ধন সম যাত্রাপথে শুনেছি গর্জ্জন—
 যোদ্ধা যেন রণভূমে, বীৰ্য্যবলে কব আশ্ফালন।

কতু ক্রুদ্ধমূর্ত্তি—পুনঃ মধুধারা বরিষ সতত,
 যজ্ঞভূমে খেল এসে আগারি যে শিশুটির মত।
 করেছ করুণা তারে, তোমাদের নমেছে যেজন—
 সম্বরিয়া ক্রুদ্ধতাজ, দুঃখ তার করেছ হরণ।

অনাবিল ভক্তিহেতু পেয়ে প্রীতি অমরের গণ,
 দিয়াছে যে হবি, তারে দিব্যধন করে বিতরণ ;—
 বন্ধু হেন মরুতের স্নেহধারা পড়িছে ঝরিয়া,
 নিখিল ভুবনখানি স্তম্ভলে রেখেছে ভরিয়া।

মরুতের তুরঙ্গম বীর্ঘ্যভরে চেয়েছে গগন,
 ইচ্ছানুখে যুক্ত বথে স্পর্দ্ধাভরে করে বিচরণ ;—
 হর্মা কাঁপে পদভরে—ভীত-ভ্রমু কাঁপিছে ভুবন,—
 ছোটো যেন রণভূমে চিত্রগতি দিব্য প্রহরণ।

ভোগের দখল

—*—

তুমিই না ভাই জিজ্ঞাসা করেছিল, “স্ব-স্বামিত্ব” শব্দকে রামের কি অভিমত? স্বত্বের জোরটাকে রাম অধিকার বলতে চান না, তিনি বলেন ওটা অনধিকার। আচ্ছা, যে কেউ প্রশ্ন করে থাকে না কেন, রামের কাছে মন হচ্ছে, সে তো ভাই তোমারই স্বরূপ—এই বিগ্রহ না ধরে অত্র বিগ্রহ ধরে রয়েছে।—কেমন কিনা?

“স্বত্ব” বলে কাকে? যে জিনিষ কার আপন, তাই তার স্ব; আপন জিনিষের উপর যে অধিকার, তাকেই বলে স্বত্ব।

স্বাভাবিক লব্ধ, দাতব্যত্ব—এই সমস্ত হল উদভান বাস্পের স্বত্ব; কিন্তু যে আধারের মাঝে সে বাস্প রয়েছে, তাকে কখনো তার ‘স্ব’ বলা চলে না। কেমনি মনুষ্য বা ব্রহ্মই হল তোমার স্বত্ব—কিন্তু যে বাড়ীতে তুমি আছ বা যে সব অলঙ্কার সেজেছ, তাতে তোমার “স্বত্ব” নাই। মানুষ তার আত্মসিদ্ধ অধিকারটুকি পর্যন্ত খোঁসাবে, যা তার স্বাভাবিক স্বত্ব তা পর্যন্ত হানাবে—ব্রহ্মই চতে নিচাত হবে—কিন্তু তার ঘর বাড়ী টাকাপয়সা এগুলোর ওপর দাবী কবে কি করে যে কামড়ে পড়ে থাকে—সে এক ভারী মজা দেখতে। নিয়তি কি নিদাকণ পবিত্রাস!

ধন-সম্পত্তির পরিমাণ দিয়ে যে মানুষের শ্রেণীবিভাগ করা হয়, সেটা একটা নিছক মিথ্যা—তার চেয়ে জুতো দেখে মানুষের জাত ঠিক করলে হয় না?

রাম মুক্তকণ্ঠে প্রচার করছেন, মানুষের ক্ষমতাধরণ স্ব-বোধ, তার যে পোটোলা-পুটুলীর

দাবী—এট হচ্ছে তুমি স্বপ্নোপলব্ধির পক্ষে একমাত্র বাধা। সে মুহূর্তে আমরা একটাই কিছু নিজ দখলে আনতে চাই, সেই মুহূর্তেই আত্মপ্রবন্ধনার প্রেত আমাদের ওপর দখল দাবী করে। ভাগ্যই বল কিম্বা তাকে সর্ব-গ্রাসী বল, মতোব সঙ্গে একাত্ম হয়ে তাকে পাওয়াই হচ্ছে খাঁচা বেদান্ত। পূর্ণ গণতন্ত্র, পূর্ণ সাম্য—বহির্জগতের প্রভুত্বকে অগ্রাহ্য করা, পদাঘাতে সমস্ত স্বপ্ন-সুনিধার বিশেষাধিকার দূর করা—তাম্বড়ান অভিমান ছেড়ে দেওয়া, যাবীর তেমনি আমি অধমের ভাবও ছেড়ে চলা—এই হচ্ছে বাস্তব জীবনের বেদান্ত মর্শন।

বেদান্তের এই ভাব, মনোজগতে এবং অধ্যাত্মজগতেও প্রসার লাভ করেছে। সব জিনিষের উপর থেকে দাবী দাওয়া একদম ছেড়ে দেওয়া, দেহ-মন বৃদ্ধি, ঘরবাড়ী, খ্যাতি-প্রতিপত্তি—সবার মোহ কাটিয়ে ওঠা—এটাই হল বেদান্ত। এক কথায়; সকল সঙ্কীর্ণতার বেড়া তোমার ভাসতে হবে, ব্রহ্মরূপে জগতের সমস্ত শক্তিব, তার প্রতি অপূর্ণমানুষ, এত নক্ষত্র গাছপালা নক্ষত্রেরই অধিষ্ঠাতা হতে হবে তোমার—এই তোমার বেদান্ত মর্শন। সমগ্র জগৎ যাতে এই বেদান্তের ধর্ম প্রাণ করতে পারে, তার আয়োজন করতে অনেক মত্তগীর সৃষ্টি হচ্ছে আজকাল। মগ্নাদীর ঝাণ্ডা একদিন জগতের উপর রাজত্ব করবে।

কত বেদান্তী আছেন, তাঁরা প্রেমের স্বাদ-প্রতিষ্ঠা করে প্রেমের জীবন-স্বপ্ন

করছেন। আবার কোথাও কোথাও এই প্রেমের শিখা প্রাগৈতিহাসিক যুগ হতে দীপ্ত রয়েছে।

যদি গল্পাভীষে বসে আছেন—পশু, পক্ষী জলচর সব তাঁর প্রেমে নির্ভর হয়ে পায়ব কাছে এসে জুটেছে, তাঁর হাত থেকে নির্ভয়ে আহাৰ গ্রহণ করছে—একবার চিন্তা ভাব দেখি! আচ্ছা এ সম্বন্ধে আমি একটা চরম দৃষ্টান্তের উল্লেখ করছি।

আমি একজন স্বামিজীকে জানতাম, তাঁর দেহে একটা বিষম ক্ষত হয়েছিল। ঘারে পোকা পড়ে গিয়েছে, কিন্তু তবুও তিনি কোনও ওষুদ্ব ব্যবহার করবেন না। পোকা গুলো পুজু খেয়ে পেয়ে মাটিতে পড়ে যেত, তিনি আবার স্নেহভরে হাসতে হাসতে তাদের তুলে ঘারে বসিয়ে দিতেন। আমার এই ক্ষুদ্র দেহের উপর একটা কুস্র কীটাবলীকটেনও দাবীদাওয়া চলে জানি—আবার এই দিশাল বিশ্বও যে আমার, এ-ও জানি। এই দিশাল আমার দেহ—বায়ু আমার আচ্ছাদন, পৃথ্বী আমার পাদপীঠ।

যিনি অবিরাম দান করছেন, তিনিই তে “স্বামী।” কেবল সত্যকে আঁকড়ে ধরো—আর সবকে যেতে দাও। সন্ন্যাসী ভিক্ষা বা পান, তা তিনি তাঁর চেয়েও অভাববশতকে বিলিয়ে দেন; তারপর দেবান যখন আর কিছু থাকে না—তখন কীট-পতঙ্গ, দংশন মশক-কেও তিনি তাঁর দেহটা বিলিয়ে দেন; আবার সবারই আশ্চর্যরূপে গ্রহীতারূপে তিনি সে দান গ্রহণ করেন। কীট যখন তাঁর দেহের গলিত মাংস ভক্ষণ করছে, তখন তিনিই যে কীট হয়ে সে আনন্দের ভাগ নিচ্ছেন; তিনিই বায়ুরূপে তাপরূপে দেহকে ক্ষুদ্র করছেন!

দান-অস্বাভাব—স্ব-স্বামিত্বের দাবী
মার্ত্তন্দের মাঝে এত উগ্র হয়ে উঠেছে যে, আজ-
কাল সমাজের এক অংশকে রিক্ত, উৎপীড়িত,
অধঃপাতিত করে, বিপুল অর্থ সঞ্চয় করে,
তারি এক কণিকা ফিরিয়ে দেওয়ার কৈষ্ঠ মানুষ
বল চ মহৎ দান। যেন মুমূর্ষুর মুখে এক
কোঁটা জল দিয়ে তার যন্ত্রণার কাল বাড়িয়ে
দেওয়াতে বড় পুণ্য। “বাজ” (সংস্কৃতে তার
অর্থ চলনা, চালাকী, আর আধুনিক অর্থ
“সুদ”) গ্রহণ না করতাই গবীনের প্রতি
বেজার অনুগ্রহ কিনা—কেননা আজকাল
যে সুদেবই পূণ্য মরসুম।

এই হচ্ছে ইয়োরোপ ও আমেরিকার
খয়রাতের নমুনা। ভাবতবাসীর খয়রাত
আবার উপায়া চাষাভষার জন্য মাথা ঘামায়
না—জগতের ভাণ্ডারে থেয়ে পেয়ে যে সমস্ত
আলমে কুঁড়েব পেট মোটা হয়ে গিয়েছে,
তাদেরই আবার থাইয়ে পনিয়ে দেশের
লোকেরা স্বর্গে যাবার মিঁড়ি গড়ে—পাণ্ডারেল
মত অসাড় হয়ে গিয়েছে যে ধর্ম, তাদেরই
রক্ষকদের পেট ভরায়।

সান দে সাজপোষাককেই আমি ফাসান
বলে চালাতে চাই, বুঝেছ? তোমার সাজ-
পোষাক যে তোমায় ঢেকে রাখে, আর
তোমার লাগনা তোমায় প্রকাশ করে। সাজ
পোষাকের কাছ থেকে দূর করা সৌন্দর্য
পেয়ে লাভ? অকপট হাসি, অটুট স্বাস্থ্য,
সজীব আনন্দ—এই সব দিয়ে সাজ না কেন?

নিক না চোরে সব চুণী করে। সবার
সব গ্রাস করে থাকুন না রাজা বসে। তোমার
তাতে কি? তোমার ভাগ তো তুমি দিচ্ছ
না। তুমি যে সত্যস্বরূপ; সংসার-সুখের
লোনাঞ্জে চুবুনী খাবার জন্য তো তোমার

সৃষ্টি হয়নি—তুমি দাঁড়াবে সত্যের গৌরবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও ডিগ্রীর প্রয়োজন আছে কি আমাদের?—হত্যার ডিগ্রী!—চলম ডিগ্রী পাব আমরা আমাদের কাছ থেকেই! স্বপ্নের বাষ্পে তাড়াতে হলে স্বপ্নের তরোয়াল যে চাই, এ কথা মানি। কিন্তু জাগ্রৎ অবস্থা থেকে বাব আব তরোয়াল কোনটাও তো কিছু মাত্র সার্থকতা নেই। অপবাবিষ্কার বেলাকেও তাই। সাংসানিক বুদ্ধির কাছে তার যতই কদর থাকুক না কেন, তা নিয়ে ভগবানের মাঝে কেউ জাগ্রৎ রয়েছে বলতে পারে না।

মনের ভোগের ততবিল ফাঁপিয়ে কোল-বার প্রতি যে মানুষের আত্মিক আগ্রহ ও শ্রদ্ধা—তাঁই হচ্ছে অধ্যাত্মসিদ্ধির পক্ষে একটা বিষম বাধা; মানুষ চায় ইউনিভার্সিটীর ডিগ্রী, সার্টিফিকেট, নাম, খেতাব ইত্যাদি মানসিক ভোগের উপকরণ। অধ্যাত্মদৃষ্টি যার গুলেছে, তিনি দেখছেন—এ জগৎ যে মানুষের আত্ম সম্বোধনের সৃষ্টি—নিজেরাই তাঁরা একটা পাগলাগারদের সৃষ্টি কবে পবম্পরের খেরালব খোবাক জুটিয়ে আসর সবগরম রাখছে। সম্বোধিত মানুষ যেমন শুকনো মেঝেতে খাল বিল দেখে, এ জগৎটাও তেমনি। অধ্যাপক আর আচার্য্যেরা যে সমস্ত বিদ্যা আয়ত্ত করেছেন বলে ধরাকে সরা জ্ঞান করছেন, তাও তো সম্বোধনের খেলা ছাড়া আর কিছু নয়। এ জগৎটা যেমন ফাঁকা, মানুষের বিদ্যাও তেমনি। কিন্তু যে জ্ঞানী এই বিশ্ব প্রতিভাসের মূলে গিয়ে পৌঁছছেন, এই চল-সূর্য্য, গ্রহ-নক্ষত্র, নদী পর্ব্বত দেখে তাঁদের তাক লেগে যায় না—কিছা জ্যোতির্বিদ, পশুবিদ, উদ্ভিদবিদ, আশিবিদ, ভূবিদ পশু-

ভেবা এই বিশ্বপ্রতিভাসের যেটুকু বিদ্যা অর্জন করেছেন, তার মাঝে যে কোনও পুরুষার্থ রয়েছে, তা তাঁরা মানেন না। তাঁরা জ্ঞানেন এ সব শুধু খেলা, আমোদ ছাড়া আর কিছু নয়।

যারা জগতে ভোগের উপকরণ সংগ্রহ করেছেন, কিছা-যা-সেই উপকরণের নিছাটুকু আয়ত্ত করেছেন তাদের দৃষ্ট্যনবট একদর, তারা প্ৰাতিভাসিক জগতের উপরে আর উঠতে পারেনি। আচার্য্য, পণ্ডিত, আর অধ্যাপকের ভ্রূকটী আর প্রসাদ, সমালোচন আর উপদেশ ব্রহ্মজ্ঞানীকে স্পর্শও করতে পারে না—তাঁর কাছে এ সব একেবারে ভয়া। এই যে বিশ্ববিদ্যালয়ের মেলা—এ কেবল মানুষের সাম্প্রতিক অবস্থাকে দীর্ঘস্থায়ী করবার জগ্গ নানারকম কৌশল মাত্র। গির্জা, মন্দির সভা সমিতি সবটাই জগতের মোহনিদা। বাড়ানার উপায়মাত্র। সূর্য্য যদি বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে যায়, বা চল-বাদ আগুনের মত তেতে ওঠে, তাতে জীবমুক্ত পুরুষ বিষয় বোধ করেন না—এমন কি আগুনের শিখা উদ্ধগামী না হয়ে যদি অধোগামী হয়, একখানা কাগজের মত যদি জগৎটা গুটিয়ে তাল পাকিয়ে যায় তবেই বা তাঁর কি?

এমন একদিন গিয়েছে, ব্রাহ্মণের পৌরাহিত্য যেদিন জগৎকে শাসন করেছে; তারপর অত্রিয়ার শৌর্য্য একদিন জগৎকে শাসন করেছে। আর আজ বৈশ্যের অর্থলালসা জগৎকে শাসন করেছে। এরপর আসবে শূদ্রের পবিচর্য্যাবিকাশের যুগ; কিন্তু শূদ্রের মাঝে থাকবে তখন সন্ন্যাসীর ভাব।

ইউরোপ ও আমেরিকাতে বংশাধিকারিক

বিধান বা ধর্মবিধি দিয়ে শূদ্রজাতিক মার্কা
মারা করে দেওয়া হয়নি বটে, কিন্তু তবুও
এখানকার অবস্থা বড় সুবিধা নয়। আর
ভারতবর্ষ একেতো সমাজ আত্মসম্মোহনে মগ্ন
হয়ে বয়েছে, তাই উপর জাতিভেদবিশিষ্ট
অত্যাচার ও কঠিন শাস্তি আরও বাড়িয়ে
চলেছে। এখন এতে সেখান ধর্মবট চলেছে
না বটে, কিন্তু সমস্তই জাতি-একভাবে মেষের
চোরেও ভীক ও অসত্য হয়ে পড়েছে।

এ পর্যন্ত বেদান্ত কেবল শূদ্রীকতক
লোকের একচটিয়া সম্পত্তি হয়ে ছিল।
কিন্তু নাকোই তার বাস ছিল। হিমালয়ের
গার্ড জগজ্ঞাপ এ শিখ বড় দিন ধরেই সঙ্গে
গেলে ছিল তারপর গঙ্গার ধালা ধান উপ-
ত্যাক ভূমিতে সে নেমে এসেছে তার পূর্ণা-
ঙ্গ স্পর্শ ব্রাহ্মণ শূদ্র সকলকেই পবিত্র করছে—
সকল বকম আত্মভাদিক ভেদের নিশানা মুছে
দিয়েছে। যথার্থ পাণবদ্য মানুষ হচ্ছে এক
—কিন্তু এমন অসুভূতি তেঁা বড় কেউ পার
ন। খণ্ডবার সময় তোমাকে দেখে শুনে
সম্মানে খেতে হয়; কিন্তু সেই প্রাণবন্ত পবিত্র
পাক করে দেহের বিভিন্ন অংশ যখন তাকে
অজীভত করতে চায়, তখন সে কাঁচটা
তোমার অস্ত্রাসানেই হয়ে থাকে। ঠিক
তেমনি ভাবে ঐক্য ও সংগতির সাধনা প্রেম
ও ব্রাহ্মণ সাধনা যখন করবে, তখন তোমাকে
সম্মানেই তা করতে হবে; ভেদ বা ঐতিজ্যের
যে লীলা, সে আপনা চলেই চলেবে।

হে ভারতের ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, শূদ্র! কি
যে হবে ভারত ছাঁচার বজর পরে তা তোমরা
কেউ জান কি? আমার কথা তোমরা
যত অসুভূতি মনে কর না, আমি দেখছি—
দ্বিষ্যকে আমি দেখছি, বিরাট সন্ন্যাসিজের
অভ্যুত্থান!—দেখছি দেবতা মানুষ হয়ে নেমে

এসেছে পৃথিবীর বুকে।—মানুষজাতের
কামার গড়া ভেদের বিধান কোথায় চূর্ণমার
হয়ে গিয়েছে।—ভারতবর্ষ, চীন, আমেরিকা,
ইংল্যান্ড মাকে ভেদের চিন্ নাই কোথাও!
—নতুন নতুন বুদ্ধ গড়ে উঠছে, আবার তুর্বা
কোথায় মিলিয়ে যাচ্ছে।

ওরে আমার যুবন্ত যাদব! একবার
চোখের বাঁধন ছিঁড়ে ফেলে দেখ, সন্ন্যাসীরা
সমাজের মাথা হয়ে আজ অধঃপতিত শূদ্রের
হাত দাব দাঁড়িয়েছেন—ভিক্ষাপাত্র আজ চল-
যন্ত্র পরিণত হয়েছে। তথাকথিত সন্ন্যাসীর
তামসিক হৃদয় ঘুচ গিয়েছে—আর শূদ্রের
পরিচর্যা ধর্ম আজ কর্মসম্মানের গোণের লাজ
করছে—ভাগ্যব মতিমায় সকলে উরদ্ধ
আজ। নানবিলাসিনীর বিলম্ব ধুইলা—
তার সঙ্গে যত্ন হয়েছে নামের মিক্রম পবিত্র-
ত্ব; মেষশাকের ভয়ানক সঙ্গে সিংহের
অপ্রমদ্য বীর্যের যোগ হয়েছে; সকল বৈপ-
লীকতায় সন্ধি হয়েছে—মানুষখানকার সকল
আত্মভাদিক পার্থক্য ঘুচ গিয়েছে—সমস্ত
জগৎ এক পবিত্রার গোণে উঠছে। দেখ
তোমরা এই সব—মাথা মেল চা।

আমাদের কিসের দরকার? অংশনর-
না তবশাস্ত্রি?—কিছুই নয়। শাসনের
জন্তু পুলিশ চাই?—না। তবে এ কি কর
যোকের কাঁচিনী?—না, অচমকা ছোপে ওঠে
খেলানো নয় এ। এ কি সংবাদ?—
হতে পারে। কিন্তু ভারতবর্ষের পক্ষে এ
হচ্ছে স্বাভাবিক পরিণতি—এ তার বেদান্ত
ধর্মের অতি বাস্তব স্বাভাবিক পোষণ। হে
ভারতবাসী, আপনাকে জেনে-এই ত্যাগ ধর্ম
যদি তোমরা গ্রহণ করবে, তবে তোমাদের
বাধি থাকত কোথায়? মনের বাধি যদি
আমাদের হয়ে যায়, তবে দেহের বাধিও

আরাম হবেই হবে। তলে তলে কিছু কর-
বার প্রয়োজন নাই—চালবাজী ফন্দীবাণীর
প্রয়োজন নাই—সন্দেহ বা ভয়ের প্রয়োজন
নাই। যারা ব্রহ্ম-ধাতী, তারাই তা
কক্ষণ গো।

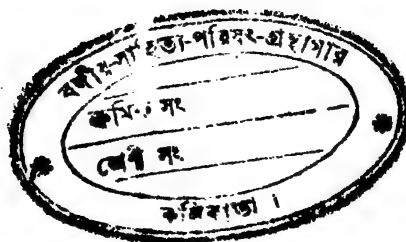
আমি বান্দশা রাম—তোমাদের হৃদয়ই
আমার সিংহাসন। আমি যখন বেদবাণী
প্রচার করেছিলাম, কুরুক্ষেত্রে, ভেঙ্কটলামে,
মক্কাতে যখন আমার বাণী ঘোষিত হয়েছিল,
তখন আমাকে ভুল বুঝেছিল তোমরা; আজ
আবার আমার কথা তোমাদের শোনাচ্ছি—
আমার কণ্ঠ তোমাদের কণ্ঠ হোক—তন্ত্র
অসি—যা দেখেছ সবই তুমি।

কেউ কেউ তোমরা জঁকুটী করছ।
দেখাচ্ছ তোমাদের কার কার নাক ত্রিশ
ডিগ্রী উচু হয়ে উঠছে—কেউ বা বিরক্ত হতে
হাতের কাগজখানা ছুঁড়ে ফেলেছে।—যা খুসী
তাই কর না কেন—কিন্তু বিধান যা হয়েছে,
তা ফলবেই। কোনও শক্তিই তাকে প্রতি-
রোধ করতে পারবে না—রাজা, দেবতা,
কার সাধ্য নাই যে তাকে ঠেকায়। সত্যের

হুকুম মানতেই হবে যে! সূর্য্যো যেও না।
আমার মন্তক তোমাদেরই মন্তক; ইচ্ছা কর
কেটে ফেল একে—কিন্তু এর ঠাঁইতে হাজারটা
গজিয়ে উঠবে তখন।

এই গান শামসি তবরেজ গেয়েছিলেন।
পাঞ্জাবের বুল্লার কার্কণীতে আর গোলাপ
সিং এর বজ্রকণ্ঠ কি এই রাগিনী বেজে উঠে
ছিল? যিশুর আধ আধ ভাষা কি এই
সত্যই প্রকাশ করতে চেয়েছিল? মহম্মদ
কি এই চন্দ্রকলার দর্শন গেয়েছিলেন?—সে
সব খবর তো আমি রাখ না। আমার “ইদু”
তখন, আমার “তাকে” দোখ যখন। সত্য
প্রাচীন হয়েও চিরনবীন। তোমার অধ্যাত্ম-
সিদ্ধি তোমার “ইদু” তোমার স্বরূপে,
তোমার এক্সসত্যে যখন তুমি জেগে ওঠ, তখন
সমস্ত সাধু প্রবক্তা তোমার মাঝেই মিশিয়ে
যান—কেননা তোমার তুমিকে না জানাতেই
তো তাদের স্মৃতি হয়েছিল। ওম্—ওম্—
ওম্!

* বামা রামচরণ



যোগসূত্রভিত্তি

—*—

সাধনপাদ

অহিংসা, সত্য, অস্তেয়, ব্রহ্মচর্য্য ও অপরিগ্রহ এই কয়টি সত্য। যে ব্যাপার বা চেষ্টার প্রয়োজন অপরের প্রাণব্যয়োগ—তাহা হিংসা। হিংসাই সমস্ত অনর্থের হেতু। হিংসার একান্ত অভাবই অহিংসা। সর্বপ্রকারে হিংসা পারহার কারতে হইবে বলিয়া প্রথমেই অহিংসার নিদেশ। বাক্য ও মনের যথাযথই সত্য অর্থাৎ যেমন দেখিয়াছে, অনুমান কারিয়াছে বা শুনিয়াছে, ঠিক সেইরূপ কখন ও চিন্তনই সত্য। নিজেই বোধ অপরের মধ্যে সংক্রামিত কারবার উদ্দেশ্যে যে বাক্য উক্ত হইয়াছে, তাহা যদি শ্রোতার নিকট বন্ধক, দ্রাব্য বা অর্থশূন্য বলিয়া বোধ না হয়, পরন্তু সেই বাক্য কোনও প্রাণীর পীড়া উপস্থিত না করিয়া সমস্ত প্রাণীর উপকারার্থে প্রবৃত্ত হয়, তবেই তাহা সত্য। স্তেয় পরদ্রব্য অপহরণ; অস্তেয় তাহার বিপরীত। উপস্থ-সংযমই ব্রহ্মচর্য্য। ভোগের উপকরণসমূহ অঙ্গীকার না করাই অপরিগ্রহ। (৩০)

অহিংসা প্রভৃতি যমরূপ যোগাঙ্গ যদি চিন্তের সমস্ত ভূমিতেই জাতি, দেশ, কাল ও সময় দ্বারা অনবচ্ছিন্ন হইয়া অনুষ্ঠিত হয়, তবে তাহারা মহাব্রত বলিয়া গণ্য হইতে পারে। সময় অর্থে নিমিত্ত যেমন—ব্রাহ্মণের প্রয়োজন ইত্যাদি। ব্রাহ্মণকে বধ করিব না (জাতি), তীর্থে বধ করিব না (দেশ), চতুর্দশিতে বধ করিব না (কাল), দেব-ব্রাহ্মণের প্রয়োজন ব্যতিরেকে বধ করিব

না (সময়)—এটরূপচারিটি অবচ্ছেদ ব্যক্তিরেকে আর কোথাও কখনও কাহাকে কোনও কারণে বধ করিব না—এইরূপ যে প্রবৃত্ত, তাহাই অনবচ্ছিন্ন। এই যেমন অহংসার সাক্ষভৌম মহাব্রত রূপ, তেমনি সত্য প্রভৃতি সত্ত্বাত্ম্য যমের সম্বন্ধেও বুঝিতে হইবে। এইরূপে সমস্ত ভূমিতে, সমস্ত বিষয়ে সর্বপ্রকার ব্যতিচারশূন্য হইয়া অনুষ্ঠিত হইলেই হহাদৃশকে মহাব্রত বলা যায়। (৩১)

শৌচ, সন্তোষ, তপঃ, স্বাধ্যায় ও জপের প্রধান ইহার নিশ্চয়। বাহ ও আভ্যন্তর ভেদে শৌচ দুই প্রকার। মৃত্তিকা, জল প্রভৃতিদ্বারা কায়ক্ষালন হইল বাহ শৌচ; আর মৈত্রী প্রভৃতিদ্বারা চিত্তমগ্ন প্রক্ষাণন হইল আভ্যন্তর শৌচ। অস্ত্রাত্ম নিয়ম পূর্বেই ব্যাখ্যাত হইয়াছে। (৩২)

যোগের পরিপন্থী হিংসা প্রভৃতি বৈতর্ক বলা হয়; ইহার যম-নিয়মের বিরুদ্ধ কর্ম। প্রাতপক্ষ-ভাবনা দ্বারা যখন ইহাদের বাধা জন্মায়, তখন যোগ সহজসাধ্য হইয়া থাকে; সুতরাং যম নিয়মকেও যোগাঙ্গ বলিয়া গণ্য কারতে হয়। (৩৩)

বিতর্ক সমূহের স্বরূপ, কারণ ও ফল কি? কৃত, কারিত ও অনুমোদিত ভেদে প্রথমতঃ হিংসাদি বিতর্ককে তিনভাগে ভাগ করা যায়। স্বয়ং যাহা করা হইয়াছে, তাহা কৃত; “কর” বলিয়া অপরের প্রয়োজক ব্যাপারদ্বারা যে বিতর্ক উৎপাদিত হইয়াছে, তাহা কারিত;

আর অন্তে করিলে পর “ভালই হইল” বলিয়া যাহার স্বীকার করা হইল, তাহা অনুমোদিত।
• বিতর্ককে এইরূপে তিন ভাগে ভাগ করিবার উদ্দেশ্য এই, ইহাতে অনেকের ভ্রান্ত ধারণা দূর হইয়া যাইবে; নতুবা এমন নিষেধও কেহ থাকিতে পারে যে নিজ হাতে কোনও কুসংস্কার করে নাহ বলিয়া মনে করিতে পারে, আমি যখন স্বয়ং একাঙ্গ করি নাই, তবে আর আমার কোন দোষ নাই।

লোভ, ক্রোধ এবং মোহ বিতর্কসমূহের কারণ। সূত্রকার যাদও লোভ এবং ক্রোধের প্রথমে উল্লেখ করিয়াছেন, তথাপি মোহকেই সমস্ত ক্রেশের নিদান বলিয়া জানিতে হইবে। অনাত্মাতে আত্মাভিমানই মোহ—মোহ হইতে আত্মপূর্ণ-বিশিষ্ট জ্ঞানে তারপর ক্রোধ ও লোভের উৎপত্তি হইয়া থাকে। সূত্রায় সমস্ত দোষেরই মূল হইতেছে মোহ। বিষয়-ভ্রমাই লোভ; যে বস্তুর বশে মানুষের কর্তব্যাকর্তব্যের বিবেকজ্ঞান উন্মূল্যত হইয়া যায়, চিত্তে যেন আশ্রিত জালায় উঠে, তাহী ক্রোধ। কৃত, কারিত ও অনুমোদিত ভেদে বিতর্কসমূহকে তিন ভাগে ভাগ করিয়া আবার মোহাদ কারণ অনুযায়ী তাহাদের প্রত্যেককে তিন ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে।

অবস্থাভেদে আবার বিতর্ক তিনপ্রকার—মূহ, মধ্য ও অবিমাত্র। ইহার আবার মূহ, মধ্য ও তীর ভেদে প্রত্যেকে তিন প্রকার। সূত্রায় অবস্থাভেদে বিতর্কসমূহ সাত্ত্বিক প্রকার এবং সর্কসমেত তাহার একাংশ প্রকার। আবার অপারিসংখ্য প্রাণীতে নিয়ম, নিকল ও সমুচ্চর ভেদে বিতর্কসমূহ অসংখ্য প্রকার।

মূহ এবং অজ্ঞান হইল বিতর্কসমূহের

অনন্ত কল। চিত্তের যে রাজস ধর্ম আমাদের নিকট প্রাক্কুলরূপে অবতাসিত হয়, তাহা মূহ। সংশয় ও বিপর্যয়রূপ মিথ্যাজ্ঞানই অজ্ঞান। ...

বিতর্কসমূহের স্বরূপ ও কারণ জানিয়া প্রতিপক্ষভাবনা দ্বারা যোগিগণ তাহাদের পরিহার করিবেন। (৩৪)

প্রতিপক্ষভাবনার অভ্যাসবশতঃ যম নিয়ম-সমূহ ক্রমশঃ আরম্ভীকৃত হইলে তাহাদের উৎকর্ষ বশতঃ যে সমস্ত সিদ্ধি লাভ হইয়া থাকে, এখন তাহাদেরই বর্ণনা করা যাইবে।

যান সর্বদা আহংসার ভাবনা করেন, তাহার নিকটে সর্প-নকুলাদিও তাহাদের সহজ বৈরিভাব ত্যাগ করিয়া শাস্তভাবে অবস্থান করে। (৩৫)

সত্যপ্রতিষ্ঠা হইলে ক্রিয়াকলের আশ্রয় লাভ হয়। বৈদিক বাগযজ্ঞ অনুষ্ঠান কারণে পর স্বর্গাদি ফল লাভ হইয়া থাকে, ইহাই সাধারণ নিয়ম। কিন্তু যে যোগী সত্য অভ্যাস করিয়াছেন, তাহার সত্যানুষ্ঠা এমন উৎকর্ষ লাভ করে যে ক্রিয়া না কারিয়াও তিনি ফল লাভ করিয়া থাকেন। এমন কি তাহার কথায় অপরেও ক্রিয়া না কারিয়া ফলভাগী হইয়া থাকে। (৩৬)

অপ্তেয় প্রতিষ্ঠা হইলে সর্করত্নোপস্থান হয় অর্থাৎ যোগীর অভিলাষ না থাকিলেও সকল দিক হইতে তাহার নিকট সমৃদ্ধি বাচিয়া আসিয়া উপস্থিত হয়। (৩৭)

ব্রহ্মচর্য প্রতিষ্ঠায় বীর্য়লাভ হয় অর্থাৎ ব্রহ্মচারী শরীর, ইন্দ্রিয় ও মনে নিরতিশয় সামর্থ্যবান হইয়া থাকেন। (৩৮)

অপরিগ্রহ প্রতিষ্ঠায় জন্মকথাঙ্কের জ্ঞান হয়। কেমন ছিল—এইটুকু বুঝা হইল কথস্তা।

জন্মান্তর আমি কে ছিলাম, কিরূপ ছিলাম, কি কার্য্য করিতাম ইত্যাদি বিষয় জানিতে ইচ্ছা হইলে অপরিগ্রহসিদ্ধ যোগী সহজেই তাহা জানিতে পারেন। অপরিগ্রহের বিপরীত পরিগ্রহরূপ বিতর্কী পরিগ্রহ বলিতে কেবল ভোগোপকরণেই পরিগ্রহ বুঝিতে হইবে না। আত্মার শরীর পরিগ্রহকেও পরিগ্রহবিতর্কের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া জানিতে হইবে কেননা শরীরই তাহা ভোগের সাধন বা উপায়। শরীর থাকিলে রাগ বা মতিমান লাগিয়াই থাকিবে এবং প্রসূত সন্দেহা বহিস্থে আকর্ষণ করিবে। এমন অবস্থায় তত্ত্বজ্ঞান জন্মিতে পারে না। কিন্তু যোগী যখন শরীর পারগ্রহবিষয়েও নরপেক্ষ হইয়া মধ্যস্থ বা উদাসীনভাবে অবলম্বন করেন, তখন রাগদেব প্রভৃতি দূর হইয়া যায়। তাহার তত্ত্বজ্ঞান আবির্ভূত হইবে এবং পূর্বা-পর জন্ম সম্বন্ধে সমাকৃ জ্ঞান জন্মিবে। (৩৯)

যমসিদ্ধির কথা বলা হইল, তারপর নিম্নমসিদ্ধির কথা। শৌচ প্রাত্য্যাস পরীরের কারণ ও স্বরূপ পর্যালোচনা হেতু নিজের শরীরের প্রতি ঘৃণা জন্মান—মনে হয়, এ শরীর অশুচি, ইহার প্রতি মানুষের আগ্রহ হয় কেন? ঠিক এই কারণে অপরাধ কোনও দেহধারীর সঙ্গ করিতেও ঘৃণা হয়। নিজ শরীরের বিভিন্ন অবস্থা দেখিয়া তাহার উপর যাহার ঘৃণা জন্মিয়া যায়, অপরের শরীরকেও নিজের শরীরের নতই দোষদৃষ্ট জানিয়া ঠিক করিয়া তাহার সংসর্গে তাহার প্রবৃত্তি হইবে? সুতরাং শৌচপ্রাতিষ্ঠ ব্যক্তির সঙ্গপ্রকাব সংসর্গ পারবর্জিত হইয়া থাকে। (৪০)

ইহা ছাড়া শৌচ প্রাত্য্যাস প্রকাশপুঙ্খায়ক সঙ্গুণের শুদ্ধি হইয়া থাকে অর্থাৎ সঙ্গুণ রজতমঃপর্ণ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হয়। সৌম-

নস্ত, একাগ্রতা, ইন্দ্রিয়জয় ও আত্মদর্শনের যোগ্যতা—ইহারাও শৌচেরই ফল। চিত্তে কোনও খেদ নাই—চিত্ত সর্বদাই প্রীতিযুক্ত—ইহাই সৌমনস্ত। ইন্দ্রিয় নিয়মনপূর্বক কোন বিষয়ে চিত্তকে স্থির করার নাম একাগ্রতা। ইন্দ্রিয়সমূহ বিষয় হইতে পরাভূত হইয়া স্বরূপে অবস্থান করে, ইহাই ইন্দ্রিয়জয়ের লক্ষণ। প্রকৃতপূর্বের ববেকখ্যাতই আত্মদর্শন। শৌচ প্রাত্য্যাস আত্মদর্শনের যোগ্যতা লাভ হয়। এই সমস্ত অবস্থা পর পর লাভ হইয়া থাকে। যেমন, শৌচ প্রাতিষ্ঠা হইলে সঙ্গুণ্ডি, সঙ্গুণ্ডি হইতে সৌমনস্ত, সৌমনস্ত হইতে একাগ্রতা, একাগ্রতা হইতে হাস্ত্রজয় ও হাস্ত্রজয় হইতে আত্মদর্শনের যোগ্যতা জন্মিয়া থাকে। (৪১)

সন্তোষের প্রকর্ষ হইতে যোগীর এমন সুখ অনুভব হয়, বাহা বাহ্যবস্তুস্বত্বের শতগুণ হইতেও অধিক। (৪২)

তপঃ প্রাতিষ্ঠায় ক্রেশ প্রভৃতি অন্তর্জি ক্ষয় হইয়া দেহ এবং ইন্দ্রিয়ের উৎকর্ষ হইয়া থাকে। চিত্তের ক্রেশ ক্ষয় হইলে হাস্ত্রজয়-সমূহের অক্ষয়দশন, ব্যবাহারদশন, দূরদশন প্রভৃতি সামর্থ্য জন্মিয়া থাকে। শরীরেও অগ্নিমা মাহমা প্রভৃতি সাদ্ধলাভ হয়। (৪৩)

আভ্যন্তর মন্ত্রাদ জপ দ্বারা স্বাধ্যায়ে প্রাতিষ্ঠা লাভ করিলে ইষ্টদেবতার সাক্ষাৎকার মিলে। (৪৪)

ঈশ্বর প্রাণধান দ্বারা সমাধিলাভ হইয়া থাকে। ঈশ্বরের প্রাণ সমর্পিত ভক্তিবিশেষ্য দ্বারা ঈশ্বর পারতুষ্ট হইয়া ক্রেশরূপ যোগবিষয় সমূহ দূর করিয়া যোগীর মনাধি উদ্বোধিত করিয়া দেন। (৪৫)

তারপর তৃতীয় যোগান্ত আসনের কথা। পদ্মাসন, নগাদাসন, বস্তিকাসন প্রভৃতি

নানা প্রকার আসন আছে। আসন যখন স্থির, অর্থাৎ নিকল্প এবং অনুস্বেগকর হয়, তখনই তাহা যোগাক্রমে গণ্য হইয়া থাকে। (৪৬)

প্রযত্ন শূণ্ণিয়া ও অনন্ত-সমাপত্তি দ্বারা আসন স্থির ও সুখকর হইয়া থাকে। আসন করিবার সময় প্রযত্ন শূণ্ণিল করিতে পারিলে অর্থাৎ আসনের বাধা নষ্ট করিয়া শরীর ছাড়িয়া দিতে পারিলে আসন সিদ্ধি হয়। অনন্ত আকাশ প্রভৃতিতে চিত্ত সমাপন্ন করিয়া অনন্ত তাদান্বিত জন্মিতে পারিলে দেহা-ভিন্ন নষ্ট হইয়া গাওয়ায় আসন আসন সংকট নষ্ট হয়। আসন সিদ্ধ হইলে অস্বাভাবিক প্রভৃতি সমাপ্তি অস্বাভাবিক দূর হইয়া যায়। (৪৭)

আসন জয় হইলে জীর্ণাশ্রম ক্ষম্যাত্মক, প্রভৃতি দ্বন্দ্ববাহা যোগী আর অভিজ্ঞ তন না। (৪৮)

আসন জয় হইলে প্রাণায়ামরূপ যোগী অস্বাভাবিক করিতে হয়। শ্বাস পশ্বাসের গতি-বিচ্ছেদই প্রাণায়াম। কোন আক্ষেপণ ও পূরণ দ্বারা তিন প্রকার গতিবিচ্ছেদ হইতে পারে এবং তাহার ফলে ভিতরে ও বাহ্যে শ্বাস পশ্বাসের প্রবাহ রুদ্ধ হইয়া থাকে।

বাহ্যবাহি শ্বাসই বৈশিষ্ট্য ; অন্তঃস্বাস প্রাণায়াম পুরক ; কল্পক স্তম্ভবাহি। কল্পে অবস্থিত জলের নাম প্রাণ তখন নিশ্চল হইয়া থাকে বলিয়া তাহার নাম কল্পক। এই তিন প্রকার প্রাণায়াম দেশ, কাল ও সংখ্যা দ্বারা উপলক্ষিত হইয়া দীর্ঘ ও সুস্থ হইয়া থাকে। দেশ দ্বারা উপলক্ষিত প্রাণায়াম, যথা—নাসা হইতে দ্বাদশাঙ্গুলি পর্যন্ত বাহ্যের গতি। কাল দ্বারা উপলক্ষিত—যেমন ৩৬ মাত্রা পরিমাণ। সংখ্যা দ্বারা উপলক্ষিত যেমন এতবার প্রাণায়াম

অনুষ্ঠান করা হইল। কিংবা এতবার শ্বাস-প্রশ্বাসের পর প্রথম উদ্বাত হইল জানা গেল ইত্যাদি। নাভিমূল হইতে প্রেরিত বায়ু যে মস্তকে অভিহিত হয়, তাহাকেই বলে উদ্বাত। (৫০)

এই তিনটি ছাড়া চতুর্থ আর একটি প্রাণায়াম আছে—তাহা বাহ্য ও আভ্যন্তর বিষয়ের পর্যালোচনা সহকারে অনুষ্ঠিত হয়। পুরোহিত দেশ ইত্যাদি প্রাণায়ামের বাহ্য বিষয়। চক্রে প্রভৃতি আভ্যন্তর বিষয়। এই দুইটি বিষয়ের পর্যালোচনা দ্বারা প্রাণকে স্থিত করিয়া যে গতিবিচ্ছেদ ঘটান হয়, তাহাই পূর্ববাহি বিকৃত চতুর্থ প্রাণায়াম। কল্পক প্রাণায়ামে বাহ্যাত্মক কোনও বিষয়ের পর্যালোচনা না করিয়া সহসা তত্ত্ব পাষণে নিক্ষেপ জলবিন্দুর মত যুগপৎ প্রাণকে স্থিত করা হয়। কিন্তু এই প্রাণায়ামে বাহ্য ও আভ্যন্তর বিষয়ের পর্যালোচনার অপেক্ষা থাকে। তবে ইহাও পূর্ববৎ দেশ, কাল ও সংখ্যা দ্বারা উপলক্ষিত। (৫১)

প্রাণায়ামের ফলে চিত্তসত্ত্বগত প্রকাশের রূপে প্রবাহ ক্ষম্য হইয়া যায় এবং তাহাতে মনের দোষসমূহ ক্ষীণ হইয়া গেলে, যেখানে মনকে ধারণা করা যায়, সেখানেই তাহা স্থির হইয়া থাকে, আর বিক্ষিপ্ত হয় না। (৫২, ৫৩)

যে যোগী ইন্দ্রিয়সমূহকে স্ব স্ব বিষয় হইতে প্রতিকূল দিকে আকর্ষণ করিয়া আহার্য করে, তাহাকে বলে প্রত্যাহার। রূপ প্রভৃতি চক্রে ইন্দ্রিয়ের বিষয়। সাধারণতঃ ইন্দ্রিয়সমূহ বিষয়াভিমুখী হইয়া থাকে। বিষয়বিমুখ হইয়া স্বরূপে অবস্থান করিলে তাহার কেবলমাত্র চিত্তস্বরূপেরই অনুকারী

হইয়া থাকে। মধুমক্ষিকারা যেমন সর্বদা তাহাদের রাজার অমুবর্তী হইয়া থাকে, তেমনি ইন্দ্রিয়সমূহও চিত্তের অমুবর্তন করে। বলিয়া চিত্ত নিরুদ্ধ হইলে ইন্দ্রিয়ও প্রত্যাহত হয়। ইন্দ্রিয়সমূহের এই চিত্তস্বরূপের অমুবর্তনই প্রত্যাহার। (৫৪)

প্রত্যাহার অভ্যাসের ফলে ইন্দ্রিয়সমূহ এমন বশীভূত হয় যে বাহ্যবিশয়ের প্রতি তাহা-
দিগকে আকর্ষণ করিলেও আর তাহারা সেদিকে যাইতে চাহে না। (৫৫)

বস্তু-সংক্ষেপ

যোগের লক্ষণ কি, তাহা প্রথম পাদেই উক্ত হইয়াছিল। ক্রিয়াযোগ তাহারই অঙ্গীভূত—ক্লেশসমূহ ক্ষীণ করাই তাহার উদ্দেশ্য। ক্রিয়াযোগের কথা বলিয়া সূত্রকার ক্লেশের নাম, স্বরূপ কারণ, ক্ষেত্র ও ফলের কথা বলিলেন। তারপর কেশের ভেদ, স্বরূপ ও ফল এবং বিপাকের স্বরূপ ও কারণ বলা হইল।

ক্লেশ প্রভৃতি ত্যজ্য বটে, কিন্তু জ্ঞান-

ব্যাতিত ত্যাগ সম্ভবপর নহে। জ্ঞান শাস্ত্র-
লভা। জ্ঞানশাস্ত্র চতুর্বাংহে বিভক্ত। হইয়া-
হেয়, হেয়ের কারণ, উপাদেয় ও উপাদেয়ের
কারণ এই চারিটি তত্ত্ব নিরূপণ করিতেছে।
হান ব্যতিরেকে হেয়ের স্বরূপ নির্দিশিত হয়
না। সুতরাং কারণ সহিত উক্ত চতুর্বাংহ
নিরূপণ কালে হানের স্বরূপও নিরূপণ করা
হইয়াছে। বিবেকখ্যাতিই হইল উপাদেয়ের
কারণ। বিবেকখ্যাতির কারণ আবার
যোগাস্ত। যোগাস্ত অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গ ভেদে
দুই প্রকার। ইহাদের স্বরূপ ও ফল ব্যাখ্যা
করিয়া সূত্রকার আসন হইতে ধারণা পর্যান্ত
যোগাস্তসমূহ যে পরস্পরের সহিত অঙ্গাঙ্গি-
ভাবে নিবদ্ধ, তাহা তাহাদের লক্ষণ নির্দেশ
পূর্বক প্রতিপন্ন করিলেন।

এইরূপে যোগের বীজ আসন-প্রাণায়ামে
অঙ্কুরিত হইয়া প্রত্যাহারে কুসুমিত হইল।
ধারণা ও সমাধিতে তাহা ফলবন্ত হইবে।

ইতি যোগশাস্ত্র বৃত্তিতে

সাধনপাদ।

বিরাগী

—*—

মরমের মাঝে বসত আকুলিত ক্রন্দন,
উখলিয়া ওঠে তার—ছিঁড়ি সব বন্ধন
দেওয়ানার মত ছোট্টে এলায়িত অন্তর—
পশেছে কানেতে কার মোহমাখা মন্তর!

বারিষার বারিধারা—ঘনঘোরগর্জন—

অধীরের বিভীষিকা—মরণের গুর্জন—

মানে নাই—শোনে নাই অলসের জর্জন—

গৃহকোণ-মুখরিত মিছে যত করন!

বাঁধে নাই তারে কভু সোহাগের গুঞ্জন—

প্রিয়ামুখমদিয়ার নিরিবিলা ভুঞ্জন।

তারে আজি ভুলাবে কে ভোগসুখসজ্জায়,

ফুলধন্য মরে যার বিভূতির লজ্জায়?

মহাকাল ডমকতে ধ্বনে তার বন্দন—

প্রলয়ের বুকে ফোটে বিরাগীর নন্দন!

—*—

যমৈবৈষ বৃণুতে

— — —

নায়মাত্মা' প্রবচনেন লভ্যো

,ন মেধয়া বহনা শ্রুতেন।

যমৈবৈষ বৃণুতে তেন লভ্য-

স্তদ্যৈষ আত্মা বিবৃণুতে তনুং স্বাম্॥

*—অনেক বেদপাঠ করিয়াও এই আত্মাকে পাওয়া যায় না—মেধা দ্বারাও নয়, অনেক শ্রুতিয়াও নয়। এষ্ট আত্মা যাহাকে বরণ কবেন, সেটাই ইহাকে পায়—তাহার কাছেই এষ্ট আত্মা আপনার তনু প্রকাশিত করিয়া থাকেন।

কথটার যথাক্রম অর্থগ্রহণ করিলে এই দাঁড়ায়, নিজের চেষ্টা দ্বারা কেহ আত্মাকে লাভ করিতে পারে না—পরন্তু তিনি যদি কৰুণা করিয়া কাহারও কাছে তাঁহার স্বরূপ উদ্ঘাটিত করেন, তবেই তাঁহার দেখা মিলে। ঈশ্বরে যে অত্যন্ত নির্ভরশীল, সে এই কথাতেই সাশ্রয় পায় বটে, কিন্তু সংসারীর পাকা-বুদ্ধি এর মাঝেও একটা ছল খুঁজিয়া ফিরে। আমার চেষ্টায় যদি তাঁহাকে না-ই পাইলাম, তবে আর আমার চেষ্টার প্রয়োজন কি?—খুসী হইলেই তো তিনি আসিয়া দেখা দিবেন। —এই বলিয়া ভগবান্ সঙ্ক্ষেপে হাত পা গুটাইয়া বসিয়া থাকিতেও কেহ উপদেশ দেয়।

কিন্তু এ হইল উপর চালাকীর কথা। তর্ক এক জিনিষ, অনুভব আর এক জিনিষ। সত্যঃ পুত্রশোককাতরা জননীর নিকট বিজ্ঞের সকল তর্ক, সকল সাশ্রয় ভাসিয়া যায়—তর্কের দ্বারা নির্দোষ হইলেও পুত্রশোক তাহাতে চাপা পড়ে না। কিন্তু এমন দ্বারা শোক যে পাইয়াছে, এই গভীর ব্যথার দরদী যে, তাহার

বুকে বুক নাড়িয়া তবে এই তথ্যের একটা সাশ্রয় মিলে—সেখানে যুক্তি তর্কেরও প্রয়োজন হয় না। ভগবান্ সঙ্ক্ষেপে, সাধনা সঙ্ক্ষেপে ঠিক এই কথা। নিজের বুকে বাথা না বাজিলে কি কবিয়া বুঝিবে, কিসে তোমার প্রয়োজন, কিসেই বা নয়।

খুঁটিতে বাঁধা গরুর মতন সংসারে একটু নড়িয়া চড়িয়া বেড়াইতে পারি, আমার খুসী মত ছুঁচাণিটা কাজও হাঁসিল করিয়া ফেলিয়াছি—এই অহঙ্কারে আমাদের আর কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। মনে হয়, চেষ্টা করা না করা, চেষ্টার ফল ধরানো না ধরানো—এ বুঝি আমারই প্রকল্পায়ের সামিল। আমি কি, আমার চেষ্টাই বা কি, তাহা জানি না; ভগবান্ কি, তাঁহার স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লওয়ার রহস্তটাও বা কি, তাহাও জানি না। অথচ কিছু না জানিয়াও তো তর্ক করিতে বাধে না।

আমাদের চেষ্টায় যে কোনও সার্থকতাই নাই, এমন কথা বলিতেছি না। একটু স্বাভাব্য, একটু সার্থকতা তার মাঝে আছেই। কিন্তু সে যে কত তুচ্ছ, আর তার বাইরের অদৃষ্ট শক্তিটা যে কতটা বড়, তাহা কোনও দিনই হিসাব করিয়া দেখি নাই। অদৃষ্ট আর দৃষ্টকে তো কোনও দিন একত্র মিলাইয়া দেখিবার সুযোগ ঘটে না—তাই দুয়ে যে কত বড় তারতম্য, তা আর চোখে পড়ে না। শুধু দেশের ব্যাপকতা দিয়াই একটা হিসাব পতাইয়া দেখি না কেন। অগণিত নক্ষত্রখচিত আকাশের নীচে দাঁড়াইয়া জ্যোতির্বিদদের কাছে শুনি, ওই এক এক বিলু নক্ষত্র এক একটা ব্রহ্মাণ্ডের কেন্দ্র।

এমনি অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ডেও অনন্ত আকাশ পরিব্যাপ্ত দেশেব সীমা মিলে না—অথচ সেটা জড়ের রাজ্যমাত্র।

আবার এই অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে ক্ষুদ্রতম একটা ব্রহ্মাণ্ডের একটু ক্ষুদ্রায়ত্তন গ্রহ এই পৃথিবী—তাহারই আয়তনের কোটি কোটি ভাগের এক ভাগে আমার এই সার্ব্বত্রিক্তপরিমিত মানুষ দেহ। যে বিপুল শক্তিতে ওই আকাশভরা অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, সেই শক্তিরই একাংশ আমার এই দেহের পিঞ্জরে আটক পড়িয়াছে। কিন্তু সে অংশ কতটুকু! অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ড পরিচালনার যে শক্তি আর আমার এই দেহ পরিচালনার যে শক্তি—এই ছয়ের মাঝে যে পার্থক্য, কোন গণিতজ্ঞ তাহা অঙ্ক কথিয়া বাহির করিয়া দিতে পারেন কি? অথচ দেহের সেই শক্তিরও সবটুকু আমার আয়ত্ত নয়। একটু আধটু হাত পা নড়িতে পারি বটে, কিন্তু একটা রোগের বীজাণুকে শরীর হইতে তাড়াইয়া দিবার সামর্থ্যটুকুও রাগি না। কাজেই আমার হাতে যে শক্তিটুকু উগবান খরচ করিতে দিয়াছেন, তাহাব পৰিমাণ কতটুকু, তাহা ভাবিলে মানুষের সকল অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া যায় না কি? অথচ আমরা যে দিক লইয়া এতক্ষণ তুলনায় আলোচনা করিলাম, তাহাও মাত্র জড়বাজের দেশের দিক। তুলনায় আরও ঠাই তো আছে।

অনন্ত বিস্তারের মাঝে একটা বিন্দুব বিন্দু—এই না হটল মানুষ! তার চেষ্ঠার সাধ্য কি যে চতুষ্পার্শ্বের এই অনন্ত শক্তির লীলাকে স্তম্ভিত করিয়া দিয়া একটা কিছু মনমত গড়িয়া তুলিবে? তাই শক্তির বড়াই, কর্তৃত্বের বড়াই মানুষের মাঝে খাটে না। মহা-

কালের শ্রোত উন্নত গর্জনে অনন্তের পথে চলিয়াছেকার সাধ্য যে তাহার উজ্জান বহিরা চলে। তবুও তার গতিতে একটা লীলাভঙ্গী আছে—সে এই কাগজোত্তেরই স্পন্দন। যতটুকু আধার, ততটুকু স্পন্দন সে ধরিয়া রাখিতে পারে বটে—কিন্তু এই ধরিয়া রাখার মাঝে তাহার বাহাহরী তো কিছুই নাই। সে নিমিত্ত—সে ক্রীড়নক—আর কিছু নয়।

এক দিকে মানুষ—এত তুচ্ছ, আবার আবার এক দিকে মানুষের মর্যাদার সীমা নাই। সে তার অনুভূতির দিক। লীলাময় আব সব দিক দিয়া মানুষকে খর্ব করিয়াছেন, কিন্তু তার অনুভবের শক্তিকে করিয়াছেন অগীম, অনন্ত। মহাসিদ্ধ আর বিন্দুব মাঝে শক্তির দিক দিয়া যে পার্থক্য, অনুভূতির মাঝে কিন্তু তাহার সমন্বয় হইয়াছে। মানুষও ব্রহ্মফুলিঙ্গ—তারও ব্যাপ্তির একটা পথ আছে। কিন্তু সে পথের খোঁজ কেউ তো নেয় না। যে শক্তি বহিঃপ্রকৃতির মাঝে স্পন্দিত হইয়া উঠে, মানুষ তাহারই সেবা করে—সেবা করিয়া লাজিত হয়, তবুও মোহ কাটাইতে পারে না। কিন্তু অস্বপ্নমূলে যে শক্তি দিয়া অনুভূতির দিকে মানুষকে টানিতেছে—তাহার আকর্ষণে তো সাড়া দেয় না কেউ।

শুনিয়াছি, অগণিত কোষের সমষ্টিতে আমাদের এই দেহ গঠিত। ইহাও অণু প্রমাণ, তবুও ইহাদের একটা স্বতন্ত্র সত্তা আছে। কিন্তু সে স্বাভাব্য পরম্পরের অপেক্ষিত মাত্র—সমগ্রটা জড়াইয়া আমার যে ‘আমি’র উদ্ভব হইয়াছে, অণুকোষের আমিত্ব তাহার মাঝে এমন নিঃশেষে মিশিয়া গিয়াছে যে আমি হইতে তাহার স্বাভাব্যের চিহ্নমাত্রও নাই। অণুর সঙ্গে মহতের সম্পর্ক এমনি

নিবিড়। • এখানকার উপমাটা জড় জগতের—আমার আমিত্ব এখানে অপরিমিত! সেই মহাস্ত পুরুষের দিবাদেহের এক—একটি অণু পরমাণু যে তুমি-আমি—তাবিয়া দেখ, তাঁর সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কত নিবিড়—এত নিবিড় যে, বৈদান্তিকের অনুভূতি আত্মহার্য হইয়া বালতেছে—তত্ত্বমসি, সোহং!

এই মাঝে স্পর্শ নাই কোথায়ও। শিবের সঙ্গে যে জীবের সাম্য, বহির্ব্যাপ্ত শক্তির ভারতমা তুলনা করিয়া তো কেহ তাহার বেচার কানেতেছে না। কথাটা হইতেছে অন্তরের অনুভূতির বিষয়। তাঁর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক এত মধুর, এত নিবিড় যে, মাঝে আর কিছু কাক রাখা চলে না—আত্ম-হার্য অনুভূতিতে আমি আর তিনি, তিনি আর আমি—সব একাকার হইয়া যায়।

অথচ তিনি আর আমার মাঝে ব্যবধানটা যে কত বড়, তাও একবার স্মরণ কর। অনুভূতির সঙ্গে এই স্বপ্ন স্মৃতিটা থাকিলেই বুঝা সে একাকারের অনুভূতি কি তাঁর, কি প্রেচও—তাঁর পীড়নে যে মায়াময় এই বাহ্যগর্ভ চূর্ণাবচূর্ণ হইয়া যাইবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি? এত দূর তিনি, অথচ এত নিকটে—এই স্মৃতিতেই প্রেমাসক্ত উখালয়া উঠিল, প্রেমিক বলিয়া উঠিল—“আদ্য অন্ত কোথায় তাহার, কোথা তাঁর কুল?” জ্ঞানীর মাঝে এই স্মৃতির পীড়নে সমস্ত আভ্যমানের সঙ্গাণতা চূর্ণ হইয়া বিশ্বব্যাপী আমত্বের প্রোভাতঃ • ছড়াইয়া পড়িল—তখন কোথায় কোন কোনে যে দেহরূপ একটা মাটির খাচা পড়িয়া রাহিল, তাহার খোজ কি কেহ রাখে যে তাহাকে লইয়া স্পর্শ করা চলবে?

বাহিরের সঙ্গে তুলনা করিয়া দেখ— আমি কত ছোট; আমার ভিতরে কত

বুঝিয়া দেখ—আমি কত বড়! এ দুটাই সত্য। কেউ তার একটাকে মানে, আর একটাকে মানে না—তাই শাস্ত্র-সম্বন্ধ করিতে লাগি চালাইতে হয়। কিন্তু অনুভবের মাঝে দুয়েরই তো সমুদ্রস্ত হইয়া রহিয়াছে। বাহিরে আমি অন্ন, অন্তরে আমি ভূমা—ভূমৈব স্বপ্নম্, নান্নে স্বথমসি। স্মরণে অন্নকে ত্যাগ করিতে হইবে। এই ত্যাগই হইল সাধনার স্বত্র পাত। কেঁলি ছাড়িয়া চল বা বিলাইয়া দাও—একই কথা। দিতে দিতে পরথ কর—সমস্ত বাহিরের অবলম্বন ছাড়িয়াও একটা স্থিতি মিলে কিনা। এই চেষ্টাতেই সাধন-সম্পদ আস্ত হইবে—তখনই শাস্ত্রসম্বন্ধী বুঝির আবির্ভাব হইবে, কৃতর্কের ইচ্ছা থাকিবে না।

উপনিষদ যে বলিতেছেন, প্রবচন, মেধা, শ্রুতি দ্বারা তাঁহাকে পাওয়া যায় না—এ কথাও যেমন সত্য, তেমনি প্রবচন, মেধা ও শ্রুতিরও যে প্রয়োজ্য আছে একসময়ে—এ কথাও সত্য। তেমন আমরা চাহিলে তবে তাঁহাকে পাইব, এ কথাও সত্য, আবার তিনি খুসী হইলে দেখা দিবেন—এ কথাও সত্য। দুই-টাই সত্য হয় কি করিয়া? সেই কথাই এতক্ষণ বলিতেছিলাম। তাঁর স্বরূপ আর আমার স্বরূপ—আর এই দুয়ের সম্পর্ক সম্বন্ধে যার একটু সত্য সংস্কার আছে, সেই এ কথা বুঝিতে পারে।

একটা রবারের গেলের মাঝে দু' দিক্খা খানিকটা বাতাস ঢুকিয়া দিলে থলেটা ফাঁপিয়া উঠিবে। বাইরে তার বাতাসের সমুদ্র—ভিতরে কিন্তু এতটুকু মাত্র বাতাস। বাইরে ভিতরের সম্পর্কটা কি এখানে? ভিতরের বাতাস সর্বদা ঠেলিয়া বাহির হইতে চাহিতেছে তাই থলেটা সমন ফাঁপিয়া উঠিয়াছে—

তাহাকে 'মাটিতে ছুঁড়িয়া ফেলিলে সেই আঘাতে সে লুফাইয়া উঠিবে। কিন্তু কোনও রকমে থলেটীতে একটা ছিদ্র করিয়া দিলে, ভিতরের বাতাস ঠেলিয়া বাহির হইয়া পড়িবে—থলেটাও চূপুসয় নিন্দেচেষ্ট হইয়া যাইবে।

আমাদের মাঝেও এমনি একটা বাহির হইয়া পড়ার প্রেরণা রহিয়াছে—এখন একটু ছিদ্রপথ পাইলেই হয়। বাহির হইয়া পড়বার চেষ্টাটা ক্রমশঃ নয়—উহা স্বাভাবিক প্রেরণা—বাহিরে ভিতরে একই বস্তুর যোগাযোগ আছে বলিয়া। ভিতরটা যেমন বিকর্ষণধর্মী, বাহ্যরটাও তেমনি আকর্ষণধর্মী। এ তো একই শক্তির দুইটা পিঠ। বিকর্ষণকে বল সাধনশক্তি আর আকর্ষণকে বল ক্রমা—তাতে আপত্তি তো কিছুই নাই। একা-

আত্মত্বটিতে দুয়েরই সমন্বয়।

এই আত্মত্বটির ভূমি হইতেই উপনিষদ বলিতেছেন, তিন যাকে চান, সেই তাঁকে পায়। তিনি চাহিলেই যে তবে তাঁকে মিলে—এ-ও গভীর আত্মত্বের কথা—সাধনশক্তির উপর নির্ভর করিয়া কিছু দূর পর্য্যন্ত চলার পরের কথা। হাত পা গুটাঠিয়া বসিয়া থাকিয়া ও কথা আঙড়াইলে নিজেই ঠিকিবে মাত্র। শ্রুতি প্রবচন মেধার অভিনয় যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ তাহাদের সাহায্যেই অগ্রসর হইয়া যাও—প্রয়োজন মিটিয়া গেলে তাহারা আপনা হইতেই সরিয়া যাইবে—অন্তরে বাহ্যের যোগাযোগ হইলে তখন বুঝবে—শ্রুতি, প্রবচন, মেধা দিয়া তাহাকে পাওয়া যায় না—তিনি যাকে 'চান, সেই তাঁকে পায়।

নামদেব

—*—

মধ্যযুগে দাক্ষিণাত্যের পঞ্চরপুরের খ্যাতি ছিল কম নয়। এহ খ্যাতির মূলে ছিলেন পঞ্চরপুরের ঠাকুরটী—ভক্তের কাছে তিনি নাম পাইয়াছিলেন “বিট্ঠল।” পণ্ডিতেরা বলেন, বিষ্ণুর অপভ্রংশ বিট্ঠ শব্দের সহিত আদরার্থক ‘লা’ প্রত্যয়টা জুড়িয়া দিয়া এই নামকরণ হইয়াছে। সে যাহা হউক, এহ ঠাকুরটির আকর্ষণে একাদন মহারাষ্ট্রের বুকের উপর দিয়া যে ভক্তির জোয়ার বহিয়া গিয়াছিল, আমরা তাহারই একটা কাহিনী আঙ্গ বলিব।

চতুর্দশ শতাব্দির মধ্যভাগে পঞ্চরপুরে বিট্ঠলের চরণশ্রয়ে এক ভক্তদম্পতী বাস

করিতেন—তাঁহাদের মধ্যে স্বামীর নাম দাম শেঠ, স্ত্রীর নাম গোণা বাই। দরজীর ব্যবসায় ছিল তাঁহাদের উপজীবিকা। আমরা যাহার কথা বলিব, মহারাষ্ট্রের সুধানবর সেই নামদেব ইহাদের ঘরেই আসিয়াছিলেন। কেহ কেহ বলেন, নামদেব এহ দম্পতীর গুরুর সন্তান নন—চন্দ্রভাগার স্রোতে এই ভক্তের নন্দালাটা ভাসিয়া যাহতেছিল, বিট্ঠলের করুণায়, দাম শেঠ তাহাকে ঘরে আনয়ন পূত্রানুকরণে পালন করিয়াছিলেন।

ফুল ফুটলে তাহার সৌরভ লুকাইয়া থাকে না। শেঠের আভিনায় যে অপরূপ ফুলটী

ফুটিয়াছে, তাহার সৌরভে পঙ্করপুর আমোদিত হইয়া উঠিল। শিশুর অলৌকিক কীৰ্ত্তিকলাপে গ্রামবাসী বিট্টলের অপার করুণা স্মরণ করিয়া বিস্ময় পূৰ্ণাকত হইল। একদিনের একটা কাহিনী বলিতেছি।

শেঠ দম্পতী দরিদ্র হইলেও বিট্টলের প্রতি তাঁহাদের ভালবাগা অগাধ—প্রতিদিনই তাহার সেবার জন্য দাম শেঠ নিজহাতে ক্ষুদ্র-কুড়া যা হোক একটু কিছু নিয়া বগ্নহকে নিবেদন করিয়া আসেন। একাদিন কোনও কাজে তাঁহাকে গ্রামান্তরে যাহতে হইল। বিট্টলকে আজ ভোগ নিবেদন করিয়া দিবে কে? ভাবিয়া-চিন্তিয়া শিশু নামদেবের উপর তান সে ভার দিয়া গেলেন। নামদেবের বড় আনন্দ—বিট্টলকে আজ তিনি নিজ হাতে খাওয়াইবেন। ভোগ লইয়া যখন মন্দিরে উপস্থিত হইয়াছেন, তখন মন্দির নিক্তন। নামদেব ভাবলেন, ভালই হইল।

মন্দিরদ্বার রুদ্ধ করিয়া বগ্নহের সম্মুখে ভোগের থালাটা রাখিয়া শিশু আবদারের সুরে বলিল, “ঠাকুর, তোমার জন্য খাবার আনিয়াছি—খাও।” শিশুর বিশ্বাস, ঠাকুর এখনই হাত বাড়াইয়া খাবার তুলিয়া লইবেন; কিন্তু কহ পাষণ তো টালল না। তবে ঐ ভোগের আয়োজনে কোনও ক্রটি হইয়াছে? শিশু ব্যাকুল হইয়া বলিতে লাগিল, “ঠাকুর, খাও না কেন? রোজ তো বাবা তোমার প্রসাদ লইয়া যান, তাহার সামনে খাহতে পার, আর আমার সামনে পার না? আমি ছেলেমানুষ—না জানিয়া যদি কোনও অপরাধ করিয়া থাকি, আজকার মত আমার মাফ কর। লক্ষ্মীটি, একবার একটু তুলিয়া মুখে দাও, আমি দেখি।”

কিন্তু হায়, কিছুতেই কিছু হইল না—পাষণের মন গলিল না। শিশু অস্থির হইয়া উঠিল; কত মন্থন-বিনয় কত কাকুতি-নির্নাতি, কত চোখের জল—কিন্তু তবুও ঠাকুর খায় না কেন? মন্দিরের কোণে একখানা কাটারী পড়িয়াছিল; নিকপায় দোখিয়া অবশেষে শিশু পাণ্ডলের মত সেই খানা তুলিয়া লইয়া বলিল, “ঠাকুর, না খাও যদি, তবে আজ এই তোমার সামনে গলায় ছুরী দিব।” এই বলিয়া ছুরী উঠাতেই পাষণ-বিগ্রহের মুখে ঐক্ষণ্যোক্তঃ ফুটিয়া উঠিল, হাচ্ছট্টায় গৃহ আলোকিত হইয়া গেল—পাষণের ঠাকুর হাসিতে হাসিতে থালা হইতে খাবার তুলিয়া মুখে দিলেন।

নামদেবের আনন্দ আর ধরে না। প্রসাদী থালা লইয়া তান ঘরে ফিরলেন। পিতা তখন কিরিয়া আসিয়াছেন। নামদেব তাঁহাকে সকল কথা বললেন। দাম শেঠ পুত্রকে চানিতেন, তাহার কথায় অবস্থাসের কোনও কারণই দেখিতে পাইলেন না। পুত্রের কীর্ত্তিতে, ততোধিক আপনাদের সৌভাগ্যে দম্পতীর চোখে আনন্দাশ্রু বাহতে লাগিল। গ্রামময় বিট্টলের সেই শ্রীমুখের প্রসাদ বিতরিত হইল—ভক্তসমাজ আনন্দে অধীর হইয়া পাড়লেন।

ক্রমে নামদেবের যৌবনকাল উপস্থিত হইল। পিতামাতা দোখিয়া শুনিয়া একটা সুশীলা কস্তুর সহিত তাঁহার বিবাহ দিলেন। এই বিবাহে নামদেবের একটা পুত্র ও একটা কস্তা জন্মগ্রহণ করে। কিন্তু পুত্রকস্তার জনক হইয়াও নামদেব সংসারী হইতে পারিলেন না। ভজনে-সঙ্কীৰ্ত্তনে তাঁহার সমস্ত দিন কাটিয়া যাহত—সংসারের দিকে বড় একটা নজর দিতেন না। এদিকে পিতামাতা ক্রমশঃ বৃদ্ধ

হইয়া পড়িয়াছেন, আর তেঁরন খাটিতে পারেন না। পুত্রকে এ সম্বন্ধে অস্থযোগ করিলে তিনি অবনতমস্তকে সৰল কথা শোনেন—কিন্তু কি করিবেন, সংসারের কাজে ঘরের বাহির হওয়াই যে তাঁহার পক্ষে এক বিষম দায়। কে তাঁহাকে এমন করিয়া ঘরের মমতায় বাঁধিয়া রাখিয়াছে? তিনি তো ঘর ছাড়িয়া বাহির হইতে চান—কিসে জুটা কড়ি আসে, পিতৃমাতার কষ্টের লাঘব হয়, তাহার উপায় করিতে চান। কিন্তু ঘরের বাহির হইলেই কে যেন অলক্ষিতে তাঁহাকে বিটুঠলের মন্দিরের দিকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়। কাজ করিতে বাহির হইয়া সারাদিন বিটুঠলকে ভজন শুনাইয়া রিক্তহস্তে সন্ধ্যায় তিনি ঘরে ফিরিয়া আসেন।

ক্রমে সংসার আর চলে না। বৃদ্ধা গোণা বাই একাদিন আর সহ্য করিতে পারিলেন না। পুত্রের এই নিদারুণ শুদাসাত্ত—এর জন্ত কাহার কাছে তিনি অভিযোগ করিবেন? বিটুঠলই নামদেবকে তাঁহার ঘরে পাঠাইয়া ছিলেন, আজ আবার সেই বিটুঠলই ছেলেকে ভুলাইয়া নিয়াছেন। যত আভিমান-আভিযোগ—সব তাঁর বিটুঠলের পায়েই। তাই এক দিন বৃদ্ধা মন্দিরে গিয়া বিটুঠলের সমুখে দাঁড়াইয়া অভিমানমূলক কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “এ কি তোমার পিচার ঠাকুর! বৃদ্ধ বয়সে আমার একমাত্র সম্বল ওই ছেলেটা, তাহাকে ভাঙ্গাইয়া আনিয়া তোমার কি সুখ? তুমি তো পায়ণবেদীতে পায়ণ হইয়া বাসিয়া আছ—মায়ের প্রাণ যে কি দিয়া গড়া, সে তুমি কি রাখবে ঠাকুর!”

শোনা যায়, বৃদ্ধার এই অভিযোগে বিটুঠল স্বয়ং নামদেবের বাড়ীতে লুকাইয়া কিছু টাকাড়ি রাখিয়া আসেন, কিন্তু তাহাতেও

সংসারের হুঃখ ঘুচিল না। গোণাবাই ঘরে ফিরিবার পূর্বেই নামদেব সে টাকার সন্ধান পাইয়া গরীবহঃখীকে তাহা বিলাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আছেন!

নামদেবের আর কোনও ভাবনা চিন্তা নাই—বিটুঠলই এখন তাঁর সর্বস্ব। তুলসীর মালা গলায়, করতাল বাজাইয়া বিটুঠলের অঙ্গনে তিনি মধুর কণ্ঠে ভজন গান করেন—ভাবের আবেশে নৃত্য করেন। পরে উপলক্ষ্যে নানা স্থান হইতে ভক্ত সমাগম হইলে নামদেবের আনন্দ যেন কূল ছাপাইয়া উঠে—আহার নিদ্রা ভুলিয়া তিনি ভক্তসঙ্গে নাচ-তরঙ্গে মগ্ন হইয়া থাকেন।

এই সময় হইতে নামদেব কিছু কিছু গান রচনা করিতে আরম্ভ করেন। গ্রামের অমুরাণী ভক্তগণ মিলিত হইয়া একটা সজ্জ গাড়িয়া উঠে, তাহাতে ভগবদ্ভজনের যথেষ্ট অবকাশ ঘটিত। একদিন এই সন্ধ্যা, একজন প্রবীণ সাধক নামদেবের মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া বাললেন, “বাহা, ভগবানে তোমার ভক্তি আছে সত্য, কিন্তু এখনও তুমি কাঁচা আছ—গুরু খোঁজ, গুরু খোঁজ।” নামদেবেরও চমক ভাঙ্গল; সদগুরুলাভের জন্ত মন ব্যাকুল হইয়া ডাটল। কিন্তু বেশাদিন তাঁহাকে ছুটাছুটা করতে হইল না—মালকাজ্জুনের সন্ন্যাসী বিধোবা কেশরকে তিনি গুরুরূপে পাইয়া কৃতার্থ হইলেন।

গুরুর কথা নামদেব তাঁহার অনেক গানেই বলিয়া গিয়াছেন। বিধোবা কেশর বৈদ্যাস্তক সন্ন্যাসী ছিলেন—মালকাজ্জুনের শিবমন্দিরে তাঁহার আসন ছিল। নামদেবের সঙ্গে যখন তাঁহার প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তখন তিনি দেখেন, বিধোবা মন্দিরে শিবালয়ে

সম্মুখে ধ্যানই হইয়া আছেন—শিবলিঙ্গের
গায়ে তাঁহার পা ঠেকিয়া রহিয়াছে। দেখিয়া
নামদেব স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। ধ্যানভঙ্গে
বিষোবাকে বলিলেন, “প্রভো, এ কি
—আপনি শিবলিঙ্গে পা ঠেকাইয়া আছেন?”
বিষোবা একটু হাসিয়া বলিলেন, “কি করিব
বাছা—এই তো চরাজীর্ণ শরীর, কোথায়
কখন কি ভাবে থাকি, তাহার হঁস থাকে না।
তা যেখানে ভগবানের বিগ্রহ নাই, ভূমিই
সেখানে পাটা সরাইয়া দাও না।”

নামদেব তথম বিষোবার পাখানি সরাইতে
গেলেন, কিন্তু সরাইয়া যেখানে রাখিলেন,
অমনি, কি আশ্চর্য্য, সেখানেও যে মাটা
ফুঁড়িয়া এক শিবলিঙ্গ বাহির হইয়া পড়িল।
বিত্রত হইয়া নামদেব পাখানি আর এক জায়-
গায় সরাইতে গেলেন, অমনি সেখানেও
দেখেন এক শিবলিঙ্গ। বারবার এই ব্যাপার
দেখিয়া নামদেব বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়ি-
লেন—সাম্রলোচনে বিষোবার চরণে লুটাইয়া
পড়িয়া তাঁহার আশ্রয়ভিক্ষা করিলেন, বিষোবা
সম্মেহে তাঁহাকে তুলিয়া লইয়া অভয় দিলেন।

যথাসময়ে বিষোবা কেশরের নিকট
দীক্ষিত হইয়া ও তাঁহার নিকট হইতে সাধন-
ভজন শিক্ষা করিয়া নামদেব এদার ‘পাকা’
হইয়া আবার গৃহে ফিরিয়া আসিলেন।

কিছু দিন পরে নামদেবের তীর্থ-ভ্রমণের
ইচ্ছা হইল। দাক্ষিণাত্যের ও উত্তর ভারতের
প্রায় সমস্ত তীর্থই তিনি দর্শন করেন। ইতিমধ্যে
বিশেষ কোনও ঘটনা ঘটে নাই। কেবল
অবিজ্ঞ নাগনাথের মন্দিরে একটা আশ্চর্য্য
ঘটনার কথা চরিতকার মহীপতি উল্লেখ করিয়া
গিয়াছেন।

নাগনাথের মন্দির শৈবদিগের একটা

প্রধান তীর্থস্থান। সহযাত্রীদিগের সহিত
এখানে আসিয়া নামদেব যথারীতি স্নানাদি
সমাপন করিয়া বিগ্রহ দর্শন করিতে যান।
দর্শনান্তে মন্দিরের অন্তরে দাঁড়াইয়া তিনি কর-
তাল বাজাইয়া ভজন গাহিতে আরম্ভ করি-
লেন। তাঁহার স্বধাত্তে যেন দিগন্ত পরি-
পূরিত হইয়া উঠিল। মধুলুক ভ্রমরের মত
ভক্তগণ আসিয়া নামদেব পান করিবার জন্ত
নামদেবকে বেড়িয়া ধরিলেন। মহীপতি
লিখিয়াছেন, “পূর্ণচন্দ্রের উদয়ে সমুদ্র যেমন
উচ্ছসিত হইয়া উঠে, এই দক্ষিণী সাধুর ভজন
গানে শ্রোতবৃন্দের হৃদয়েও তেমনি ভাব-সমুদ্র
উথলিয়া উঠিল।”

ক্রমে কীর্তন খুব জমিয়া উঠিল। সক-
লেই নামগুণে বিভোর, এমন সময় মন্দিরের
শৈব পুরোহিতেরা গায়ে ভস্ম লেপন করিয়া
কুদ্রাক্ষ মালা গলায় পূজোপকরণ লইয়া মন্দির
দ্বারের উপস্থিত হইলেন। মন্দিরের সম্মুখে
নীচশ্রেণীর লোকের জনতা দেখিয়া অশুচি
স্পর্শের ভয়ে তাঁহারা হাঁকিয়া উঠিলেন—“সরে
যা—সরে যা—ছুঁ মনে।”

জনতার মধ্য হইতে একজন বলিয়া উঠিল,
“কেন ঠাকুর, আমরা তো একপাশ হইয়া
রহিয়াছি—ছোঁয়াছুরির ভয় কি?” পুরোহিত
কর্কশ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বড় আশ্পর্কী
দেখি ছোটলোকদের! রেখে দে তোদের
ভজন-টজন—যা করতে হয় মন্দিরের পিছনে
গিয়ে কর।”

কথাগুলি শুনিয়া নামদেব মর্ম্মাহত হই-
লেন। তাঁর স্বগ্রামের বিটুলের কথা মনে
পড়িল। সেখানে তো এমন করিয়া ভক্তের
ভক্তিশ্রোতে কেহ বাধা দেয় না—তাঁর বিট-
ঠল যে সবারি ঠাকুর—সবারি যে তাঁর উপর

সমান অধিকার। বাহা ইউক, কীর্তনের দল লইয়া নামদেব অগত্যা মন্দিরের পিছনেই চলিলেন।

কিন্তু ভক্তের অপমান ভগুবানু তো সহ্যেতে পারেন না। মন্দিরের পিছনে কীর্তন আরম্ভ হইতেই সবিস্ময়ে সকল দেখিল, দেবতার

বিগ্রহ ঘুরিয়া কীর্তনের দিকে ফিরিয়া পশ্চিম-মুখী হইয়া গেল। আজও নাগস্বথের বিগ্রহ তেমনি পশ্চিমমুখী আছে।

তীর্থভ্রমণ সারা করিয়া নামদেব আবার পদ্মপুরে তাঁহার বিটঠলের চরণে ফিরিয়া আসিলেন।



মনের সাধন

(১)

শুধুর কাছে এসে আনবার করে বসে, মন স্থির করে যে ভগবানকে ডাকতে পারছি না—তবে আমার কি করে কি হবে? কিন্তু এটাই হচ্ছে একটা মস্ত ভুল। তুমি মন বলছ কাকে? তোমার চক্ষু স্বভাবটাই না মন। মন তো অস্থির থাকে—তাকে স্থির করবার জন্যে তো সাধনা। যোগ বল, রূপ বল, তপ বল, যা কিছু সবটাই এটা মনটাকে স্থির করবার জন্যে। আগে যদি মনটাকে স্থির করে নিয়েই সাধন করতে হয়, তবে সাধনাব্যয়োজনই বা থাকে কোথায়? মন স্থির হইলেই তো সে আত্মা হয়ে গেল—ওহেই তো সব পেল, তবে আমার সাধন করবে কি?

মনে কর, তুমি আর আমি মৃগোমৃগী বসে আছি। এখন আমাদের মাঝে যদি একটা যন্ত্র খুব বেগে ঘুরতে থাকে, তবে আমাদের তুমি দেখতে পাবে না। কিন্তু যন্ত্রটা থেমে গেলেই তুমি আমায় অতি সহজে দেখতে পাবে, তোমার আর কোনও রকম

চেষ্টা করতে হবে না। তেমনি তোমার আর ভগবানের মাঝে রয়েছে এটা চক্ষু মনের চক্রটা। ওটা ঘুরছে বলেই ভগবানকে দেখতে পাচ্ছ না। যেদিন ওটা থেমে যাবে, সেইদিনই ভগবানকে দেখতে পাবে। কাজেই ভগবানকে দেখবার সাধনাই হচ্ছে এটা চক্ষু মনটাকে থামানোর সাধনা।

অতি স্বল্প সময়েই তলে যেন একটা বস বসে। সময়েই ফলটাও পড়ে, বস্তুটাও পড়ে। কিন্তু ফল যদি টেউ ওঠে, ফলটা যদি কাঁপে, তবে বস্তুটা কেউ দেখতে পায় না। কিন্তু যেই ফলটা স্থির হবে, অমনি বস্তুটার দেখা মিলবে। তেমনি মনস্থির হলেই ভগবানের সাক্ষাৎ পাবে। কাজেই স্থিতি মন নিয়ে তাঁকে ডেকে তাঁকে পাবে—অস্থির মন থাকলে আর ডাকবার দৈর্ঘ্য থাকবে না—এ তোমার অসঙ্গত আনন্দের বই কি?

(২)

মন তো বাবে বাবে ছুটে যাবেই এলিকে-সেদিকে! তাকে ফিরিয়ে আনবার জন্যে যে চেষ্টা-যন্ত্র তাকেই না বলি সাধনা। মন তোমার

কখনও নির্দিষ্ট থাকে না—একটা না একটা কিছু নিয়ে নাড়াচাড়া সে করবেই। যখন জেগে আছি, তখন যেমন সে তোমায় পাঁচশ দিকে টেনে নিয়ে যাবে, তেমনি যখন ঘুমিয়ে পড়েছে তখনও তো তার হাত থেকে নিস্তার পাবে না—সপ্নের মাঝেও যে তোমায় কত দিকে সে টেনে নিয়ে বেড়াবে। আর অশুশ্রুতি অবস্থায় তো সবই একেবারে জড় হয়ে গেল। কাজেই ওই মনটাকে ফিরিয়ে একমুখী করবার জরুরি তোমার যা কিছু চেষ্টা-যত্ন।

বৎ সসরাচর সাংসারিক বিষয় নিয়ে মনটা থাকে ভাল। কেননা, তখন যা কিছু ভাবনা চিন্তা, তা একটা নির্দিষ্ট বিষয় নিয়ে—তার একটা পরিমাণ আছে। হয়ত তো মন টাকার কণ্ঠই ভাবছে, না হয় ছেলেমেয়ের কথা ভাবছে—না হয় অত একটা কিছু নিয়ে আছে। কিন্তু এই সমস্ত সাংসারিক চিন্তা হতে মনটাকে ফিরাতে গেলেই মুশ্কিল। একবারের চেষ্টায় তো আর সে একমুখী হবে না অথচ তাকে আর সমস্ত নিত্যকার ভাবনা চিন্তা হতে টেনে এনে একমুখী চিন্তায় বেঁধে দিতে চাও। এমন অবস্থায় নির্দিষ্ট একটা কিছু অবলম্বন তার না থাকলে সে যে আবও বিগড়ে যায়—তার ছটফট আরও বেড়ে যায়।

যারা মন-স্থির করতে একটু চেষ্টা করেছে, তারাই এটা লক্ষ্য করবে—অমনি যদি মনটা কিছুও ভাল থাকে, ভগবানকে ডাকতে গেলে সে যেন আরও বানচাল হয়ে যায়। তখন এমন সব ভাবনা-চিন্তা তার ভিতর চুকতে থাকে যে, সাধারণ অবস্থায় সে সব চিন্তা কোনও দিন মনে উঠেনি। তা হবেই তো। এই মনটা তোমার তো আর কালকার

জিনিষ নয়। ওর ভাঙারে যে তোমার কত সংস্কার পুঞ্জি হয়ে রয়েছে—তার কি ঠিক-ঠিকানা আছে। আজ যদি তার উপস্থিত ভাবনা-চিন্তাগুলি তুমি রোধ করলে, তখন কাজেই সে তার ভাঙার থেকে একটা কিছু বের করে তাই নিয়ে তুলে ধুন্তে থাকবে।

মন বার বার ছুটে যাবে, আর তুমিও বার বার তাকে ফিরিয়ে এনে লক্ষ্য বস্তুতে বসিয়ে দেবে—এরই নাম হল প্রত্যাহার সাধনা। মনটা যে কখন চলে যায়, তা তো তুমি জানবে না—কেননা তা জানতে গেলে তো আর মন ছুটে যেত না। কিন্তু যখন চিস্তা ছাড়া যে মনটা চলে গিয়েছে, তখনই আবার তাকে ফিরিয়ে এনে খাঁটায় পূরবে।

(৩)

সাধন করতে গেলেই গুরুব আশ্রয় নিতে হয়। সামান্য ক-থ শেখা, তারও মাষ্টার লাগে; আর পরা দিচ্চা লাভ, দিনা গুরুতেই হয়ে যাবে? কতটুকু পথের খবরই না তুমি র'প? কোন পথই না তোমার ঠিক পথ, তোমার কন্যাজ্ঞানসরব সাধনার সঙ্গে মিলিয়ে কে তোমায় তা বেছে দেবে? শুধু তমনি একটা যা কিছু করলেই তো হ'ল না। সাধনাগও শক্তি চাই—শক্তির ভাঙারের সঙ্গে যদি তোমার যোগ না থাকে, তবে শক্তি আসবে কোথা থেকে?

ভগবানই গুরুরূপে তোমার কাছে ধরা দেন। তাঁর রাজ্যে অব্যবস্থা নাই কোথায়ও। সঙ্কটমোচনের উপায় রেখে তবে তিনি সঙ্কটের সৃষ্টি করেছেন—অযুগ করে রেখে তবো যোগ সৃষ্টি করেছেন। আগে গুরু হয়ে মুক্তির পথ খুলে রেখে তবে জীব হয়ে বন্ধনের সৃষ্টি করেছেন। এই জন্যই গুরু

অনাদি—তাকে ছেড়ে আর সোঁসরা পথ
নাই।

(৪)

সাধন কালে হলে নিশ্চিত বিশ্বাস থাকা
চাই। যখন শুরু পেয়েছি, পথ পেয়েছি,
তখন অঙ্গ হোক, কণ্ঠ হোক, শতজন্ম পরে
হোক, একদিন ভগবানকে পাবই—এমনি
বিশ্বাসকে বলে নিশ্চিত বিশ্বাস। এই বিশ্বা-
সের সঙ্গে থাকবে, উৎসাহ, নিষ্ঠা, ধৈর্য্য।
গা ছেড়ে দিয়ে স্বাস করলে সামান্য একটা
সংসারের কাজও হয়ে ওঠে না—আর ভগ-
বানকে পাওয়া তো দূরের কথা। এক দিন
নিশ্চয়ই পাব, ঠিক ঠিক এ বিশ্বাস যার
জন্মেছে, তার উৎসাহের অভাব হবে না।

হুদিন কাজ করলাম, তার পর আবার
হুয়াস ছেড়ে দিলাম—হয়ত সাংসারিক বন্ধা-
টের অজুহাত দেখালান—ওতেও কোন ফল
হবে না। কাজে নিষ্ঠা থাকা চাই। বেকী
না পারি—একটু করব—তবুও একটা দিনও
ফাঁক দেব না বা নির্দিষ্ট সময়ের ব্যতিক্রম
করব না—এমনভাবে কাজ করতে থাকলে
যতটুকু ফল হবে, হুঁমাস হুঁমাস অন্তরে এক-
দিন আধদিন খুব সৌরগোল করলেও তা
হবার নয়।

কাজ করতে হবে ধৈর্য্য ধরে। হুদিন
জপ করে বা ছবার ধ্যান করেই কিছু হল না
বলে হাল ছেড়ে দিলে চলবে কেন? ভগ-
বান কি তোমার এমনি হাতধরা যে খোস-
খেয়ালে একবার ডাকলেই তিনি এসে দেখা
দেবেন? একটা মানুষকেই ডেকে দেখ না
—কত ডাকে সে সাড়া দেয়। আর অগিল
ব্রহ্মাণ্ড জুড়ে বীর রাজত্ব, সেই রাজ্যেশ্বরকে
তুমি এক ডাকেই টেনে আনবে নাকি?

(৫)

ছবার চারবার একটু ডেকেই মানুষ যখন
দেখল, ভগবানের সাড়া মিলল না, তখন
তাকে নিষ্ঠুর বলে গাল দিয়ে বসল। কিন্তু
নিষ্ঠুর বরং মানুষ হতে পারে, কিন্তু ভগবান
তো নিষ্ঠুর নন। তাঁর দৃষ্টিতে সবই ভাসছে,
কিন্তু সময় না হলে তিনি তো কাউকে দেখা
দেব না। তাকে দেখতে পাবে, তাঁর
দর্শনকে সহ্য করতে পারবে, এমন কতটুকু
শক্তি তোমার জন্মেছে যে দর্শন পাবার জন্য
এত উতলা হয়ে উঠেছ? মানুষ সামান্য
একটা ভৃত দেখলে ভয়ে মূর্ছা যায়, আর
ভগবান দেখে ঘির থাকা তো দূরের কথা।
এই যে কানীকে মা মা বলে দেখা দেবার
জন্ম অমন সাধাসাধি করছ, তিনিই যদি ওই
সুষ্টিতে খাপখাপের নিয়ে এসে তোমার সামনে
দাঁড়ান, তবে আমার ও রূপ রেখে ছেলের যে
কি হবে, তা তো ভেবেই পাই না।

অমন যে অর্জুন, ভগবান বীর রথের
সারথি, বীর মত বীর ভূভারতে হয়নি, তিনিই
যখন বিশ্বরূপ দর্শন করলেন, তখন দিশেহারা
হয়ে এতদিন থাকে সখা বলে ডেকে এসেছেন,
তাকে বাবাই ডেকে ফেললেন—আর তাঁর
সামনে না পিছনে কোথায় যে তাঁকে নমস্কার
করবেন, তাই দিশেই পেলেন না।

তাই বলি, ভগবানকে দেখবার সখ্য করলে
হবে কি—দেখবার মত শক্তি অর্জন করা
তো চাই।

(৬)

তা ছাড়া ভগবানকে ডাকার অভিমান
করো না। তোমার কতটুকু শক্তি যে
তুমি তাঁকে ডাকবে? আর এতদিনে কত-
টুকুই বা ডেকেছ? হিন্দুর পুরাণে গনি,

এক এক ঋষি উর্দ্ধপদে হেঁটসুওে বাট
হাজার বছর তপস্তা করেছেন, সমস্ত শরীরটা
উইয়ের ঢিবি হয়ে গিয়েছে, তবু তাঁর সাক্ষাৎ
পান নি—আর তুমি সময় মাকি দ্বারচার
বার একেছবলে তাঁকে পেয়ে কেলবে?

তবে। তোমারও যে করবার কিছু নেই—
তা নয়। ভরসা তাঁর কৃপা। কিন্তু তাঁর
কৃপা আকর্ষণ করবার মত যোগ্যতা তো
তোমাকেই অর্জন করতে হবে। তা না
হলে তাঁর কৃপা তো সর্বত্রই ছড়িয়ে আছে,
কিন্তু সবাই তা পায় না কেন? বৃষ্টির
জল সব জায়গাতেই সমান ভাবে পড়ে, কিন্তু

এক জায়গায় যদি একটা গর্ত থাকে তবে উঁচু
জমীর জলটাও গিয়ে গর্তের মাঝে জমা হয়।

এক গুরুত্বযত শিষ্য, সবাই গুরু
সমান মেহের পাত্র। কিন্তু তবুও কাক
মাঝে কৃপার ক্ষুণ্ণিত্তি বেশী হয়—কেননা তার
যোগ্যতা বেশী। যোগ্যতা আছে বলে অপ-
রের ভাগটুকুও সে আকর্ষণ করে আনে—
ওই গর্তটার যেমন জল টেনে নেয়। তাই
কৃপা পাবারও যোগ্যতা থাকা চাই। সেই-
টুকুই তোমার হাত। তবে তার মাঝেও
যেন অভিমান না জন্মে যায়। যা করবে,
শিশুর মত সরল সহজ চেষ্টায় করবে।

সন্ধানী

ওরে পাগল, আত্মভোলা, সর্বনাশের পাশ্বে রে—

কোন্ সে অরূপ রূপের আলোক মরণ-গহন প্রাপ্তরে
খুঁজিস্ নিয়ে উদাস আঁখি?—রসের সাগর সমুদ্রি,
কোন্ অজানার কূলে রে তোর পাড়ি জমায় মন-তরী?

বাদল রাতে দেওয়ার সাথে প্রভঞ্নের বঙ্কনা,
আশার স্বপন ব্যর্থ হলে স্বার্থসেবীর গঞ্জনা—
তাও কি তোরে মাতায় ওরে সোহাগভরে গুঞ্জরি?
রুদ্রদেবের বজ্রাঘাতে মর্ম্ব ওঠে মুঞ্জরি?

বঁধুর সাথে মিলন কি চাস্ আলস-বিভোল শয্যাতে—
জ্যোছনা রাতের মদের ফেনায়—গভীর ঘুমের লজ্জাতে?
আশার কাঁদন মনের বেদন অনেক যুগের সঞ্চিত—
কোন্ উদাসীর আশায় করিস্ আপনারে তায় বঞ্চিত?

শুনলি কি তার প্রলয়বিধাণ গর্জি ফিরে অশ্বরে—
রুদ্র তালে, নাচে যে প্রাণ—আপনারে কে সম্বরে!
স্বার্থস্থখের অন্ধকারায় রইবি কি আর কুণ্ঠিত—
রাজার মুকুট দেখ্‌বি কি বল্‌ ভিখারীর পায় লুণ্ঠিত?

শ্রীশ্রীরূপ-সনাতন

—*—

৭ (শ্রীমমহাপ্রভুস্মৃতি অভিধেয়সাধনভক্তিতত্ত্ব)

—*—

অঙ্গ-সাধন

ভক্তির যে সমস্ত অঙ্গের কথা পূর্বে বলা অম্বরীষ ও রাজা যুচুকুন্দের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া
হইয়াছে, তাহার সকলগুলিরই যে সাধন, বলিয়াছেন (৯, ৪, ১৫—১৭) —
করিতে হয়, এমন নহে। রুচি ও সাধ্য অনু-
যায়ী কেহ একটামাত্র অঙ্গের অথবা কেহ বহু
অঙ্গের সাধনা করিয়া সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন।
তাই দাক্ষিণাত্যের একজন বৈষ্ণব মহাশয়
বলিয়াছেন —

স বৈ মনঃ কৃষ্ণপদারবিন্দয়ো-
র্বিচাংসি বৈকুণ্ঠগুণানুবর্ণনে।
করৌঃ হংসমাদিরমার্জ্জুনাদিসু-
শ্রুতিককারাচ্যুতসংকথোদয়ে ॥

শ্রীবিষ্ণোঃ শ্রবণে পরীক্ষিতভবৎ

বৈষ্ণবসাক্ষীঃ কীৰ্ত্তনে

প্রহ্লাদঃ স্মরণে তদাত্মভজনে

লক্ষ্মীঃ পুথুঃ পূজনে।

অক্রুরস্তাভবন্দনে কাপপাতি

দাশৈহথ সপ্তোহঙ্কুরঃ

সর্বস্বাআনিবেদনে বাগবতুং

কৃষ্ণাণ্ডরেযাং পরম্ ॥

—রাজা অম্বরীষ তাঁহার মনটী দিলেন
শ্রীকৃষ্ণের কমল চরণ স্থানান্তে, বাক্য নিযুক্ত
কারলেন বৈকুণ্ঠের গুণানুবর্ণনে; হরিনামের
মার্জ্জনে তাঁহার হৃদী কর লিপ্ত রাখিল, আর
কর্ণ রহিল অচ্যুতের প্রসঙ্গ শ্রবণলালসায়।

মুকুন্দলিঙ্গালয়দর্শনে দৃশৌ

তদভ্যুগাংগাপ্পর্শেহঙ্গসংসঙ্গম্।

স্রাগকং তৎপাদসরোজসৌরভে

শ্রীমতুল্যতা রসনাং তদর্পিতে ॥

পরীক্ষিত শ্রীকৃষ্ণকে পাঠিলেন তাঁহার লীলা শ্রবণ
করিয়া, শুকদেব পাইলেন লীলা কীৰ্ত্তন
করিয়া, প্রহ্লাদ পাইলেন স্মরণ করিয়া,
লক্ষ্মী পাইলেন পদসেবা করিয়া, পুথু পাই-
লেন পূজা করিয়া, অক্রুর পাইলেন বন্দনা
করিয়া, হনুমান পাইলেন দাস্তে, অঙ্কুর
পাইলেন সখ্যে; আর বালরাজা পাইলেন
সর্বস্ব তাঁহার পায়ে নিবেদন করিয়া।

শ্রীমদাগবতে শুকদেব পরীক্ষিতকে রাজা

—রাজা যুচুকুন্দ হুটী চক্ষুকে শ্রীভগবানের
মন্দির দর্শনে ব্যাপ্ত কারলেন, অঙ্গসঙ্গকে
হারসেবকের গাত্রাপ্পর্শে, স্রাগকে তাঁহার
চরণকমল সৌরভসম্পৃক্ত তুণসীর গন্ধ
গ্রহণে এবং রসনাকে তাঁহার প্রসাদের আশ্বা-
দনে মিশ্রিত করিলেন।

পাদৌ হরেঃ ক্ষেত্রপদানুসর্পণে

শিরৌ হরীকেশপদাভিবন্দনে।

কামকদাস্তে ন তু কামিকাংরা

যথোত্তমশ্লোকজনাশ্রয়া রতিঃ ॥

—তিনি হরিমন্দির গমনে তাঁহার পদ
দ্বয় ও হরিপদ বন্দনায় তাঁহার মস্তককে নিযুক্ত
করিতেন। তিনি ভোগকে গ্রহণ করিতেন
শ্রীকৃষ্ণের প্রসাদস্বরূপ, নতুবা ভোগের প্রতি
তাঁহার লিপ্সা ছিল না। দ্বাহাতে শ্রীভগ-
বানের প্রতি তাঁহার রতি গাঢ় হয়, ইহাই
ছিল তাঁহার লক্ষ্য।

নিষ্ঠা

ভগবদমুখ্যং চিত্তে এখনও উছলিয়া উঠে
নাই, অথচ সাধু ও শাস্ত্রের শাসন মানিয়া
তাঁহাকে পাইবার সাধনা করিতেছি—এই
তো হইল বৈদ্য ভক্তির স্বরূপ। স্মরণ
ইহার মূল কথাটি হইতেছে নিষ্ঠা। নিষ্ঠা
অশান্ত উচ্ছ্বল চিত্তকে শৃঙ্খলিত করিবে।
ভক্তির যে অঙ্গেরই সাধনা করি না কেন,
তাহা নিষ্ঠা সহকারে করা চাই। নিধাস-
প্রাধাস যেমন সহজ, সেবার প্রবৃত্তিও যেদিন
তেমনি সহজ হইয়া আসিবে, সেই দিন নিষ্ঠার
উদ্যাপন। আর তখন বিদোহী চিত্তের উপর
পাহারা বসাইয়া রাখিবার কোনও প্রয়োজন
হইবে না।

চিত্ত যদি উদ্ভ্রান্ত থাকে, তবে সেবার
মাঝে যে মাধুর্য আছে, তাহার উপলব্ধি হয়
না। মনের সকল গুলি ভাব এলোমেলো
হইয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে—এ অবস্থায় কিছু
কল্পিতে গেলে কেবল কাজ বাড়িয়া যায় ধই
তো নয়। চিত্তটিকে গুটাইয়া এক-ঠাই করিতে
পারিলে, তবে তাহাকে লইয়া রসের খেলা
চলিতে পারে। তখন সমস্ত বৃত্তিরই সামর্থ্য
পরিপূর্ণরূপে পরিষ্কৃত হয়, অথচ একটা
বস্তুকে বেড়িয়া তাহার সংহত হয় বলিয়া নিত্য

নতন মাধুর্যের উন্মেষ উপলব্ধি করা তাহাদের
ক্ষেপেই সম্ভব।

ভক্তের নিষ্ঠা চিত্তকে শুধু যে একাগ্র করে,
তাহা নয়—চিত্তকে মজারও। নিষ্ঠা হইতে
চিত্ত-বিশ্রাম এবং চিত্ত-বিশ্রাম হইতেই মাধুর্যের
উপলব্ধি—এই হইল প্রেমের পূর্বভাস।
সেবার মাঝে তখন দেখি কত খুটী-নাটী—
অথচ তার প্রত্যেকটাই অপরূপ রসে ভরা।
এই রসাল সেবার আদি কথাই হইল
নিষ্ঠা।

প্রাকৃত মানুষ যোজে কেবল নিজের
দুঃখ। আত্মস্বপ্নপরায়ণতাই হইল কাম—
কাম প্রেমের বিরোধী। তোমার মাঝে
কটাইতে হইবে প্রেম—কিন্তু এখন তুমি
মত্ত আছ কাম লইয়া—নিজের গভীর বাইরে
নিজকে বিস্তার করিতে শিখ নাই। কিন্তু
বিস্তার করা তো চাই, তাই শাস্ত্র তোমার
কর্তব্য বুঝিকে সজাগ করিয়া দিবার জন্য
বাগলেন, তুমি স্বামী—তুমি দাস। স্বামী তুমি
দেবতার কাছে, স্বামির কাছে, পিতৃপুরুষের
কাছে, মানুষের কাছে, সর্বভূতের কাছে।
কাজেই প্রতিদিন কিছু না কিছু আত্মোৎসর্গ
করিয়া, সেবা করিয়া এই স্বর্ণ তোমাকে
শোধ করিতে হইবে—নতুবা তোমার মুক্ত
নাই।

শাস্ত্রের যে এই অনুশাসন, ইহা হইল
সঙ্কেচশীল কামকে প্রেমের উদার ক্ষেত্র
প্রদানিত কারবার সঙ্কেত। ইহা আশ্রম-
ধর্ম; তুমি যখন মনুষ্যমাজের একজন,
তখন তোমাকে এই ধর্ম মানিয়া চলিতে
হইবে। ইহাতেই তোমার শ্রেয়ঃ, ইহাই
শাস্ত্রের উপদেশ।

কিন্তু অমুরাগের অনুশাসনের সঙ্গে বিধি-
শাস্ত্রের তো অক্ষরে অক্ষরে মিল হয় না।

আগের দায় কাঁধে চাপাইয়া বিধি-শাস্ত্র মানুষের নিকট হইতে যাহা আদায় করিতে চাহিয়াছে—তাহা হইতেছে স্বার্থবুদ্ধির বিন্যাস অর্থাৎ তাহা অমুরাগের আগের পাঠ। কিসের জন্ত এই জগতের খেলা, সে কথা যতক্ষণ না বুঝি-
য়াছে, ততক্ষণ অপথ-বিপথ হইতে বাঁচাইবার জন্ত তোমাকে বাঁধাধরা কর্তব্য নির্দেশ করিয়া দিতে হয়। কিন্তু যে জন্ত এই কর্তব্যের পাঠ, তাহা যদি মিলিয়া যায়, তাহা হইলে বিধি নিষেধের বাঁধন তো আপনা হইতেই খসিয়া পড়ে। কর্তব্য হয় তখন সেবা; সেবার প্রেরণা আসে সেবকের অন্তরের মাধুর্য হইতে। সে প্রেরণা অসঙ্কচিত, ফেমকর ও নির্ভয়। তখন তো আর আশ্রমধর্মাত্মশাসিত আগের জোয়াল কাহারও কাঁধে চাপাইয়া রাখিবার প্রয়োজন পড়ে না। তাই শ্রীমদ্ভগবতে করভাজন জনককে বলিয়াছিলেন (১১, ৩৭)—

দেবর্ষিভূতাপ্ত নৃণাং পিতৃণাং

ন কিঙ্করো নায়মৃগী চ রাজন।

সর্কাস্তান্যং শরণং শরণং

গতো মুকুন্দং পরিত্যজ্য বর্তম॥

—শাস্ত্রবিহিত বিধিধর্ম পরিত্যাগ করিয়া যিনি সর্বতোভাবে গোবিন্দচরনে আশ্রয় লইয়াছেন, তিনি না দেবতা, না ঋষি, না মানুষ, না পিতৃপুরুষ, না কোনও প্রাণী—কাহারও কাছে ঋণী নহেন, কিম্বা কাহারও তিনি ভৃত্য নহেন।

অপ্রমাদ

সংশয়ীর মনে এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, যদি বিধিশাস্ত্রের শাসনই না মানিলাম, তবে আমার উচ্ছ্বলতাকে ঠেকাইয়া রাখিবে কে? কিন্তু অমুরাগের সাধনায় শাস্ত্রের

শাসন মানা না মানা লইয়া তো কোনও তর্ক উঠিতেছে না। প্রবৃত্তিমার্গে যতক্ষণ পর্যন্ত মানুষ চলে, ততক্ষণ তাহাকে শাস্ত্রবিধি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিতে হয়। সে ক্ষেত্রে শাস্ত্র তাহার অন্তরঙ্গ বস্ত্র নয়—শাস্ত্রের শাসন তাহার পক্ষে বাইরের শাসন। পূর্বপুরুষা-
মুষ্ঠিত যৎকিঞ্চিৎ প্রাকৃত আচার, শ্রদ্ধা ইত্যাদির প্রেরণাতেই সে শাস্ত্র মানে; নতুবা শাস্ত্র বিহিত অনুষ্ঠানের তাৎপর্য, তলাইয়া দেখিবার বা শাস্ত্রকে অন্তরের বস্ত্র বলিয়া গ্রহণ করিবার ক্ষমতা তাহার নাই। সে প্রবৃত্তির দ্বারা পরিচালিত মাত্র।

অথচ মানুষকে ভগবানের দিকে লওয়াইতে হইবে। এই জন্যই তাহার পূর্বার্জিত সংস্কারের উপর নির্ভর করিয়া, শাস্ত্রবিধি দিয়া তাহাকে বাঁধিতে হয়। শাস্ত্র শাসন মানিয়া বৃদ্ধি যদি শুদ্ধ হয়, তবে আগনিই সে শাস্ত্রের তাৎপর্য বুঝিয়া কল্যাণের পথে নিজেই নিজেকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিবে। কিন্তু ভগবৎ-
কৃপায় তাহার দিকে যাহার মন গলিয়াছে, তাহার পক্ষে তো শাস্ত্রবিধির প্রধান প্রয়োজনই সিদ্ধ হইয়া গিয়াছে। শাস্ত্র ভগবৎ-
প্রেরণার প্রতিনিধি। স্বয়ং ভগবানই যদি আমার জীবনের কর্ণধার হইয়া বসিলেন, তবে আর আমার শাস্ত্র খুঁজিবার প্রয়োজন কি? ইহাতে শাস্ত্রের সহিত বিরোধের বা শাস্ত্রকে উপেক্ষা করিবার কোনও কথা হইতেছে না—বরং ইহাতেই শাস্ত্রের পূর্ণতা ঘটিতেছে—শাস্ত্রবিধির সার্থকতা সম্পাদিত হইতেছে।

ভিতরে যিনি পাইয়াছেন, বাহিরে তাহার কখনও বেতালে পা পড়ে না। আমরা বেচাল চলি, আমাদের দৃষ্টি সর্কীর্ণ অথচ আমাদের একটু বস্ত্র হচ্ছে আছে বলিয়া

এই ইচ্ছার বালাই দূর হইয়া গেলে, কায়-মনোবাক্যে শরণাগত হইতে পারিলে, আমরা যাহা ভাবিবার, আমার যাহা করিবার, তাহা তিনিই নির্দেশ করিয়া দিবেন। সুতরাং তাঁহার ইচ্ছাকে উল্লঙ্ঘন করিয়া বেতালে পা পড়িবেই বা কেন? যদিও বা পূর্বার্জিত সংস্কারবশে ভুল পথেও একবার পা পড়ে, তথাপি ভগবান শরণাগতকে নিশ্চয়ই রক্ষা করেন—বিদ্রোহীর প্রতি যে দণ্ড, অজ্ঞানতঃ অপরাধীর প্রতি সে দণ্ড বিধান করেন না। দণ্ডের পরিমাণ নিরূপিত হয় দণ্ডিতের মনের গতি দিয়া। বিদ্রোহী আর শরণাগতের মনোভাব তো এক রকম নহে। সুতরাং, বাহ্যতঃ যে কর্মের যে ফল নির্দিষ্ট আছে, তাহা ঘটি-

লেও তাহার ভোগের ভারতম্য হয় বই কি? শ্রীমদ্ভাগবতে করভাজন জনককে বলিতেছেন, (১১, ৫, ৩৮) —

স্বপাদমূলঃ ভজতঃ প্রিয়ন্ত .
তাক্রান্তভাবন্ত হরিঃ পরেশঃ ।
বিকর্ম যচ্চোৎপত্তিতঃ কথঞ্চিং
ধুনোতি সর্বং হৃদি সন্নিবিষ্টঃ ॥

—শ্রীহরির যে প্রিয় ভক্ত তাঁহার শ্রীচরণ আশ্রয় করিয়াছে, যাহার মনে আর কোনও ভাব প্রবেশ করিতে পারে না, তাহারও যদি কখনও কোনও কারণে পাপ সংস্পর্শ ঘটে, তবে সর্বশক্তিমান শ্রীহরি, তাহার হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হইয়া সে পাপকে দূরীভূত করিয়া দেন।

সম্ব্য

আত্মপ্রত্যয় সমস্ত বেদান্তের মূল ভিত্তি—ইহাই ভারতের প্রাচীনতম শিক্ষা। আত্ম-প্রত্যয় দৃঢ় হইলেই মায়িক সমস্ত বন্ধন খসিয়া গিয়া এক বিরাট একাকিত্বের মাঝে আমরা ডুবিয়া থাকি। সুতরাং জ্ঞানরাজ্যের এই পরম সত্যের আদর্শের সঙ্গে আমাদের কর্মজীবনের পুরম প্রয়োজন যে সম্ব্যসৃষ্টি, তাহার একটা বিরোধ বাধিয়া যায়। এই বিরোধের মীমাংসা না করিতে পারিলে আমাদের পথ নির্দেশ সহজ হইবে না।

শাস্ত্র বলিয়াছেন, “সংযশক্তিঃ কলৌ যুগে।” এ কথাটির গুরুত্ব আমরা সব সময় অনুভব করি না। নিজকে ক্ষুদ্র ভাবিতে

আমরা এতদূর অভ্যস্ত হইয়াছি যে, সম্ব্যের কথা বলিলেই আমাদের “তুণৈশ্চণ্ডতমাপন্নৈঃ”র কথা মনে পড়িয়া যায়। কলিযুগকে আমরা অপরাপর যুগের পাদপীঠরূপেই কল্পনা করিয়া থাকি। তাহার স্বাভাবিক মহত্ত্ব যদি কখনও হুটিবার অবকাশ পায়, তবে আমরা তাহাকে সংশয়ের চোখে না দেখিয়া পারি না। কিন্তু, জগৎকে এমন পূর্বাপরসম্পর্ক-বর্জিত একটা ধণ্ড পিণ্ডরূপে দেখার কোনও সার্থকতা আছে কি?

উদার দৃষ্টি লইয়া দেখিলে বুঝি, সৃষ্টি আর প্রলয়ের মাঝে কোনও পার্থক্য নাই—তাহারা একই মহাশক্তির অনুলোম ও বিলোম গতি

মাত্র। বিশ্লেষণে যাহা চরম বহুত্বের সীমানায় আসিয়া পৌঁছিতেছে, সংশ্লেষণে তাহাই আবার প্রলয়ের পথ ধরিয়া ‘আপনার’ ভাবের স্বরূপে লীন হইয়া যাইতেছে। বিশেষ বিশেষ ভূমিতে দাঁড়াইয়া এই নীতিকেই আমরা সৃষ্টি ও প্রণয় বলি। জড়ত্বের দিক দিয়া আমাদের এই জগৎ অনাত্ম বা সৃষ্টির চরম পীঠে আসিয়াছে, সুতরাং এখানে আর তাহার দাঁড়াইবার স্থান নাই—বিলোমক্রমে আবার তাহাকে আপনার শুদ্ধস্বরূপে ফিরিয়া যাইতে হইবে। যে দিন হইতে মানুষ এই প্রলয়ের পথে পা দিয়াছে, সেই দিন হইতে ইতিহাসের সৃষ্টি। এ তাহার পথে বাহির হইবার ইতিহাস নয়—ঘরে ফিরিবার ইতিহাস। “বহু জ্ঞান” বলিয়া যে চৈতন্যশিখা জগৎরূপে আপনাকে বিচ্ছুরিত করিয়া দিয়াছিলেন, তিনিই আবার “সোহং” বলিয়া নিজকে বিরাটস্বরূপে লয় করিতে চাহিতেছেন—এইখানেই আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্কেত।

আমাদের ভূমিতে দাঁড়াইয়া ইহাকেই আমরা বলি, মানুষের অন্তর্নিহিত আকুশতা। কলিযুগ এই সত্য সন্ধানেরই পথিক। তার আত্মপ্রত্যয় আর তাহাকে ঘরে ত্রিষ্টিতে দিতেছে না—উন্নত ব্যাকুলতায় সে তার পাষণ প্রাণীর ঠেলিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে—কেন মহাশক্তি যে তাহাকে ঘরছাড়া করিয়াছে, আমরা তাহার সন্ধান বাখি কি? আজ অরণ্যপথের সম্মুখের আলোকেরথাকে আলেয়া বলিয়া নিজকে ভুলাইতে চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু জানি না, এ আগুন শুধু অরণ্যের একস্থানে নয়, এ তার শত স্থানে অজস্র পত্র-সঞ্চয়ের মাঝে সলীপিত হইয়া উঠিতেছে—তার নিখিলব্যাপী দাবানলের এই তো সূচনা মাত্র।

প্রাচীন যুগে প্রলয়ের আদিমরূপে জড়ত্বের মানি দূর করিয়া স্ব-মহিমায় যাহারা উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাঁহাদের সম্মুখে ভক্তিতে বিশ্বয়ে আমরা নত হইতেছি। কিন্তু তাঁহাদের কল্যাণসম্ভার বিশেষ করিয়া যে কেবল সত্য-গুরুই সঞ্চয় হইয়া থাকিবে, এমন কথা কেমন করিয়া আমরা হৃদয়ে স্থান দিলাম? কেমন করিয়া বিশ্বাস করিলাম যে তাঁহাদের পূর্ণা আশীর্বাদ কেবল সেই যুগেরই ললাট ছুঁয়া গিয়াছে, তাঁহাদের বক্তৃতিশিখা কেবল তাঁহাদিগকেই আলোকিত করিয়াছে—তাঁহাদের স্মরণে অপবকেও অগ্রিময় করিয়া তোলা নাই? আজ আমাদের এই যুগে যে আধ্যাত্মিক দৈন্য উপলব্ধি করি, তাহাকেও আমাদের দীর্ঘায়ুদানের নৈসর্গিক নিদান বলিবার মনে করি। আমরা বিশ্বাস করি মাযেব অক্ষয় ভাষার আঙ্গ বহুজিত দ্বিগ্বাদীরা সম্মুখে উন্মত্ত হইয়া রহিয়াছে। একের ধন যদি আজ আমরা দশে ভাগ করিয়া থাকি, তবে তাহাকে দৈন্য বলিব, না সম্পদ বলিব। আমাদের পিতৃপিতামহগণ শাক্তধর্মের নামে কলে প্রাণের অক্ষয়ভাণ্ডারে যে লক্ষণাত্মক সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন, আজ যে শুধু ভাবতাকে নয়, বিশ্বকে সে সম্পদ বাঁটিয়া দিবার সময় আসিয়াছে। তাঁহাদের সে অক্ষয় প্রাণের ধারা তাঁহাদের মাঝেই শুক হইয়া গেল, দেবতার প্রসাদ শুধু তাঁহাদিগকেই ধুলা করিয়া গেল, তাঁহাদের সম্মুখে নৈবা মন্দিরদ্বারে করুণ নেত্রের বৃণাট তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল—এমন অশ্রদ্ধার কথা, এমন অনায়াসতার কথা কি একবারও আমাদের বিবেকশক্তি কে পীড়িত করিল না?

আজ ভাইয়ে ভাইয়ে আমরা আমাদের সেই পূর্বপুরুষগণের মন্দিরপ্রাঙ্গণে হাত ধরা-

ধরি কবির্য্য দাড়াইয়াছি—তঁাহাদের পুণ্য-জ্যোতিঃ আজ আমাদের সকলকেই দীপ্ত কবির্য্য তুলিয়াছে। তঁাহাদের গভীর উদাত্ত কণ্ঠের আহ্বানধ্বনি আজ আমাদের প্রতি-জন্য প্রাণের তন্ত্রীতে ঝঙ্কার দিয়া উঠিয়াছে,—আজ আমরা তঁাহাদের হেঁহর ছায়ায় সকলে আসিয়া মিশিত হইয়াছি। এই আমা-দের সজ্জ। এ শুধু প্রয়োজনের তাড়নায় আপনার অন্তরের শক্তি দৈয়াকে দূর করিবার প্রয়াস নয়, এ নিতান্তই অপ্রয়োজনে আনন্দের উৎসব করণে সকলের কর্তব্যে মগ্নকৃত করিয়া তোলা। এ সজ্জ শুধু শক্তির বাহন নহে, এ আনন্দের বাহন। আমরা চূর্ণকল বলিয়া আত্মলক্ষ্য জগত সংজ্ঞার সৃষ্টি করি না—আমাদের প্রাণে আনন্দের কোয়ারা উচ্ছসিত হইয়া উঠিয়াছে বলিয়াই উৎসবে, আনন্দে, গানে সকলের প্রাণকে মাতাইয়া তুলিতে চাহিতেছি।

এইজগত সংস্রবকে আমরা আত্মপ্রত্যয়ে মিলনকর্ম বলিয়া মনে করি। সমস্ত ক্ষুদ্রতাকে পরিচাল্য কবির্য্য বলিয়া আমরা একক, কিন্তু সত্যের কল্যাণলোকে যে আমরা এক। সংঘ তো শুধু মস্ত দস্তীকে বাঁধিবার জন্ত তৃণগুচ্ছকে একত্র করে নাট—সে যে শ্রামলম্পসমস্তারে তাকে ধরিত্রীর কোমল বুকে বিছাইয়াও দিয়াছে—প্রাণের স্পর্শে তাকে প্রয়োজনের অতীত সৌন্দর্যালোকে সজীবিত করিয়া রাখিয়াছে। আমাদের তুচ্ছ প্রয়োজনের গভীর মাঝে তাকে টানিয়া আনিয়া নিজের বুদ্ধির দৈন্ত্রে তাকে মলিন দেখিব কেন?

ভারতে আজ নবজাগরণের দিন আসিয়াছে—আমাদের এই ভবনকুঞ্জবীথিকায় আজ

নূতন সূর্য প্রভাতী কাকলি বাজিয়া উঠিয়াছে। অচেতন ভাবে, অনায়াস নিশ্চেষ্ট-তায় এত দিন একলা যে ঘন ভোগ করিয়া আসিয়াছিলাম, আজ বিশ্বের অগ্নিপরীক্ষায় তাহার পরখ হইবে—আমার জিনিসকে কেবল আমার বলিয়া আর বিশ্বের দাবীকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিব না। এই নবীন উদয় সম্মুখ পাইন যে আকর্ষণ অচেতন ভাবে আমরা অনুভব করিয়াছি, অগ্নিদ্বিজড়িত চক্ষে আজ আমরা তাহারই নির্দেশ মানিয়া পথ চলিয়াছি—কিন্তু এখনও কি কোথায় আমা-দের এ যাত্রা শেষ হইবে, তাহা জিজ্ঞাসা করিবার সময় আসে নাট? এই পথ চলার প্রয়োজমূলক যদি আমাদের আপন স্বার্থের মাঝেই নিঃশেষ হইয়া বাইত, তাহা হইলে তো আর সংস্রব মহাশক্তির লীলানিকেতনে আমরা স্থান পাইতাম না।

হয়ত আপনার প্রয়োজনেই আমরা ঘবেব বাচিব হইয়াছিলাম, কিন্তু সে প্রয়োজন সিদ্ধির এমন অপূর্ণ উপায় দেখাইয়া দিল কে? মুক্তির নির্জুন সাধনার স্থানে কর্মের মুগ্ধ উচ্চাস জাগাইয়া তুলিল কে? শুধু নিজকে নিয়া সাধ মিটানোই যদি আমাদের উদ্দেশ্য হইত, তবে সংস্রবমিতে আমাদের মন টকিত কি? যেদিন হইতে একেব স্থানে দর্শের ভালমন্দকে আমরা বরণ করিয়া লইয়াছি, সেই দিন হইতে আমাদের জীবনের ধারা অলক্ষ্যে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে—সে দিন হইতে নিজের মোক্ষকেও আমরা তুচ্ছ করিতে শিখিয়াছি। আমরা কেহ হয়ত এ কথা জানি, কেহ জানি না। কিন্তু এক দিন এই কথাই আমাদের জীবনে এমন নিঃসংশয় হইয়া দেখা দিবে যে, সেদিন তাহার কাছে আত্মসমর্পণ

না করিয়া এক পা অগ্রসর হওয়াও আমাদের দেখাতে শেষ হয় না, অন্তর দিয়া না পক্ষে অসম্ভব হইবে। কিছু মাত্র না বুঝিয়া দেখিলে ভালবাসা নিফল। ভালবাসা শুধু কেবল ভালবাসার আকর্ষণে, যদি আমরা বাস্তবকে পাইয়া আপনাকে চরিতার্থ মনে সংঘে প্রাণ ঝুঁপিয়া থাকি—তবে সেইদিনই করা নয়—আপনাকে বাস্তবের মাঝে বিলা- আমাদের ভালবাসার পরীক্ষা হইবে। সেই ইয়া তাহারই আনন্দ সাগরকে উন্মোচিত দিনই বুঝিব, ভালবাসা শুধু চোখের করিয়া তোলাতেই ভালবাসার সার্থকতা।

আরগ্যক

—*—

“যজ্ঞেন বাচঃ পদবীৰ্য্যমায়ন তামম্ববিন্দন ধ্বিষু প্রবিক্টাম্ ॥”

—ঋগ্বেদ সংহিতা ১০।৬।৩

কর্ম্মের সম্বন্ধে দেহ মন নৃত্য করিয়া উঠুক, কিন্তু তাহার মাঝে নিজকে হারাইয়া ফেলিও না। একটি মনকে যেমন কাজের মাঝে ডুবাইয়া রাখিবে, আর একটি মনকে তেমনি সত্যক পাহারায় নিযুক্ত করিবে। কাজে অহং জন্মিতে থাকিলে বুঝিবে বাধন আর অহং কসিতেছে। এট প্রভবী মনকেই জীবনের সাক্ষী পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ভাল-মন্দের নিরপেক্ষ বিচারের ভারার্পণ করিও। তখন ক্রমশঃ বুঝিতে পারিবে, এই মনট কেমন করিয়া তোমার আত্মার সঙ্কেতস্থানীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

*

কেবল দিনের মাঝে দু'চার বার আড়-ধর করে বসলেই ধ্যান অভ্যাস হয় না। সব সময়েই ধ্যান করা প্রয়োজন। হাঁটতে চলতে ওতে বসতে মনকে ধোয় বস্ততে

তন্ময় রাখতে হবে। মনের বিক্ষিপ্ত গতিকে নিয়ন্ত্রিত করে কেন্দ্রীকৃত করার জন্তই ধ্যানের আবশ্যক। আত্মসংকেতে হৃদয়ের বিক্ষিপ্ত রশ্মিগুলি সংহত হলে যেমন তাদের তাপ প্রচণ্ড হয়ে ওঠে, তেমনি মনের বিক্ষিপ্ত শক্তি একটা লক্ষ্যে স্থির হলে অন্তরে এমন একটা জ্যোতির্ময় শক্তির আবির্ভাব হবে, যা অনায়াসে তোমার স্বরূপলাভের সমস্ত বাধা দূর করে দেবে। শত কর্ম্ম-কোলাহলের মাঝেও যদি লক্ষ্যে মনটী স্থির রাখতে পার, তবে দেখবে যোগজন্মের অবস্থা তোমার মাঝে স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে উঠবে।

*

দুঃখ-জ্ঞান, বিপদ-আপদের ভিতর দিয়া তিনি যেকত কথাই বলেন, কত ইঙ্গিতই দেন, তা যে বুঝিতে না পারে সেই দুঃখে বিপদে অভিভূত হইয়া পড়ে। আর বুঝিতে

যিনি পারেন, হুঃখহুঃ বিপদ-সম্পদ তাঁহার কাছে সমান।

*

বহিস্থখীনতা হইতে মনকে গুটাইয়া লও।
সাধনপথ ধরিয়। ক্রমশঃ তোমাকে অগ্রসর
হহতে হইবে, ইহাই মঙ্গলময়ের মঙ্গল বিধান।
সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া তাঁরই ইচ্ছা
তোমার মাঝে মুঠ হৃদয়ার জন্ত ব্যাকুল হইয়া
উঠিয়াছে। চিত্তের প্রবৃত্তি অভিমুখী গাত
কল্প করলেই এ কথা বুঝিতে পারিবে।
নিজের জীবনকে যদি ভালবাস, তবে তাঁর
উন্নতির জন্ত যত বড় কঠোরতাই করিতে
হউক না কেন, তাহা কারও কুণ্ঠিত হইবে
কিসের জন্ত? যে কোনও প্রলোভনে পড়িয়া
তোমার আপন দেহ-মনের উপর দরদ
আসে, তাহাই তোমার ঘোর শত্রু—বন্ধ-
নের তাহাই প্রধান নিমিত্ত। ক্ষণিকের
ও ক্ষণস্থায়ী প্রলোভনের মোহে মজিয়া ভাব-
শূন্য জীবনের অনন্ত উন্নতির পথ কল্প করিও
না। বার বার তোমার এই ভিতরের কল-
ষের কাছে পরাভব স্বীকার করিতে হইবে,
বার বার তোমার সদিচ্ছা পণ্ড হইয়া যাইবে।
কিন্তু তবুও যদি এই অবস্থা হহতে মুক্ত
পাওয়ার সাধু ইচ্ছা নিষ্ঠার সহিত ধরিয়া
থাক, তবে একদিন সহসা দেখিতে পাইবে,
তাঁরই অদৃশ্য শক্তির অলঙ্কার প্রেরণায় চিত্তের
সমস্ত মালিনতা ধুইয়া গিয়াছে। আর সেই
স্বচ্ছ চিত্তে তাঁর ইচ্ছাই পরিস্ফুট হইয়া
আপন কার্য সাধিয়া লটতেছে। কুরুক্ষেত্র
মহাযুদ্ধের প্রধান নায়কের, মত তুমি নিমন্ত
হইয়া রহিয়াছ মাত্র।

বাঁচতে যিনি চান, তিনি নিজকে নিজে
মেরে ফেলতে শিখুন। আমাদের, আমাদের
মেরে না ফেললে ক্ষুদ্রের মাঝেই আমি আশঙ্ক
থাকবে, আর সেই জন্ত বার বার আমাকে
মরতে হবে। কিন্তু আমাদের নাশ হলে
মহানের মাঝে—ব্রহ্মের মাঝে আমার প্রাণ
প্রতিষ্ঠা হবে, সুতরাং মরণের ভয় আর থাকবে
না। জীবন-মরণের এই তত্ত্ব যিনি উপলব্ধি
করতে পেরেছেন, তিনিই জীবনসমুদ্র মথন
করে অমৃত পানে অমর হয়েছেন, আর তা
যারা পারেন না, তারা জীবন্ত মৃত।

*

বাস্তব জীবনের মত্ততা হইতে নিজকে দূরে
সরাইয়া রাখিও। এই বিপুল কল্যাণল্যঙ্গম
জীবনের অন্তরালে যান “বৃক্ষ হব তুচ্ছঃ” হইয়া
আছেন, তিনিই তোমার লক্ষ্য। যৌবনের
উচ্ছ্বাসে প্রমত্ত থাকিয়া তাঁহাকে পাঠবে না—
তাঁহাকে পাইবে একমাত্র বৈরাগ্যসাধনে।
এই বৈরাগ্য কেবল কল্প লক্ষ্যে কারিয়া বৃক্ষ
তলে আশ্রয় নেওয়া নয়—প্রত্যুত্তপথের প্রান্ত
তোমার যে স্বাভাবিক অচুরাগ রাইয়াছে,
তাহা হইতে নিবৃত্ত হইয়া মনের ভিতর ভোগে
যথার্থ বৈরাগ্য আনয়ন করার নামই বৈরাগ্য।
“বৈরাগ্যমেবাত্মম্”—এই বৈরাগ্যই তোমাকে
ত্রিতাপভীতি হইতে মুক্তি দিয়া জরামরণাতীত
অমৃতরাজ্যে লইয়া যাইবে—ইহাতেই তোমার
স্ব-স্বরূপে অবস্থান।

*

বাহিরের দিক দিয়া দেখিলে প্রত্যেক
মাণুষকেই স্বতন্ত্র বলিয়া মনে হয়। কিন্তু
চিত্তকে শুদ্ধকর করিলে দেখিতে পাইবে,
বিশ্বের সঙ্গে পরম্পরের অবিচ্ছিন্ন-যোগ—
একই সূত্রে সকলে বাঁধা। একই বাটে

বাঁধা বীণার একটি জ্বরে আঘাত করিলে যেমন অপর বীণাতেও তার স্বরকারি উঠে, তেমনি তোমার মাঝে যে ভাবের জ্বাঁড়া চলিতেছে, তোমাতেই তাহা জ্বরক্ক থাকে না—বিশ্বের মাঝে তাহা ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। এই যে এক এক সময় তোমার মাঝে এক এক ভাবের লহরী খেলিয়া যায়, এগুলি মানুষের পূর্বতন চিন্তান্তরঙ্গেরই এক একটি ডেট; তোমার জীবনের স্রবের সঙ্গে ইহার স্রব মিলিয়াছে বলিয়াই তোমার চিন্তে তাহার স্থান পাইয়াছে। নিজকে কুচিন্তায় কুভাবনার নিয়োজিত রাখবার আধকার তোমার নাই। তাহাতে যে শুধু তোমারই আনন্ড তাহা নয়—অপরকেও তাহা প্রভাবান্বিত করবে। পায়ে একটা কোঁড়া উঠিলে তাহাতে যেমন সমস্তটা শরীরই বিষ হইয়া যায়, তেমন এই বিরাট বিশ্বদেহের ক্ষুদ্রতম অঙ্গ যে তুমি—তোমার অন্তরের কলুষ জগতকে আরও কদর্য্য করিয়া তোলে। এতখানি দায়ুই স্বন্ধে লহয়াই মানবজ্বের আধকার পাইয়াছ, হাজার গৌরব রক্ষা করাত জীবনের সর্বপ্রধান কর্তব্য বলিয়া স্বরণ রাখিও।

*

ভগবদ্বাদী অতি নীরব, নিপব, শাস্ত, স্নিগ্ধ। তাই সে বাণী শুনিতে হইলে নিজ হৃদয়ের নীরব প্রদেশে ব্যানময় হইয়া যাও, কিম্বা প্রকৃতির অনন্ত নীরবতার মাঝে নিজকে লুক করিয়া দাও।

*

ভগবানকে বা নিবেদন করিতে হইবে,

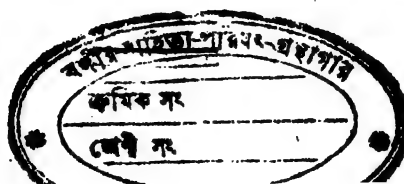
তা শুধু মুখের কথা, মনের খেয়াল বা বুদ্ধির কেরামত হইলে চলিবে না। আমাদের গল্পের অন্তস্তলের শুদ্ধ মৌন ভাবরাশিই তাঁহাকে নিবেদন করিয়া দিতে হইবে। এই ভাবশক্তি না হইলে সমস্ত প্রার্থনা, সমস্ত সমর্পণ বৃথা হইয়া যাহবে।

*

ভগবানের দিকে যখন চলিতে থাকিবে, তখন তাঁটার মৃদুমধুর কম্পোল, মলয়ানলের সুখকর স্পর্শ, চন্দ্রের আনন্ডাশ্রয় প্রকাশ্যে কোনো নিকট প্রাপ্য হইয়া উঠিবে—তারা তোমার কাণে কাণে কত কত কথাই যে বলিয়া যাহবে, তা শুনিয়া তুমি নিজেই অবাক হইয়া যাহবে।

*

শঙ্করাচার্য্যের জ্ঞানকে আশ্রয় করিয়া শ্রীগৌরাঙ্গের প্রেমকে বরণ করিয়া লও। সহজ কথায় শঙ্করের মত ও গৌরাঙ্গের পথ—হুহু তোমার আদর্শ। জ্ঞানের অমূল্য শীলনে যাহাকে তুমি তত্ত্বের দিক দিয়া অসীম বলিয়া উপলব্ধ করিবে, তিনিই রূপে রূপে সৌন্দর্য্যে সঙ্গীনের মাঝে ধরা দিয়াছেন—ইহাই তাঁহার লীলা-বিকাস—অরূপের রূপে অবতরণ। তুমিও যখন এই রূপের মাঝে বাঁধা পড়িয়াছ, তখন তোমার এইরূপ বাঁধার পায়ে প্রতাপিত হইলে সার্থক হইয়া উঠিবে, সেই ভগবানের শ্রীচরণেই সব বিলা-ইয়া দাও—বাঁধায় মত্ত নিজেকে ফাঁকা করিয়া ফেল। তবেই দেখিবে, তাঁর ভুবনভুলান স্রব তোমার মাঝে বাজিয়া উঠিয়াছে।



৫ তম সং



আষাঢ়-দর্পণ

(সনাতন ধর্মের মুখপত্র)

দুর্ভাগ্যবশতঃ এই পত্রিকা বর্তমান সময়ে প্রকাশিত হইতে পারিতেছে না।

১৬শ বর্ষ } আষাঢ় { ৩য় সংখ্যা

দুর্ভাগ্যবশতঃ এই পত্রিকা বর্তমান সময়ে প্রকাশিত হইতে পারিতেছে না।

ইন্দ্রঃ

[ঋগ্বেদসংহিতা — ১।২৩।১]

আ ন স্তে গন্ত মৎসরো
ব্রহ্মা মদো বরেনাঃ।
সহাবা ইন্দ্র সানসিঃ
পূতনাশাভমন্তাঃ ॥

অং হি শুরঃ সনিতা
চোদয় মনুষ্যো ব্রথম্।
সহাবা দম্বামব্রতম্
ওমঃ পাত্রং ন শোচিমা।

শুমন্তমো হি তে মদো
দুশ্মন্তম উত ক্রতুঃ।
ব্রত্না ধরিবো বিদা
মঃসিষ্ঠা অশ্বসতিমঃ ॥

যথা পুৰ্বেভ্যো জন্মিত্বা ইত্ৰ

ময় ইবাংপো ন তুমাতে বতুথ।

তামনুত্ৰা নিবিদা জোহবীমি

বিদ্যামেশঃ স্বজনঃ জীৱদানুন্ ॥

বহুক্ আজি তোমার পানে হৰ্ষবহা সোমের ধারা,

বরেন্য যা, ভূপ্তিভরা, মাতায় সবে পাগলপারা—

বৰ্ণ ধরে সোণার মতন, জোঁটায় যে তার সহায় কত,

অমর যাহা মরের মাঝে, শত্ৰুসেনা করল হত।

ইন্দ্র, তুমি বীরের সেরা, ভুবন ভরে তোমার গানে,

নরের রথে দেব-সীরথি, ছুটাও তারে স্বৰ্গপানে;

দন্থা যে ওই ভাঙ্গল ব্রত—আজকে যত সহায় নিয়ে,

নিঠুর তেজে পেড়াও তারে—পোড়াও তারে আগুন দিয়ে!

হৰ্ষ তোমার ছড়িয়ে পড়ে, বীৰ্য্যে কাঁপায় নিখিল ধরা—

কস্ম তোমার উজ্জ্লে উঠে করছে গৃহ অন্নভরা—

বজ্রে তোমার বৃত্র মরে, কীৰ্ত্তিতে ঘর ভরছে বনে,

ভক্তেরে যে করলে তেজী—জানছ সবি আপন মনে।

যুগ ধরি তোমা স্মরি কবির

গান যে গেয়েছে—

পিপাসায় জল হেন তোমাতাই

স্থখ তো পেয়েছে।

বারে বার তাই আজি পিয়াসী

কণ্ঠে ফুকারি,

“দাঁড়ায়ে যে ছুয়ারে আয়ু-বল-

অন্ন-ভিখারী।”

• নামদেব

—*—

মহীপতি নামদেবের যে জীবনী লিখিয়াছেন, তাহাতে বিষোবা কেশরের শিয়াত্ব গ্রহণ ও তীর্থভ্রমণ ছাড়া নামদেবের জীবনের আর কোনো উল্লেখযোগ্য ঘটনার কথা বলেন নাই। তবে নামদেবের অলৌকিক ক্ষমতা, তাঁহার ভক্তি, জীবের দয়া প্রভৃতি বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন গুণ সুস্বচ্ছ যে দুই একটা কাহিনীর উল্লেখ আছে, আমরা পাঠকসম্মুখে তাহা উপহার দিতেছি।

* তীর্থভ্রমণ শেষ করিয়া নামদেব স্বগ্রাম ফিরিয়া আসিয়া প্রচলিত রীতি অনুসারে ব্রাহ্মণ ভোজনের 'আয়োজন' করিলেন। কথিত আছে, এই ব্যাপারে স্বয়ং বিষ্ঠাবা আসিয়া নাকি পরিবেষণের ভার লইয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ ভোজন শেষ হইয়া গেলে সারাদিনের পব নামদেব যখন আহারে বসিলেন, তখন এই আশ্চর্য্য পরিবেষণকারীটিও আসিয়া তাঁহার সম্মুখে বসিয়া গেলেন। নামদেব শূদ্র, আর তিনি ব্রাহ্মণ; কারণই ব্যাপার দেখিয়া ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায় মহা কোলাহল করিয়া উঠিল। কথিত আছে, ভক্তের মান বাড়ানোর জন্য স্বয়ং বিষ্ঠাবা তখন আত্মপ্রকাশ করিয়া সকলকে বুঝাইয়া দিলেন, যে তাঁহাকে ঐকান্তিক চিন্তে ভক্তি করে, তাহার কাছে জাতির বিচার থাকে না।

নামদেবের জীবিতকালেই তাঁহার খ্যাতি কত দূর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, নিম্নলিখিত কাহিনীটি তাহার প্রমাণ। বিদ্যের এক ধনী ব্রাহ্মণ বিষ্ঠাবার উদ্দেশ্যে নিজ বাড়ীতে মহোৎসব করিবাক্ত সঙ্কল্প করেন। এই উপলক্ষ্যে তিনি নামদেবকে ভজন গাহিবার জন্য

নিমন্ত্রণ করেন। নামদেব তাঁহার কীৰ্ত্তনেন্দ্র দল লইয়া ভজন গাহিতে গাহিতে যখন নগরে প্রবেশ করিলেন, তখন নগরের মুসলমান রাজার কর্মচারীরা আসিয়া তাঁহাদিগকে ঘেরাও করিয়া 'এমন হল্লা করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। নামদেব শান্তভাবে বলিলেন যে, তাঁহার ভগবানের দাসমাত্র—ভগবানের গুণ গাহিয়া চলিয়াছেন, কোনও অশাস্তি উপদ্রব করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহাদের নাই। কিন্তু কর্মচারীরা তাঁহার কথা না শুনিয়া সকলকে ধরিয়া রাজার নিকট লইয়া গেল। রাজা সকল কথা শুনিয়া বলিলেন, তোমরা যে ভগবানের সেবক, তা প্রমাণ কর। এই বলিয়া সমুদয় একটা গোহত্যা করাইয়া নামদেবকে গুরুত্ব পুনর্জীবিত করিতে আদেশ দিলেন। কথিত আছে, নামদেবের আকুল প্রার্থনায় আবার নাকি গুরুত্ব বাঁচিয়া উঠিয়া ভক্তের মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল।

আর একদিন গোণাবাটী পীড়িত হওয়ার পূর্বে কতকগুলি গাছগাছড়া আনিতে পাঠাইয়া দেন। নামদেব গাছের পাতা ছিঁড়িতে গিয়া তাহার বোঁটা হঠাৎ রস ঝরিতে দেখিয়া প্রাণে বড় ব্যথা পাইলেন। হাতে যে কাটারীখানা ছিল, তাহাই দিয়া তিনি নিজের শরীর হইতে মাংস কাটিয়া তুলিয়া গাছের গায়ে প্রলেপ দিতে লাগিলেন। এই সমস্ত ঘটনা উপলক্ষ্য করিয়া মহামতি রাণাড়ে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলেন, "এই মহাত্মা যে যুগের আবহাওয়ার মধ্যে বাস করিতেন,

তাহার একটু স্পর্শ যে না পাইয়াছে, তাহার কাছে এই তীব্র অধ্যাত্মবোধ বিসদৃশ ঠেকিবেই। কিন্তু ইহার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই এবং একথাও নিশ্চিত যে আমাদের আধ্যাত্মিক উৎকর্ষের আদর্শ চিরদিন ধুরিয়া এই ধারাতেই গড়িয়া উঠিয়াছে। হইতে পারে আমরা আজকালকার যুগে এত সহজে ছুইয়া পড়ি না, কিন্তু তাই বলিয়া দুই শত বৎসরের পূর্ববর্তী এই সমস্ত মহাপুরুষের জীবনকে আমাদের যুগের অভাব-অভিযোগের মাপকাঠি দিয়া বিচার করা চলিবে না।”

নামদেবের সমসাময়িক আরও অনেক সাধক ছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের সকলের কথা এখানে বলা সম্ভবপর নহে। আমরা শুধু একটা মহীয়সী নারীর কথা বলিব—ইনি নামদেবের আধোবন সঙ্গিনী ছিলেন। ইহার নাম জনীবাঈ। নামদেবের মত ইনিও কবি ও ভাবুক ছিলেন। নিত্যস্ত দরিদ্রের ঘরে ইহার জন্ম। অতি অল্প বয়সে ইহার পিতামহতা ইহাকে লইয়া পঙ্করপুরে তীর্থ করিতে আসেন। এখানে আসিয়া ক্ষুদ্র বালিকা জনী বিট্টলের বিগ্রহে কি যে দেখিলেন—আর তাঁহার পঙ্করপুর ছাড়িয়া যাইতে মন সরিল না। পিতামহা কত বুঝাইলেন, কিন্তু কিছুতেই বালিকার মন টলিল না। অগত্যা সেই মহানগরীতে বালিকাকে একাকিনী রাখিয়া বিট্টলের পায় তাহাকে সঁপিয়া দিয়া অশ্রুভারাক্রান্ত হৃদয়ে তাঁহারা গৃহে ফিরিয়া গেলেন।

• জনী একাকিনী—কিন্তু সেমুত্ত তাঁহার ভাবনার লেশমাত্র নাই—তিনি প্রাণ ভরিয়া বিট্টলের পের্বা করিতেছেন, সেবার আনন্দে বিভোর হইয়া আছেন। দৈবাৎ একদিন বালিকার উপর নামদেবের দৃষ্টি পড়িল। তাহার কাহিনী শুনিয়া ও তাহার সুগভীর

ভগবৎপ্রীতির পরিচয় পাইয়া নামদেব নিম্নাশ্রয়া বালিকাকে গৃহে আনিয়া গোণাবাঈএর হাতে সঁপিয়া দিলেন। গোণাবাঈএর মাতৃহৃদয়ে স্নেহের অভাব ছিল না—তিনি জনীকে আপন মেয়ের মতই পুষ্কর যত্নে লালন পালন করিতে লাগিলেন। জনী নামদেবের গৃহে থাকিয়া তাঁহার ধর্মচর্চায় সহায়তা করিতে লাগিলেন।

নামদেবের মত জনীও অনেক কবিতা ও গান রচনা করিয়াছিলেন—সেগুলি যেমন মনোহর, তেমনি মর্মস্পর্শী। আজও মহারাষ্ট্রের গ্রামে গ্রামে, পাড়াতে পাড়াতে জীলোকেরা জল তুলিবার সময়, রাখালেরা পশুচারণের সময় জনীবাঈএর বচিৎ ভজনগান করিয়া থাকে। নামদেবের সাতচরণ্য গৃহের নিত্য কর্মের অনাডম্বরতার মাঝেই জনীর ভক্তি-প্রবণ হৃদয় ভগবানের গুণগানে অমরগিত হইয়া উঠিয়াছিল।

জনীর সম্বন্ধে বিশেষ কোনও কিছু জানিবার উপায় নাই। কেবল তাহার সম্বন্ধে একটা কাহিনী মহারাষ্ট্রে প্রচলিত আছে। একদিন জনী বাঁতায় গম পিষিতেছেন আর আপন মনে গুণ গুণ করিয়া ভজন গাহিতেছেন, এমন সময় একটা প্রিয়দর্শন পুরুষ আসিয়া তাঁহার নিকট হইতে বাঁতাটা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন, “আমি বাঁতা বুঝি—তুমি আমাকে গান শোনাও।” অপরিচিত একজন পুরুষকে দেখিয়া জনী কোনও সন্দোহ অনুভব করিলেন না—বরং কি এক অননুভূতপূর্ব আনন্দে তাঁহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল—সে দিন জনীর কণ্ঠ হইতে যেন সুধার নিঝর বরিয়া পড়িতে লাগিল। গোণাবাঈ গৃহান্তর হইতে মুগ্ধ হৃদয়ে এই উচ্ছাসগীতি

শুনিতেছিলেন, হঠাৎ তাঁহার মনে হইল, “জনী যে অমন করিয়া গানে মাতিয়াছে, তবে ষাঁতা ঘুরাইতেছে কে? মেয়েটা আর কাহাকেও ডাকিয়া আনিয়া কাজে ফাঁকি দিতেছে না তো?” এই ভাবিয়া জনীকে তিরস্কার করিবার জন্ম যেই তিনি সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন, অমনি ষাঁতাবুরানো বন্ধ হইয়া গেল, অপরূপিত পুরুষটাও কোথাও অদৃশ্য হইয়া গেলেন। গোসাঁবাটএর আহবানে জনীর চমক ভাঙ্গিল, তাঁহার কাছে সকল কথা শুনিয়া উভয়ে বুঝিলেন, কে আজ নামদেবের গৃহে ষাঁতা ঘুরাইতে আসিয়াছিলেন! গোণা বাট আবেগপূর্ণ হৃদয়ে অশ্রুসুখী জনীকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন।

—*—

ভজন রচনায় ও ভগবৎ মতিমু। প্রচারেই নামদেবের জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হইয়াছিল। তাঁহার জীবন সম্বন্ধে খুঁটি নাটী কিছুই জানিবার উপায় নাই। প্রায় ৭০ বৎসর কাল তিনি জীবিত ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি প্রায় তিন চারি সহস্র সঙ্গীত রচনা করেন। অধিকাংশ সঙ্গীতই সম্ভবতঃ ভাবের মুখে সত্ত্ব সত্ত্ব রচিত। নিয়ে আমরা নামদেবের কয়েকটি সঙ্গীতের গুণে মৰ্ম্মানুবাদ করিয়া দিলাম—পাঠক দেখিবেন, সঙ্গীতগুলিতে কি সরলতা, কি আকুলতা, অথচ কি স্নগভীর অন্তর্দৃষ্টি।

• ভগবানের ঐর্ধ্যের বিষয়ে নামদেব গাহিতেছেন—

“হে বিশ্বনাথ, তোমার শক্তিতে বেদবাণী সঙ্গীত—তোমার প্রেরণায় গ্রন্থ-নক্ষত্র-মণ্ডলী আবর্তিত—অপার তোমার মহিমা! তোমার এই মহিমাকেই সার সত্য জানিয়া

তোমার পায় আপনাকে আমি সঁপিয়া দিলাম।

“মেঘের ধারাবর্ষণ তোমার শক্তিতে, অচলের অচল প্রতিষ্ঠা তোমার বীৰ্য্য—তোমার নিঃশ্বাসে প্রভঞ্নের প্রচণ্ড বেগ। তোমাকে ছাড়িয়া কাহারও তো নড়িবার সামর্থ্য নাই। হে প্রভো পাণ্ডুরঙ্গ, তুমিই তো সকলের মূল। নামদেব তাই সকলকে ডাকিয়া বলিতেছেন, শুধু উপবাসে আর তীর্থবাসে কি হইবে? শ্রদ্ধা আছে কি? প্রেম আছে কি হৃদয়ে? অম্মতাপে পাপ-তাপ দূর হইয়া যাইবে—প্রাণ ভরিয়া তাঁহাকে ডাকিতে পারিলে তবে না তাঁহার দেখা পাইবে!”

*

“পাপে ভরা তোমার মন—তীর্থবাসে আর কি হইবে? যদি হৃদয়ে অম্মতাপ না জাগে, তবে শুধু আত্মপীড়ন করিলেই বা কি হইবে? পাপ করিবার মন দিয়া—মহাতীর্থে গেলেও কি তাঁর কালন হইবে? সার কথা, সহজ কথা এই—পাপ যায় অম্মতাপে। তাই নামদেব বলেন—এত উপবাসে তপে তোমার প্রয়োজন কি? তীর্থবাসেই বা তোমার কি প্রয়োজন?

“দৃষ্টি রাখ চিত্তে আর কণ্ঠে ফোটাও হরির নাম। পানাহার ত্যাগেই বা কি ফল?—হরির চরণে চিত্ত মজিয়াছে কি? চাই না যোগ, যাগ আর তপ—চাই শুধু শ্রীহরির চরণে নিবিড় অনুরাগ। নিগুণকে ধরিবার জন্মই বা এত ব্যস্ততা কেন?—শুধু নামের প্রেমে মজ না একবার! নামে নিষ্ঠা হইলেই তিনি দেখা দিবেন—এই হইল নামের কথা।”

*

“সেই সাধু, যে দেখে সর্বভূতে তার বাহুদেব—যার মাঝে নাই গর্ব্ব, নাট্য-অঙ্কার। আর সকলি তো মোহের শিকলে বাঁধা। সাধু যৈ, ধন তো তার কাছে শুধু মাটি—নয় রতন—শুধু পাথর। বাসনাকে সে ছেড়েছে আর ছেড়েছে ক্রোধ—হৃদয়ে তার শুধু শান্তি, শুধু ক্ষমা। এক নিমেষ ফাঁক যায় না—অবিখ্যাম তার রসনা জপে—গোবিন্দ—গোবিন্দ।”

*

“সত্যকে আশ্রয় কর—সত্যই নারায়ণ।

চিত্তকে আর চবিত্তকে কর ক্ষটিকের মত নির্মূল। লোকের নিন্দার ভয় কি তোমার—তুমি থাক আপন কাজে, তাঁর থাক নিন্দা নিয়া। বন্ধু তোমার মোহাগের ধন—তাঁর পায়ে আপনা সঁপিয়া দাও—যেন মান থাকে না, ভাগ থাকে না মনে। লোকের নিন্দা—সেই তোমার স্বীতি; আর লোকের স্তুতি—সে যে একেবারেই মিছা। মান চাহ কে শবের কাছে?—চরণে ধান অটুট থাকে, এই তো শুধু চাই। প্রাণের জ্বারে এই কথাটি আঁকড়ে ধর, আর শ্বাসে শ্বাসে তাঁর নাম কর।

*

“এক তিনি—তবুও বহুকে বেড়িয়া আছেন—বহুর মাঝেও পূর্ণ তিনি। যে দিকেই চাও—সে দিকেই তো তিনি। তাঁহাকে বোঝে, এমন কে আছে?—মায়াবী আঁকা ছবির ছায়াতেই পাগল সব। সকলি আমার গোবিন্দ—সর্ব্ব ঠাই আমার গোবিন্দ—গোবিন্দ ছাড়া আর কি আছে জগতে? যেমন একটি স্ত্রে গাঁথা থাকে কত শত মুক্তার দানা—ভেমনি প্রভুতেই গাঁথা আছে

সব। তরঙ্গ আর সুবৃন্দ আর ফেনা, জল হইতে পৃথক নয় তো। এই অসীমপ্রসার বিশ্ব তো তাঁরই খেলা—তাঁকে যখন ভাবি, তাঁতে যখন মজি—তখন আর পৃথক আমি রহিলাম কে? মায়াবী খেলা—স্বপনের খেলা—তাকেই ভাবি খাটি। গুরুর উপদেশে মন জাগিল যখন—তখনই বুঝিলাম সত্য কেমন। ভাবিয়া দেখ, যা কিছু দেখ, সকলই শ্রীহরির। তাই নাম বলেন, ঘটে ঘটে আমাব সেই মুবারি—কোনও ছেদ নাই, কোনও ভেদ নাই কোথাও।”

*

“কলসী পুরিয়া জল অনিলাম,” দেবতাকে স্নান করাটই বলিয়া। কিন্তু বিয়াল্লিশ লক্ষ প্রাণী আছে সে জল—আমার বিটঠল তো তাদের মাঝে;—তবে আর আমি স্নান করাই কাকে? সেখানে যাউ, সেখানেই আমার বিটঠল—আনন্দ লীলায় বিভোর। ফুল তুলিলাম, মালা গাঁথিলাম, তাঁহার পূজা করিব বলিয়া। কিন্তু ভ্রমে যে সে ফুলের ঘ্রাণ নিয়াছে—আমার বিটঠল তো ছিল তারও মাঝে;—এখন আমি করি কি? দুঃখ আনিয়া ক্ষীর করিলাম, বিটঠলকে ভোগ দিব বলিয়া। কিন্তু গো-বৎস যে তার স্বাদ নিয়াছে সবার আগে। তার মাঝেও তো বিটঠল—তবে আর ভোগ দিই কোর? এই এখানে বিটঠল, ওই ওখানে বিটঠল—বিটঠল ছাড়া জগতে তো নাই কিছুই। সব ঠাই জুড়িয়া আছ তুমি—সকল জগতে ছড়াইয়া আছ তুমি—নামদেব রইল তোমার পায়।”

“হৃদয় আমার জলে কি জালায়—দেখ না তুমি—রইলে কোথায়? তর সবে না

—এসো আমার দেবতা, আমার রাজা!

তোমা • বিনা প্রাণে বাঁচে না—রইলে কোথায়? তর সহে না—এসো আমার দেবতা, আমার রাজা!

“আমায় বাঁচানো ভার কি তোমার?
—রইলে কোথায়? তর সহেনা—এসো আমার দেবতা, আমার রাজা!

“এস ঝু—তোমার নাম যে ডাকে তোমায়—রইলে কোথায়? তর সহে না—এসো আমার দেবতা, আমার রাজা!”

*

“ডাক আমার গেল না তোমার কাণে—
আমার এই আর্তপ্রাণের করুণ গাথা? এ

কি আমার ললাট লেখা?

“পায়ের ঠেলে ঘাও যে তুমি, ব্যথা বাজে না প্রাণে? তুমি ছাড়া কে আছে আর—কে আছে আমার? কারা ভরা এই হৃদয় আমার—এরে সঁপি কার পাশ?

“তোমার অলখ নূপুর যেমন বাজে—দেশ-বিদেশে তেমনি বাজে তোমার নামের বীণ; পিসাসায় যার কণ্ঠ জলে, শান্তি-সুখা পিয়াও তারে।—এই তো আমার আশা।

“বিশ্বের ভার বইছ তুমি—আমার ভার কি এতই ভারী? আড়াল ঘুচাও, পাণ্ডুরঙ্গ—মায়ের মেহে প্রকাশ তুমি; তোমার নামের আজ তোমার বুকেই বাসা।”

যোগসূত্ররতি

—*—

বিভূতিপাদ

ইতিপূর্বে পাঁচটি বহিরঙ্গ সাধনার কথা বলা হইয়াছে, এক্ষণে পূর্বোদ্দিষ্ট ধারণা প্রভৃতি তিনটি অঙ্গের স্বরূপ নির্ণীত হইবে। ইহার পর সংঘের সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া বাহ্য ও অভ্যন্তর নানা প্রকার সিদ্ধির কথা বলা হইবে।

নাভিচক্র, হৃদয় পুণ্ডরীক, মুর্দ্ধ জ্যোতিঃ, নাসিকাগ্র, জিহ্বাগ্র প্রভৃতি দেশে চিত্তকে বিষয়াস্তর হইতে নিবৃত্ত করিয়া স্থিরীকরণের নাম ধ্যাননা। ধারণার পূর্বে যে সমস্ত অঙ্গের সাধনা করিতে হইবে, তাহা এখানে স্মরণ করা কর্তব্য। অবশ্য এই সমস্ত সাধ-

নের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। প্রথমতঃ মৈত্রী, করুণা, মুদিতা ও উপেক্ষারূপ চিত্ত-পরিকর্ম দ্বারা অন্তঃকরণকে অনুশীলিত করিতে হইবে। তারপর ধ্যান-নিয়ম অবলম্বন পূর্বক আসন জয় করিয়া প্রাণায়াম দ্বারা প্রাণের বিক্ষেপ পরিহার করিতে হইবে। তারপর প্রত্যাহার দ্বারা ইন্দ্রিয়-সমূহকে বিষয়-সম্পর্ক হইতে ওটাইয়া আনিতে হইবে। ইহার পর নির্জ্ঞান প্রদেশে শরীরকে দ্বন্দ্ব করিয়া শীতোষ্ণাদি বস্তুদের অভিঘাত হইতে মুক্ত থাকিয়া বোণী সম্প্রজ্ঞাত সমাধি অভ্যাসের জন্য নাসাগ্র প্রভৃতি দেশে চিত্তকে স্থি-

করিবেন। • ইহাই হইল ধারণা। (১)

ধারণার পর ধ্যান। সাধারণতঃ আমাদের প্রত্যয় বা জ্ঞানের ধারা একতান থাকে না। ক্ষণে ক্ষণে তাহার বিসদৃশ পরিণাম হইতে থাকে। যে দেশে চিত্তকে ধারণা করা হইয়াছিল এবং যে বিষয়কে ধারণার অবলম্বন স্বরূপ গ্রহণ করা হইয়াছিল, সেই দেশে এবং সেই রীতিতে যদি প্রত্যয়ের বিসদৃশ পরিণাম না হইয়া একই বিষয়ে নিরন্তর প্রত্যয়ে উৎপত্তি হইতে থাকে, তবে তাহাই শ্যান। (২)

এই ধ্যানই যখন অর্থমাত্রনির্ভাস হইয়া স্বরূপশূন্যের মত হয়, তখনই সমাধি। অর্থ ধ্যানের বিষয়। চিত্ত যখন ধ্যায় বিষয়াকারে আবিষ্ট হয়, তখন ধ্যায়ের স্বরূপ আপনিই ফুটিয়া উঠে, অথচ জ্ঞানের স্বরূপ অর্থাৎ আমিই ধ্যান করিতেছি ইত্যাকার অনুভব তখন আত্মত থাকে, কাজেই ধ্যানের প্রত্যয়াত্মক স্বভাব না থাকায় তাহাকে স্বরূপশূন্য বলিয়া মনে হয়। • এই ধ্যায় মাত্রের প্রকাশক প্রত্যয়শূন্যের মত অবস্থাকেই বলে সমাধি। সমস্ত বিক্ষেপ পারহার করিয়া মন যখন সম্যকরূপে আহিত বা একাগ্র হয়, তখনই সমাধি। (৩)

এই তিনটা যোগাঙ্গের একটি পারিভাষিক সংজ্ঞা রাইয়াছে। একই বিষয়ে যদি ধ্যান, ধারণা ও সমাধি প্রবর্তিত হয়, তবে তাহাকে যোগশাস্ত্রে বলে সংস্কার। (৪)

• সংযম অভ্যাসের ফলে উহা আয়ত্ত হইলে জ্ঞাতব্য বিষয়ের প্রাত্যেধরূপ যে সমাধিপ্রজ্ঞা, তাহা বিশাদ, বা নিশ্চল হয় অর্থাৎ সংযমে প্রজ্ঞাজ্ঞের সমস্ত বিষয়ই সম্যক প্রকাশিত হয়। (৫)

মূল যুক্ত অবলম্বনভেদে অবস্থিত যে

চিত্তবৃত্তি, তাহাই চিত্তের ভূমি। ভূমিতে ভূমিতে সংযমের বিনিয়োগ করা কর্তব্য। নিম্ন ভূমিসমূহ জয় করিয়া ক্রমশঃ তাহার পরবর্তী ভূমিসমূহে সংযম করিতে হয়, কেননা নিম্নভূমিসমূহ জয় না করিয়া নাথের ভূমি সমূহকে লজ্বল করিয়া একেবারে প্রান্ত-ভূমিতে তো কেহ সংযম লাভ করিতে পারে না। (৬)

সাধনপাদে বলা হইয়াছিল যে যোগাঙ্গ আটটি; কিন্তু সেখানে পাঁচটার মাত্র লক্ষণ বলা হইয়াছে, শেষের তিনটার লক্ষণ বলা হয় নাই। কেন?—পূর্বের পাঁচটা অঙ্গ পরম্পরাক্রমে সমাধির উপকারক, অতএব তাহারও যোগাঙ্গ বটে; কিন্তু পরবর্তী তিনটা অঙ্গ সমাধিস্বরূপের নিষ্পাদক বলিয়া তাহার সমাধির অন্তরঙ্গ। এইজন্যই তাহাদের কথা পৃথক করিয়া বলা হইয়াছে। (৭)

শূন্যভাবনারূপ আলম্বনশূন্য যে নির্বীজ সমাধি, উক্ত যোগাঙ্গত্রয় কিন্তু পরম্পরাক্রমে তাহার উপকারক মাত্র; অতএব নির্বীজ সমাধির পক্ষে এই তিনটা যোগাঙ্গও বহি-রঙ্গ। (৮)

অতঃপর সংযম দ্বারা যোগসিদ্ধিলাভের কথা বলা হইবে। তাই সংযমের বিষয়টিকে ভাল করিয়া বুঝাইবার জন্ত সূত্রকার তিনটা পরিণামের কথা বলিতেছেন। প্রথমতঃ নিরোধ পরিণামের কথা। যাহা গুণবৃত্ত, তাহা অবশ্য বিকারী। চিত্ত ও গুণবৃত্ত অতএব তাহা চঞ্চল। এক্ষণে প্রশ্ন এই, নিরোধ-ক্ষেণে এই চলিষ্ঠ চিত্তের কিরূপ পরিণাম হইয়া থাকে?

নিরোধক্ষেণে চিত্তের একদিকে থাকে ব্যুত্থান-সংকীর, অপর দিকে থাকে নিরোধ-সংস্কার। এইক্ষেণে একদিকের যম্মন ব্যুত্থান-

সংস্কার অভিভূত হয়, তেমনি নিরোধসংস্কারও আবির্ভূত হয়। চিত্ত যে যুগপৎ এই উভয়ে অধিত হয়, ইহাকেই বলে **নিরোধ-সম্মিলাস**।

কথাগুলি আরও স্পষ্ট হওয়া প্রয়োজন। পূর্বোক্ত ক্ষিপ্ত, মূঢ় ও বিক্ষিপ্ত ভূমি তিনটিকে বলে ব্যুত্থান। নিরোধ চিত্তের পরিণামবিশেষ—সম্বন্ধার্থ তাহার ক্ষম। ব্যুত্থান ও নিরোধ উভয়ই চিত্তের পরিণাম, সুতরাং তাহাদের সংস্কার থাকবে। ব্যুত্থানসংস্কারসমূহ চিত্তেরই ধর্ম। যদিও প্রত্যয়েরই সংস্কার থাকে, তথাপি প্রত্যয়কে আর সংস্কারের উপাদান বলা চলে না। সংস্কার নিমিত্ত মাত্র। অধুনা তখন প্রত্যয় সমূহ নিরুদ্ধ হইলেও পূর্বতন প্রত্যয় নিমিত্তক সংস্কার সমূহ নিরুদ্ধ হইবে না। এই জগুই চিত্তনিরোধ ক্ষণে ব্যুত্থান সংস্কার ও নিরোধ-সংস্কার উভয়ই বর্তমান থাকে। তখন ব্যুত্থান সংস্কারের যেমন আভিভব হইতে থাকে, তেমনি নিরোধ-সংস্কারেরও প্রোহুভাব হইতে থাকে। কোনও বস্তু নিক্ষেপ্য হইয়া কোনও কার্য্য করিতে অসমর্থ হইলে, তাহাকে বলে অভিভব। তেমনি অপ্রতিমান অবস্থায় কোনও কিছু অভিভব হইয়া অবস্থান করিলে তাহাকে বলে প্রোহুভাব। নিরোধক্ষেণে চিত্ত ব্যুত্থান সংস্কারের অভিভব ও নিরোধ-সংস্কারের প্রোহুভাব—এই উভয়ের সহিত যুগপৎ যুক্ত থাকে বাগ্নয়া তাহাকে পরিণামী বলা চলে। এই পরিণামই নিরোধ পরিণাম। নিরোধের সামর্থ্যের তারতম্য দেখিয়াও ইহার অহুমান করা চলে। যদিও গুণবৃত্ত চিত্ত সর্বদা চঞ্চল বহিরা তাহার নিশ্চল অবস্থা সম্ভবপর নহে, তথাপি ব্যুত্থানদণার তুলনায় আপেক্ষিক দৃষ্টিতে এই অবস্থাকে স্থৈর্য্য বলা চলে। (১)

নিরোধ-সংস্কারের অভিভব, যদি পটুতা জন্মে, তবে চিত্তের প্রশান্তবাহিতা উৎপন্ন হয়, অর্থাৎ কোনও প্রকার বিক্ষিপ্ত বর্তমান না থাকায় 'চিত্তে তখন কেবল সদৃশ প্রত্যয় প্রবাহ অবলম্বন' করিয়াই পরিণাম হইয়া থাকে। আবার নিরোধসংস্কার যদি মন্দা হইয়া যায়, তবে ব্যুত্থান সংস্কার দ্বারা তাহা পুনরায় অভিভূত হইয়া থাকে। (১০)

সর্কার্থতা ও একাগ্রতা উভয়ে চিত্তেরই ধর্ম। চিত্ত চঞ্চল বাগ্নয়া যে নানাবিধ বিষয় গ্রহণে উন্মুগ্ন হয়, ইহাই সর্কার্থতা। আবার একটা মাত্র আলম্বন গ্রহণ করিয়া চিত্তের যে সদৃশ পরিণাম ঘটে, তাহাই একাগ্রতা। যদি যথাক্রমে সর্কার্থতা ধর্মের ক্ষয় বা অভিভব এবং একাগ্রতা ধর্মের উদয় বা প্রোহুভাব হইতে থাকে এবং চিত্তে সম্বোধক হইয়া তাহা উভয়ের সহিত আশ্রিত হইয়া অবস্থান করে, তবে তাহাকে **সম্মিলাস** বলে।

নিরোধপরিণাম ও সম্মিলাসপরিণামের মাঝে পাথক্য এই—পূর্বেরটা সংস্কারের অভিভব ও প্রোহুভাব মাত্র। কিন্তু পরেরটা প্রত্যয়ের ক্ষয় ও উদয়। অভিভব প্রোহুভাব বাগ্নতে নিক্ষেপ্যতা ও বীথ্যাধিক্য বোঝা যায়; কিন্তু ক্ষয় ও উদয়ে অতীতকক্ষয় প্রবেশ বা চিরশান্তি এবং বর্তমান কক্ষয় একটুতা বা চিরপ্রকাশ ব্যুত্থান। (১১)

তারপর একাগ্রতা পরিণাম। সম্মিলাস চিত্তে যে প্রত্যয় প্রবাহ চালাতে থাকে, তাহার মাঝে একটা ধেমন শান্ত বা অতীতকক্ষয় প্রবিষ্ট হয়, তেমনি তাহার পরেই ঠিক পূর্ব প্রত্যয়ের মতই আর একটি প্রত্যয় উদিত বা বর্তমান কক্ষয় স্মৃতি হইতে থাকে।

চিত্ত একটি মাত্র আলম্বনে সমাহিত থাকে বলিয়া এই দুইটি প্রত্যয়ই তুল্যা বা সদৃশ এবং চিত্ত ইহাদের উভয়ের সহিতই অস্থিত থাকে। সমাধি ভঙ্গ না হওয়া পর্য্যন্ত এই প্রকার শাস্তোদিত তুল্যপ্রত্যয়ের যে প্রবাহ চলিতে থাকে, তাহাকেই বলে একাগ্রতা পন্নিণাম। (১২)

যে তিনটি চিত্ত-পরিণামের কথা বলা হইল, তাহা হইতেই স্থূল ও সূক্ষ্ম ভূতসমূহের এবং বুদ্ধি, কাম ও অন্তঃকরণ ভেদে অবস্থিত ইন্দ্রিয়সমূহেরও বিবিধ পরিণাম বোঝা যায়। এই পরিণাম তিনটি—ধম্ম-পারিণাম, লক্ষণ পরিণাম ও অবস্থা-পরিণাম। যে কোনও ধর্ম্মীর পূর্বধর্ম্ম নিবৃত্ত হইয়া যখন অপর ধর্ম্মের আবির্ভাব হয়, তখন তাহাকে বলৈ শ্রম্ম পন্নিণাম; যেমন মৃত্তিকারূপ ধর্ম্মী পিণ্ড-রূপ ধর্ম্ম পরিভ্যাগ করিয়া যখন ঘটরূপ ধর্ম্মান্তর স্বীকার করিল, তখন তাহার হইল ধর্ম্ম-পরিণাম। আবার এই ঘটেরই কালভেদে লক্ষণ পরিণাম হইল। ঘট ভবিষ্যৎ গর্ত্তে নিহিত ছিল, তাহা হইতে উৎপত্তিকালে বর্ত্তমান কক্ষায় প্রবেশ করিল এবং পর মুহূর্ত্তেই অতীত কক্ষায় প্রাবিষ্ট হইল। ঘটের এই কালিক পরিণামই কক্ষণ পন্নিণাম। আবার এই ঘটকেই যখন প্রথম দেখিলাম, তখন তাহা নূতন; কিন্তু সেই দৃষ্টির অপেক্ষাতেই পরক্ষণে তাহা আমার নিকট পুরাতন বলিয়া প্রতিভাত হইবে। অতঃ পূর্বলক্ষণ ও পরলক্ষণ উভয়ই সদৃশ। ঘট ইহাদের সহিত অস্থিত থাকায় তাহার অবস্থা পন্নিণাম ঘটিল। গুণবৃত্ত বস্তু মাত্রই চক্ষুর, স্তরঃ কালকালও তাহার পরিণাম না হইয়া থাকিবার উপায় নাই। ১৩

পূর্ব্ব যুগে যে ধর্ম্মীর কথা বলা হইল,

তাহার লক্ষণ কি? শাস্ত, উদিত ও অব্যাপদেশ্য ধর্ম্মের যাহা অনুরূপাভী, তাহাই ধর্ম্মী। নিজ নিজ ব্যাপার সম্পন্ন করিয়া যাহা অতীত কক্ষায় অনুরূপাভি হইয়াছে, তাহা শাস্ত। যাহা অনাগত কাল পরিভ্যাগ করিয়া বর্ত্তমানে স্বব্যাপারে নিযুক্ত, তাহা উদিত। আর যাহা শক্তিরূপে অবস্থিত, যাহাকে কোনও প্রকারে নির্দেশ করা যায় না, তাহাই অব্যাপদেশ্য। যেমন “সর্ব্বং সর্বাশ্রয়ম্।” এ কথার অর্থ এই, সব বস্তুতেই সব রকম ধর্ম্মপ্রকাশের শক্তি রহিয়াছে। তবে সব জিনিষ হইতে সব জিনিষ হয় না কেন? না হওয়ার কারণ এই যে, কার্য্য কারণের একটা নিয়ম বা ধারা রহিয়াছে। সেই নিয়ম দ্বারা বস্তুর শক্তিপ্রকাশের যোগ্যতা নিকৃপিত হয়। সর্ব্বত্র প্রসারিণী শক্তি যখন যোগ্যতা দ্বারা অবচ্ছিন্ন হয়, তখনই তাহাকে বলা হয় শ্রম্ম।

শাস্ত, উদিত ও শক্তিরূপ অব্যাপদেশ্য ধর্ম্মের সহিত যাহা আশ্রয়, তাহাই ধর্ম্মী। স্বর্ণ দ্বারা হায় গড়ান হইল, আবার সেই হার ভাঙিয়া বলয় করা হইল। এখানে স্বর্ণ হাররূপ ধর্ম্ম পরিভ্যাগ করিয়া বলয়রূপ ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করা সত্ত্বেও উভয়েই স্বর্ণের অনুরূপতা রহিয়াছে। ধর্ম্ম ভিন্ন ভিন্ন হইলেও ধর্ম্মী সামান্যরূপে তাহা-দিগকে গাথিয়া রাখে; আবার ধর্ম্মী এক হইলেও ধর্ম্ম বিশেষরূপে ছড়াইয়া পড়ে। উভয়ত্র ধর্ম্মীকে আমরা স্থির রূপেই দেখিতে পাই। (১৪)

ধর্ম্মী এক; তবে তাহার অনেকরূপ পরিণাম সিদ্ধ হয় কি করিয়া? ধর্ম্মসমূহের যে ক্রম রহিয়াছে, প্রতিক্রমে আমরা তাহার অন্তর্য দেখিতেছি। ক্রমের অন্তর্য হইতেই পরিণামের নানাত্ব সিদ্ধ হয়। মৃত্তিকার কণা হইতে পিণ্ড, পিণ্ড ৫৫তে মৃৎকপাল, আবার কপাল

হঠাতে ঘট, এই রূপ নির্দিষ্ট ক্রম রহিয়াছে।
ইহা হইতে পরিণামেরও নানাধ জ্ঞান হয়।
আবার এই একই ধর্ম্মেতে লক্ষণ ও অবস্থার
যে ক্রম, তাহা হইতে পরিণামেরও নানাধ
সম্ভব হয়। সমস্ত বস্তুই প্রতিক্রমে সুনির্দিষ্ট
ক্রম অনুসারে পরিণত হইয়া চলিয়াছে।
সুতরাং ক্রমের অস্তিত্ব হইতেই পরিণামের অস্তিত্ব

পাওয়া যাইবে। চিত্তাদির যখন পরিণাম হয়,
তখন সুখ, দুঃখ প্রভৃতি কতকগুলি ধর্ম্ম
প্রত্যেক উপলব্ধ হয়; আবার সংস্কার
শক্তি প্রভৃতি ধর্ম্ম অসমানবলে জ্ঞান যায়।
কিন্তু সর্বত্রই ধর্ম্ম, ধর্ম্মসমূহে অনুসৃত্য
থাকে। (১৫)

—*—

প্রচার বনাম প্রকাশ

—*—

অনেক দিন আগে এক সাধু ছিলেন,
তাঁর স্বভাবটা এমনি মিষ্টি ছিল যে স্বর্গ হতে
দেবতারা পর্য্যন্ত মুগ্ধ হয়ে তাঁকে দেখতে
আসতেন আর আশ্চর্য্য হতেন, ভাবতেন, মানুষ
কি করে এমনি দেবতার মত হতে পারে।
তিনি আপন মনে তাঁর দিনের কাজ করে
যেতেন, আর ফুল যেমন তার গন্ধ বিলায়,
তারা যেমন করে আলো ছড়ায়, অথচ
জানে না তারা কি করছে, তেমনি করে তাঁর
পুণ্যপ্রভাব চারদিকে ছড়িয়ে দিতেন।

তাঁর দিনের সকল কাজের মূল হচ্ছে এই
দুটি কথা—তিনি দাতা আর তিনি ক্ষমাশীল।
কিন্তু এ গুণ যে তাঁর আছে, সে কথা তাঁর
মুখ থেকে কখনও বেরোয়নি—তাঁর হাসিতে,
তাঁর স্নেহে, তাঁর সহিষ্ণুতায়, তাঁর বদান্ততায়
সে ভাব ফুটে উঠত।

দেবতারা ভগবানকে বললেন, প্রভো,
এই সাধুকে আপনি কোন অলৌকিক ক্ষমতা
দিল।

ভগবান বললেন, আচ্ছা, দিচ্ছি; তাকে
জিজ্ঞাসা কর দেখি, সে কি চায়।

দেবতারা গিয়ে সাধুকে জিজ্ঞাসা করলেন,
ছুঁলেই রোগ আরাম হবে, এমন শক্তি চান
আপনি?

সাধু বললেন, না, তা আমি চাই না;
ও ভগবানের কাজ, ভগবানই করবেন।

—পাপী তাপী পথভ্রান্তকে সুপথে ফিরিয়ে
আনতে চান কি?

—না, সে হচ্ছে দেবতাদের কাজ। আমি
সাধক, প্রচারক নয়।

—আপনি দৈর্ঘ্যের প্রতিমূর্ত্তি হয়ে পুণ্য-
প্রভাবে লোকের চিত্ত আকর্ষণ করে
ভগবানের মহিমা জগতে প্রচার করতে চান
কি?

—না, তাও চাই না। আমি যদি
মানুষের চিত্তকে আকর্ষণ করি, তবে ভগবান
হতে যে তাদের চিত্ত ফিরে যাবে। ভগবান
তাঁর মহিমা প্রচার করবার আরও পন্থা
জানেন।

দেবতারা অবাক হয়ে বললেন, তবে

আপনি কি চান?

সাধু একটু হেসে বললেন, আমি আর

চাইব কি? ভগবানের দয়া যদি পাই, তাহলে কি আমার সব পাওয়া হবে না?

দেবতার। তখন জেদ করে বললেন, কিন্তু আপনাকে একটা বা একটা সিদ্ধান্ত নিতেই হবে, মইলে জোর করে আমার একটা কিছু দিয়ে যাব।

সাধু বললেন, আচ্ছা বেশ; তাকে এই বর দিন যে, আমি না জেনে যেনশরের উপকার করতে পারি।

দেবতার। তো ভারী মুন্ডিলে পড়লেন। তাঁরা সবাই মিলে পরামর্শ করে অবশেষে এই মুক্তি করলেন, সাধু চলতে ফিরতে যখন তাঁর ছায়া তাঁর পিছনে বা পাশে পড়বে, তখন সেই ছায়ার স্পর্শে রোগ শোক-ভংগু দূর হয়ে যাবে—অথচ তিনি তা জানতে পারবেন না।

ঠিক তাই হল। সাধু চলবার সময় তাঁর পিছনে বা পাশে পড়বে যখনই ছায়া পড়ত, তখনই উষ্ম ভূমিতে শ্রামল শোভা ফুটে উঠত, শুষ্ক তরু মুঞ্জরিত হয়ে উঠত, মরা গায়ে জোরার বইত, শিশুর মুখে হাসি ফুটত, ছুঃখিনী মায়ের বুকে আনন্দ উল্লে উঠত।

কিন্তু সাধু আগের মতই তাঁর দিনের কাজ করে যেতেন, আর ফুল যেমন তার গন্ধ বিলায়, তারা যেমন করে আলো ছড়ায়—অথচ জানে না তারা কি করেছে, তেমনি করে তাঁর পুণ্য প্রভাব চারদিকে ছড়িয়ে দিতেন।

তাঁর নিরীহ ভাব দেখে লোকে নীরব প্রকারে তাঁর অনুগমন করত, তাঁর অলৌকিক শক্তির কথা কখনো কিছু বলত না। ক্রমে লোকে তাঁর নাম পর্যন্ত ভুলে গেল—তাঁকে সবাই ডাকত—“পুণ্য ছায়া।”

ব্রহ্ম সত্যং জগন্নিষ্ঠা, জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ।—সত্য তোমার কাছে এত বৃহৎ হয়ে দেখা দিক্ যে তার বিরাট গতার কাছে

জগতের যত মায়ার খেলা, ধনজননের যত অভিমান, সব যেন শূন্যে মিলিয়ে যায়। সত্যের সঙ্গে তোমার একাত্মতা যখন ঠিক ঠিক খাটী হবে, তখন লোকের ঈর্ষ্যানিদ্রা তোমার মর্শ্ব বিদ্ধ করবে না, গণ্ডার তার খজাঘাতের ঠাই খুঁজে পাবে না তোমার মাঝে, বাঘ জানবে না কোথায় তার নখ বসাবে, তরবারি তখন তোমায় বিদ্ধ করবে না, কামানের অঙ্কুর বর্ষণ তোমাকে স্পর্শও করবে না।

তোমার মৈত্রী শুধু সত্যের সঙ্গে। তোমাকে যদি একাও থাকতে হয়, তবুও সত্যকে নিয়েই বাঁচবে, সত্যকে নিয়েই মরবে। সত্য-জীবনের উজ্জ্বল শিখরে যদি তোমার অধিষ্ঠান হয়, তবে সেখানে একমাত্র সত্যের সূর্য্য তোমার সাথী হলেই যথেষ্ট হবে। তোমার কাছ থেকে জীবনের যে জলন্ত ইন্দ্রিত পাবে, তা পেতেই দেখবে কত সাগী এসে জ্বটেছে। এমনি করে যদি সত্য গড়, তবে সেটাই হবে স্বাভাবিক। স্বাক্ষর সঙ্গে রক্ষা করে সত্য গড়তে যেও না। আমি চাই না, কেউ তার মত বদলাক্ বা কেউ আমার পথে চলক—আমি চাই শুধু সত্যের উপর জীবন প্রতিষ্ঠা করতে। সত্যকে বাঁচাবার জন্য রক্ষকের ফৌজ দরকার হয় না। সূর্য্যের কিরণ প্রকাশ হতে কি দূতের বা প্রচারকের প্রয়োজন হয়? আমি তো সত্যের প্রচারক করি না—সত্যই আমার মাঝে প্রেরণা জাগায়, আর আপনা হতেই ছড়িয়ে পড়ে।

আপনাকে মিলিয়ে-মিশিয়ে খাপ খাটিয়ে নেওয়া সম্বন্ধে ক্রমবীণবর্তনবাদী বলছে, মানুষ যদি এদিক-সেদিক কিছু ছেড়ে ছুড়ে থাকতে পারে, তবে এ জগতে বাস করাটা তো ভেমন কঠিন বাপার বলে মনে হয় না। কত প্রাণী, উদ্ভিদ, মানুষ এই কৌশলটা আরম্ভ

করেছে বলে, তাঁরা এবং তাদের বংশধরেরা এই জীবন-সংগ্রামের ঠেলাঠেলির মাঝেও আপন আপন হক বাঁচিয়ে চলছে। কি জানি, বাঁচবার সঙ্কেত যিনি জানেন, তিনিই হলেন ঋষি। সমস্ত জগৎ এসে তাঁর সঙ্গে মিলে-মিশে থাকবে, কেননা তিনি যে সমস্ত জগতের সঙ্গে মিলে-মিশে রয়েছেন। কামনাভরা ক্ষুদ্র আমিকে ত্যাগ করে ভূমার সঙ্গে যিনি জীবনের সুর মিলাতে পেরেছেন, তাঁর কাজে বাধা-বিপত্তি আবার কি? “ভূতহিতে রতি ধীর আছে, পরিণামে তাঁরই জয়,” কিন্তু একথাটার অর্থ মানুষে বড় ভুল বোঝে।

ভূতহিত বলব কাকে? মানুষ কি প্রত্যাশা করে, কি চায়, কি সমর্থন করে, সব সময় কেবল তাঁরই খোঁজে থাকাকেই কি বলে ভূতহিত? জায়া দাবী ছেড়ে থাকার মানে কি কেবল মান্রষেব, মতে সাধ দিয়ে চলা? না মানব-সেবারূপ মহৎ কর্মের ধূয়া এটা?

না—বাস্তবিক সত্যের ভূমিকায় প্রতিষ্ঠিত করাই হচ্ছে যথার্থ ভূতহিত। যিনি আনন্দ ও প্রেমের সঙ্গে জীবনের সুরটী বেঁধে রেখেছেন; আর যে সত্য তাঁর হৃদয়ে প্রকাশ হয়েছে, সামঞ্জস্যের দোহাই দিয়ে তার কাটা-ছাঁটা না করে, যথার্থরূপে সবার মাঝে যিনি বিলিয়ে দিতে পেরেছেন, পরিণামে জয়ী হবেন তিনিই।

যখন তোমার বুকের মাঝে একটা আচম্কা ভাব জেগে ওঠে, তখন ঠিক তোমার চারপাশের হাজার লোকের চিত্তে তার সাড়া পড়ে—যদিও হয়ত তার সুস্পষ্ট একটা ধারণা তাদের মাঝে জন্মানি। এই যেমন ক্ষেতে যদি একটা তরমুজ পাক-বার নগুনা হয়ে উঠল, তবে বুঝতে হবে

ক্ষেত-ভরা তরমুজই পেকে উঠবার উপক্রম হয়েছে। গাছে যখন একটা কুড়ি বা একটা কুচি পাতা নতুন বেগায়, বা যখন বসন্তে একটা গাছ আর সবাইকে ঠেলে মাথা আগায়, তখন বুঝতে হবে, তার চারপাশের লক্ষ লক্ষ গাছে নতুন প্রাণের সাড়া পড়েছে। নীতিজগতে বা অর্থাত্ম-জগতে নতুন সত্যের জন্ম একটা পুণ্য ব্যাপার—মায়ের গর্ভে ‘জন্মের জন্মের মত তা চিরপুণ্য; তাকে অচ্ছন্ন করবার চেষ্টা করা আত্মারই অপমান।

নিজের সম্বন্ধ যদি খাটা হতে পার, তবে অবাক হবে দেখে যে, সবার সম্বন্ধেই তুমি খাটা হয়েছ। ত্যাগ বল, সামঞ্জস্য বল, সবই হবে সত্যের অমুচর—একমাত্র সত্যই হল অপাপ-বিদ্ধ। লোক, আচার, খেতাব, ধন, বিজ্ঞা—এ সবকে মান দেখানোই হচ্ছে পৌত্তলিকতা। সংসারজ্ঞান হচ্ছে অজ্ঞান ঢাকবার একটা অছিলা মাত্র।

তারা আলো দেয় আনন্দে, সমুদ্র চেউ তোলে আনন্দে, চাঁদ হাসে আনন্দে—কেননা আত্মকে প্রতীক্ষিত তারা—অপরের হৃদয়ের উদ্বেগ-চাঞ্চল্যে তারা মুসড়ে পড়ে না—আপনার অধিকারে বেষ্টিত তারা—ভগবানের সৃষ্টির মাঝে আর কে কোথায় কি ভাবে আছে, তার ভাবনায় দিন কাটায় না তারা। যে কর্মভার ভগবান তাদের দিয়েছেন, তার মাঝেই সমস্ত শক্তি তারা প্রয়োগ করেই বলে আজ তাদের জীবনে এই মহিমা। তোমাকে তুমি ফিরে পাবে বলে আঁট সঙ্কল্প কর। এই কথা মনে রেখো—আপনাকে যে পেয়েছে, তার সকল হঃখ দুঃ হয়েছ।

হোক্ জীবনে, হোক্ মরণে—আমি চাই শুধু সত্য। হোক্ তা পাঁপ, হোক্ তা দুঃখ—অন্তঃপ্রজ্ঞার উপর হবে আমার প্রতিষ্ঠা।

হে সত্য, তোমার প্রেমী আমি; হে প্রেম, তোমার প্রতি সত্যসন্ধ আমি।

যারা কর্মী, তারা যে একটা কিছু ঘটাতে চায়, নিরেট একটা কিছু ফল চায়, যাতে করে তাদের কাজ কর্ম জাহির হয়ে পড়ে, খাতায় যাতে মাথাগুস্তি হিসাবে দলের লোকের সংখ্যা ফেঁপে ওঠে—এটুকুনিই হচ্ছে অসিদ্ধা শক্তি। হিসাব নিকাশের জন্ত যত মাথা বাথা, তাতেই তো সর্কনাশ হয়। একটা মড়ার মাঝে হয়ত এতখানি বিষ আছে, যাতে একটা জাতকে জাত জর্জরিত হতে পারে, কিন্তু তাতেই কি মড়ার মাথাখ্যা প্রকাশ হল না কি? এটুকুই তো এক এক সময় একটা ছুঁই মত মড়কের মত দেশে ছড়িয়ে পড়ে।

গাছ লাগিয়ে তার ফল ধরিয়ে ফল খাবার জন্ত মানুষ বড় বাস্তব বেশী। একেই বলে অশ্রদ্ধা ও স্বার্থপরতা। বীশু, নানক প্রভৃতি মহাপুরুষেরা যে গাছ লাগিয়ে গিয়েছিলেন, নিজের দেহটা পর্যাস্ত বিসর্জন দিয়ে তার গোড়ায় সার দিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু তার ফল ধরেছে, তাঁদের তিরোভাবের বহুপুরুষ পরে।

এমন সব বক্তা আছেন, যারা ধুমকেতুর মত নিজের পেছনে খ্যাতি-প্রতিপত্তির একটা বিশাল বিপুল ল্যাঞ্জ জুটিয়ে নিতে চান, যদিও ধুমকেতুর মতই ল্যাঞ্জের গোড়ায় যে মাথাটা রয়েছে, তার কোন গুরুত্বই নেই।

বাজী পোড়াবার সময় খুব লোক এসে জড় হয়, কিন্তু বাজী পুড়ে গেলেই আর সেখানে কিছুই চিহ্নব্রত থাকে না! কিন্তু

বাজীর আলোতে যে তিড়িবিড়ে নাচ, তার কোনও সংশোধন কি হয় কোনও দিন? অথচ কাজ দেয় আমাদের প্রাণীপের স্থির শিখাতে, হোক্ না সে যতই ছোট।

তারেকজ্ঞকে বাইরে রেখো না। প্রেম আর আত্মবিসর্জন নইলে চরিত্র গঠিত হয় না। পরহিত তার সহায়ক।

শূন্যপথে পৃথিবী চলেছে স্বর্ষ্যের পানে দৃষ্টি রেখে, কিন্তু আলোতে হোক্, আধারে হোক্, ঝড়ে বাদলেই হোক্, একটুও সে থামে না, একটুও সে পথ হতে টলে না;—তেমনি ধরিত্রীর সম্মান তুমি, তোমারও তো শক্তি আছে, লক্ষ্য আছে, সময় আছে—এগিয়ে যাও না তুমি!।

ভারতবর্ষে দেখা যায়, কারু একদিকে একটু গলদ থাকলে অপর দিকে সে হাজার জন-সেবা করলেও কেউ সেবা নিতে চায় না। যেমন একজন প্রচারকের ব্যক্তিগত চলাফেরা মনমত নয় বলে তাঁর উপদেশ নেওয়াটাও অত্যাচার হয়ে যায়। এই জন্ত এ দেশে সহযোগিতা করা অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ যেন গরুর পিঠে চড়া যায় না বলে তার ছধ খাব না, আবার ঘোড়া ছধ দেয় না বলে তার পিঠেও চড়ব না গোছের ব্যাপার।

বৈজ্ঞানিকেরা স্পষ্ট দেখিয়েছেন, যে ছুটতে পারে বেশী, সেই যে দৌড়ের বাজী জিতে, এমন নয় বা যে জোয়ান বেশী, সেই যে লড়াই ফতে করে, এমনও নয়। জিতে তারা, যারা ছুটে-পুটে থাকতে পারে। প্রতিযোগিতার আগে সহযোগিতা চাই। মানুষের মাঝে সহযোগিতা আসবে কি করে? শুধু সহযোগিতা করতে হবে বলেই তা করতে গেলে ফল হবে না কিন্তু। আমাদের দেহের মত প্রাকৃতিক সংহতি মানেই অচেতন। মানুষ

যের পরস্পর সহায়তা, সহযোগিতা, সহ-কর্মিতা হতেই বিজ্ঞানের উৎপত্তি—কিন্তু তা বলে বৈজ্ঞানিকদের যে এক ঘরে বাসা নিতে হবে, এমন নয়। তারা একই সত্যের উপাসক বলে তাদের মাঝে সংহতির সৃষ্টি হয়েছে। ছেলেরা সরল, খেলুড়ে, আগ্রহে—জগৎভরা সব ছেলেই ওই রকম বলে ওই হল তাদের সাধারণ বাস্তব ধর্ম। এই যে তাদের মাঝে একতা, এ শুধু তারা স্বভাবের মাঝে খাঁটি রয়েছে বলে।

কিন্তু আমার সঙ্গীরা আমাকে ভাল

বাস্বে—এমনি মনে করতে গিয়ে অনেকে চরিত্রে সত্যভ্রষ্ট হয়ে যায়। অপরের কাছে ভাল হ'বে বলে সে নিজের ওপর খুব চাপ দিচ্ছে; কিন্তু এই অপর ব্যক্তিটির হয়ত এমন বেয়াড়া রকমের সব বদভ্যাস রয়েছে—যার প্রতি মমতা দেখাতে গিয়ে সে নিজেই এমন সব কাজ করে বসে, যা করা তার গক্ষে কিছুতেই সম্ভব ছিল না। এমনি করে মাতাল বন্ধুর প্রতি সহানুভূতি দেখাতে গিয়ে মানুষ মদ খেতে পর্য্যন্ত শুরু করে। (১)

পথের সংকেত

—*—

(পূর্বানুভূতি)

বাইরে আর ভিতরে এই যে অসামঞ্জস্য—এটা জীবনের একটা মস্ত বড় অভিশাপ। ফুল যেমন অনায়াসে তাহার দলগুলি মেলিয়া দেয়, তেমনি করিয়া তো আমাদের আশে-পাশের তরুণ জীবনগুলিকে ফুটিতে দেখি না। এই যে চারিদিকে কত নিরানন্দ অস্বাস্থ্য-ভরা ব্যর্থ জীবনের চিত্র দেখিতে পাই, তার মাঝে সকলই কি অবস্থার নিষ্পেষণের ফল?—তা তো নয়। বোধ হয় শতকরা নিরনব্বইটি জীবনের অস্বস্তি আমাদের আপন হাতেই সৃষ্টি। আর এই অস্বস্তির মূলে ওই সামঞ্জস্যের অভাব। জঘন্তরীণ সংস্কার তোমাকে কোন্ ধর্মের অধিকারী করিয়াছে, তাহা জানিবার সামর্থ্য তোমার নাই। সমাজেও এমন লোক নাই যে তোমার অতীত জীবনের

ধারার সঙ্গে এই জীবনের ধারাটা মিলাইয়া দিতে পারে। এমন অবস্থায় যাহা হইবার তাহাই হয়—অর্থাৎ “অন্ধেনৈব নীয়মানা যথাক্কে”র দর্শা।

মানুষ খাইতে পাইল না, পরিতে পাইল না বা দশ জনের কাছে বাহবা পাইল না—এই কি জীবনের সকল দুঃখের নিদান? অন্তরে যদি আনন্দ উৎসের মুখটা একবার খুলিয়া যায়, তবে কি বাইরের অবস্থার বিপর্যাস, মানুষকে কখনো পীড়িত করিতে পারে? আনন্দের স্রুতী যে ধরিতে পারিয়াছে, সে যে অভয়, অমৃত। প্রহ্লাদের মত কোনও হিরণ্যকশিপুই যে তাহাকে আগুনে, জলে, বিষে, অভিচারে—কিছুতেই কিছু করিতে পারে না। সমস্ত ছর্পিপাকের মাঝে, সকল

বিশ্বজ্ঞানীর মাঝেই আপন অন্তরের অনন্দময় স্বজনশক্তির প্রভাব সে একটা নূতন জগৎ গড়িয়া তুলিতে পারে।

কিন্তু মৃত্যু চাই, ভিতরে বাহিরে সামঞ্জস্য। যা তোমার স্বধর্ম, তারই মাঝে তোমার প্রতিষ্ঠা লাভ করা চাই। “শ্রেয়ানপি স্বধর্মো বিগুণঃ পরধর্ম্যাং স্বহুষ্টিত্যাং”—পরের ধর্ম সুন্দর হইলেও, আর নিজের ধর্ম তাহার তুলনায় বিগুণ হইলেও স্বধর্মই শ্রেয়ঃ। আমরা স্বধর্ম বা আমাদের আন্তরিক ধর্ম হইতে দ্রষ্ট, তাই আমাদের জীবন নিরানন্দ;—দেশের কাজ, দেশের কাজ আর নিজের কাজ, কোন টাতেই আমাদের খেঁচা নাই, উৎসাহ নাই, বীর্ঘ্য নাই।

গোলমাল ঘটে বুদ্ধির বিকারে। অস্তুর হয়ত সুসুপ্তির ঘোবে অচেতন, আর এ দিকে বুদ্ধি কত ঠাঁইর কত রঙ্গিন স্বপ্ন আনিয়া চোখের সামনে নুঁচাইতেছে; তখন অপরিণামদর্শী যুবকের তাঁহা দেখিয়া প্রলুব্ধ হওয়া তো বিচিত্র নয়। তুমি হয়ত এক তিলের অধিকারী, অথচ এক তাল ধরিয়া টানাটানি করিতেছ। এমন অবস্থায় তালটা তোমার ভাগ্যে যদি না পড়ে, নিরাশায় তাড়নায় উৎসাহের মেরুদণ্ড যদি ভাঙিয়া যায়, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? এমন বিপন্ন তো আজ সব দিকেই দেখিতেছি। ধর্মের গোড়াটা না ধরিয়া প্রাংশুলভা ফলের দিকে সগাহ হাত বাড়াইয়াছি—কিন্তু ত্রুৎ এই যে, দেশে উপহাস করিবারই লোকের অভাব—কেমনা সবারই তো এক দশা।

যতই বলি না কেন, এ কথা স্থির যে অন্তরের দিকে ধার দৃষ্টি না ফিরিয়াছে, তাহাকে হাজার উপদেশ দিলেও তাহাতে কোন ফল

হইবে না। বুদ্ধির জোরে ‘মাছুয় ব্রহ্মতত্ত্ব’ পর্য্যন্ত বুঝিয়া ফেলিতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া ব্রহ্মভাব কি আর তাহার মাঝে এত সহজেই স্ফুরিত হয়? একটা মৃতের মত অবস্থা বোধ হয় অনেকের মাঝেই আসে, যখন বুদ্ধিতে আর বোধিতে একটা দ্বন্দ্ব লাগিয়া যায়। আন্তরিকতার কথা তখন যতই বলা যাক না কেন, বুদ্ধির প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া অন্তরের অন্তঃপুরে তাহা আর তখন প্রবেশ করিবার পথ খুঁজিয়া পায় না। অথচ সত্যের আঘাতে বুদ্ধির নিখ্যা অভ্যমান তখন স্তব্ধ হইয়া যায়। এইটাই বড় সঙ্কটের সময়, বড় যন্ত্রণার সময়—যে চলে তার পক্ষেও, যে চালায় তার পক্ষেও।

অসময়ে যাহারা পথের সন্ধান নিতে আসে, এই বিপত্তি তাহাদের কপালেই ঘটে। জীবনকে সহজ সরস করিতে হইলে, একেবারে গোড়া হইতেই তাহার পরিচর্যা প্রয়োজন। কিন্তু সে তো আর সকলের ভাগ্যে ঘটে না, তাই অন্তর ভাল করিয়া ফুটিতে না ফুটিতেই বুদ্ধির সংগৃহীত সংস্কারের বোঝা জগদল পাথরের মত চাপিয়া বসে—বেচারি আর নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশটুকুও পায় না। আমাদের দেশের ছেলে-মেয়েদের মাঝে এই অন্তরের নিষ্পেষণটাই সব চেয়ে বিসদৃশ বলিয়া চোখে ঠেকে। হিন্দুর দেশে জন্ম, কাজেই অনেক বড় বড় কথা তাহার, ছোট-বেলা হইতেই শুনিয়াছে। কিন্তু সেই বড় কথাগুলির সত্যতা সাধন-সহায়ে যে জীবনে ফুটাইয়া তুলিতে পারিয়াছে, এমন আদর্শ তাহাদের চোখে পড়ে কমটা? ফলে কথার বোঝা বুদ্ধির বোঝা-ই ভারী হইয়া উঠিতেছে—আর সেই অল্পপাতে অন্তরও দিন দিন শুকাইয়া মরুভূমি হইয়া উঠিতেছে। ঠিক এই অবস্থাতেই সত্যটি।

কাহাকেও বোঝান দায় হইয়া উঠে। সত্যের চেয়ে বুদ্ধির রক্ষা তখন বড় হইয়া যায়—সত্য কথা বলিলেও তাহা আর বিশ্বাস হইতে চায় না, প্রবৃত্তির পথেই মানুষ চেলিয়া অগ্রসর হয়।

ব্যাপারটা সহজ হইত, যদি সত্যের সাহচর্য শিশুকাল হইতেই মিলিত। কিন্তু তা আর হয় কই? সমস্তটা জাতিই যেখানে অসত্যের বিষে জীর্ণক্লান্ত, সেখানে ব্যক্তিগত সত্য-পিপাসার নিবৃত্তি হইতে হইলে হয়ত জন্ম জন্ম ধরিয়া অপেক্ষা করিতে হইবে—তবে সত্য আসিয়া সহজভাবে অনায়াসে তোমার দুয়ারে দাড়াইবে। কিন্তু এত দীর্ঘ প্রতীক্ষায় কাল কাটানো কি প্রাণে মানে? তাই নিজেরই সত্যের সন্ধানে বাহির হইয়া পড়িতে হয়—কোথায় যদি মনের মত মানুষ কেউ মিলে।

মানুষের সন্ধান কি করিয়া মিলিলে, তাহা বলিতে পারি না। কেন না সে হহল স্মৃতির কথা, অদৃষ্টের কথা। কিন্তু যদি তেমন মানুষ মাগিয়া যায়, তখন কি করা উচিত, সে সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলা চলে।

শ্রদ্ধা আর প্রণিপাত এই দুইটা হইল গোড়ার কথা। জানার বড়াই সবার মাঝেই আছে। ছোট বেলা হইতে যদি কোনও গুলীর কাছে জানার একটা পরগনা হইয়া থাকে, তবে এই বড়াইটা অত্যন্ত বাড়িয়া যায়। কিন্তু সন্তোষ লাভ করতে হইলে এই বড়াইটা প্রথমে বল দিতে হইবে। সত্য সম্বন্ধে নিঃশেষে জানিয়াছি, এমন কথাটা বলা চলে না। এই জগতে তাঁদের জানার মাঝে যেমন একটা ইতি আছে, অতীন্দ্রিয় জগতে তা নাই। অথচ এই অতীন্দ্রিয় জ্ঞানের সন্ধান

টাও এমন সুস্পষ্ট যে, তাহার কাছে ইন্দ্রিয়ের খেলা স্বপ্নের মত মিথ্যা হইয়া যায়। ইন্দ্রিয়ের মোহ যতক্ষণ পর্যন্ত না ছুটিগাছে, ততক্ষণ পর্যন্ত এর হস্ত আমাদের কাছে দুর্বোধ্যই থাকিয়া যাইবে। কাজেই এমন স্থানে বিশ্বাস করা ছাড়া আমাদের আর উপায় কি?

শ্রদ্ধায় বিশ্বাসে অন্তরের সঙ্গে অন্তরের যোগ হয়—সত্যের অবতরণ তখন সহজ হইয়া আসে। এর মাঝে যদি বুদ্ধির কূটতর্ক তুলিলে, তবেই সংযোগস্থলটা ছিঁড়িয়া যাইবে—তখন আবার তুমি যোতমিরে, তুমি সে তিমিরে। তোমার বুদ্ধি যে তখন তোমাকে বাঁচাইবে না, এ কথাটা জোর কারয়াই বলিতে পার। যেখানকার কথা বলিতেছি, সেখানকার আইন এই—পাণ্ডতের সঙ্গে তর্ক করা, আর সত্যদর্শী পুরুষের সঙ্গে করা—এ দুয়ের মাঝে একটা বড় রকমের পার্থক্য আছে। সাধারণ যুক্ততর্কে বুদ্ধি উজ্জ্বল হয়, প্রথর হয়, তা মানি—কিন্তু সত্যদর্শী পুরুষের কাছে যুক্তির বহর একেবারেই খাটে না। যদি এমন পুরুষের আশ্রয় নিলে, তবে আর একটা নিঃশ্বাসের দ্বারাও বিরোধ ঘটাতে পারবে না। বিন্দুমাত্র বিরোধে সেখানে তোমারই ক্ষতি। কেননা সেখানে তো শুধু কতগুলি বাধ্যহীন বাক্যাবলীর সম্মুখীন হও নাই—সেখানে তুমি একটা বিদ্রাব্তর শক্তির সম্মুখীন হইয়াছ। তোমার অন্তরের ধর্মের সাহিত এই শাক্ত-সমবন্ধী, কাঙ্ক্ষিত আচারে, আচরণে, বুদ্ধিতে হহার তিগমাৎ বিরোধিতা কারণে অন্তরের আলো তো নিবয়া যাচ্ছেই।

এই জন্ত শ্রদ্ধাকে সঙ্গর রাখিতে হইলে প্রণিপাত করিতে শিখা চাই। অমানি তো আমাদের বাড়ি সহজে মুইতে চাহে না ;

বরং অধ্যাত্মগতে এই বালাই ফেন আরও বেশী। এর একটা হেতুও আছে। লৌকিক জগতে কে বড়, কে ছোট, তাহার প্রমাণটা চাক্ষুষই মিলে। সুতরাং যদি কেহও কোন বিষয়ে যথার্থই তোমার চেয়ে বড় হয়, তবে তাহার কাছে নত হইতে তোমার বাধে না। কিন্তু অধ্যাত্মজগৎটা তো তোমার কাছে আধার। মানুষের একটা স্বভাব, যেখানে যত আধার, যত অজানা, সেখানেই তার কল্পনার দৌরাঙ্গ্য তত বেশী। এই জন্ত অতি বুদ্ধমান সামাজিক জীবের পক্ষে অধ্যাত্ম-জগতে আপনার ক্ষমতার কথাটা বাড়াইয়া ফেলা কিছুই রিচিত্র নয়। নিজকে যত বড় কল্পিব, অপরে তো আমার কাছে ততই খাটো হইয়া যাইবে। বুদ্ধর বিকারে অধ্যাত্ম জগতের সত্য ও শক্তির কাছে নত হওয়া এই জন্ত এত কঠিন হইয়া উঠিতেছে। পাণ্ডিত্যের পাণ্ডিত্য-বিজ্ঞান্বে আমরা মুগ্ধ, অথচ সত্যদর্শী সাধুর কথা হেলায় ঠোলয়া ফেলিতেছি—এ ব্যাগার তো আজকাল নিত্য প্রত্যক্ষের বিষয়।

তাই বার বার বলি, বুদ্ধিকে খাটো কর, নত হইতে শিখ, নতুবা কল্যাণ নাই। উচ্ছিন্নতা, ব্যভিচার, অনাচারের শ্রোতে দেশ ভাসিয়া যাইতেছে, বুদ্ধমানের সংখ্যা প্রয়োজনের আতারক্ত হইয়া উঠিতেছে—এই আবহাওয়ার মাঝে অশুদ্ধি ফুটিবে কোথা হইতে?

মাথা নত করিতে তোমার ভয় হয়, কেননা পরিণাম স্বর্গে তুমি সংশয়াবত। অথচ পূর্কেই বলিয়াছি, সত্যের চরম রূপ যে কি, তাহা তুমি তো বলিতে পারই না, সুখের কথাই কেহ তাহা প্রকাশ করিতে পারে

না। কিন্তু অমূল্য চিন্তে তাহার শক্তির প্রভাব যে স্পষ্ট অমূল্য হয়, এবং সে অমূল্যতা যে ইন্দ্রিয়মূল্য হইতেও স্পষ্ট, এ কথাই সাক্ষ্য দিতে লোকের অভাব এখনও হইবে না। এইখানে আবার সেই শঙ্কার কথাই ওঠে। বাস্তবিক প্রজ্ঞা আর প্রগতি, এ দুটি পাশাপাশি বস্তু। ইহাদের সাহায্যে যে লোকের সন্ধান মিলাবে, তাহা অপরূপ; এখনকার যুক্তি বুদ্ধি সেখানে খাটে না—কিন্তু সত্য, জ্ঞান, আনন্দ সেখানেই।

প্রগতির পক্ষে আর একটা সংশয়ের বাধা আছে। অবশ্য সূক্ষ্মতবেশে যাহার মাথা একবার মুইয়াছে, এ সংশয় তাহার মাঝে না আসিতে পারে; কিন্তু দূরে দাঁড়াইয়া যাহারা এই আত্মবিশ্বাসের দোষে, তাহাদের মনে একটা আশঙ্কা লাগে। আশঙ্কা প্রগতির বাস্তব ফল স্বর্গে। প্রাকৃত জগতে দেখিতে পাই, ইন্দ্রিয়ের সামর্থ্যের বাহিরেও বস্তুধর্ম বলিয়া একটা শক্তি আছে। চান যে মিষ্ট লাগে, আর নিমগ্নতা যে তিত লাগে, এ কেবল আমার অমূল্য কারণের শক্তির উপরই নির্ভর করে না, চানিতে ও নিমগ্নতায়ও যথাক্রমে মিষ্ট ও তিক্তস্বরূপ এক একটা বস্তুধর্মের সত্তা মানিতে হয়। এই জন্ত না আনিয়াও চান খাহলে তাহা মিষ্টই লাগবে, নিমগ্ন পাতা খাহলে তাহা তিতই লাগবে।

এখন টল্লিগ্রাফ বস্তুতে যেমন বস্তুধর্মের পরিচয় পাই, মানুষের মাঝেও তেমনি পাইব কিনা, ইহাই সন্দেহ। মানুষের কাছে নত হইলে আমার যে কল্যাণ, সে কি কেবল আমার প্রগতির উপরই নির্ভর করে, না যাহার কাছে নত হইলাম, তাহার দিক

হইতেও কোনও শক্তি সঞ্চারিত হইবার সম্ভাবনা আছে? মহাপুরুষের সঙ্গ বাঁহারা করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই এই শক্তিসঞ্চার ব্যাপাটিকে স্বীকার করিয়া বলেন, মানুষের সঙ্গে মানুষের অধ্যাত্ম যোগেব ইহাই একমাত্র ভিত্তি। কিন্তু সদ্গুরুসঙ্গ যাহাদের ভাগ্যে ঘটে নাই, তাহাদের কাছে ইহার সত্যতা প্রমাণ করা বড় কঠিন।

আরও কঠিন এই বলিয়া যে, লোক চিনিয়া গুরু করা চলে না। পুরুষকার অশ্রুত খাটে, কিন্তু এখানে খাটে না। যে যাহার আপন জন, সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া সে তাহার কাছে আপনি জুটিয়া যায়, পরম নির্ভরে আপনি তাহাকে জড়াইয়া ধরে— লাভালাভের কোন সংশয়ই তাহার মনে জাগে না। সমর্পণের যে ফল, তাহা সে পায় বটে, কিন্তু হিসাবী মানুষ তো তাহার রহস্য বুঝিতে পারে না।

সাধন-ভজন মানসিক ব্যাপার। পুরুষ-কার লইয়া তাহা করিতে গেলে, তাহার ফলাফলের একটা সুস্পষ্ট হিসাব রাখা চলে—তবে পুরুষকারের উপর নির্ভর করিয়া কতটুকু অগ্রসর হওয়া যায়, সে অবশ্য পরের

কথা। কিন্তু সাধনভজন নাই, অথচ আত্ম-সমর্পণে কেহ তাহার সবটুকু ফলের অধিকারী হইতেছে—এ কথা তো মহজে বিশ্বাস করা কঠিন। বুদ্ধিমান লোকেরা এইটুকু বিশ্বাস করিতে পারে না বলিয়াই তাহাদের ধর্ম-সাধনাও নীতির কোঠা পার চটয়া অধ্যাত্ম-শক্তির রাজ্য পর্য্যন্ত পৌছায় না। আমাদের দেশের শিক্ষিত সমাজের ধর্মসাধনাও আজকাল অনেকটা এই ধরণের হইয়া উঠিয়াছে—ধর্মসাধনার ফলে তাহাদের বড় জোর সহিবার শক্তি মিলে, কিন্তু সৃষ্টি করিবার শক্তি কাহারও জাগে না।

বিনা সাধনে শুধু প্রগতির ফলেই যাহারা কৃতার্থতা লাভ করে, তাহাদিগের বেলায় মানিতেই হয়, যে বস্তুর কাছে তাহারা নত হইয়াছে, তাহার মাঝে শক্তি পুঞ্জীভূত হইয়াছে, এবং আত্মসমর্পণে সে শক্তি প্রণতের মাঝে সঞ্চারিত হয়।

যাহাদের সামর্থ্যে কুলার, তাহাদিগকে এই কথাটা স্মরণ রাখিতে বলি, এবং মনের মানুষ উপস্থিত সময়ে না মিলিলেও চিন্তাটাকে তাহারই অনুকূলে উন্মুখ ও উন্মুক্ত করিয়া রাখিতে বলি। (ক্রমশঃ)



বেদান্ত-সার

[চতুর্থ খণ্ড—বিবৃতি—সাধনবিচার]

সাধন-চতুষ্টয়

বেদান্তাধিকারীর সহিত কর্ণের একটা সম্পর্ক আছে। সেই সম্পর্ক বুঝাইবার জন্যই কর্ণবিচারের অবতারণা। এতদূরে আসিয়া সে দীর্ঘ বিচার সমাপ্ত হইল। এক্ষণে অধিকারীর অপর লক্ষণগুলি প্রণিধান করিয়া দেখা যাউক।

বেদান্তাধিকারীকে বলা হইতেছে—“সাধন-চতুষ্টয়-সম্পন্ন প্রেমাতা।” অবাধিত জ্ঞানকে বলে প্রেম। ব্রহ্মজ্ঞানে ব্যবহারিক প্রমাণলব্ধ সমস্ত জ্ঞানই বাধিত হইয়া থাকে। অতএব ব্রহ্মজ্ঞানই যথার্থরূপে প্রমাণলব্ধ। এই জন্য বেদান্তাধিকারীকে বলা হইল প্রেমাতা। এক্ষণে সাধনচতুষ্টয়সম্পন্ন কি, তাহা বুঝিতে হইবে।

বিবেক, বৈরাগ্য, যত্নসম্পত্তি ও মুমুক্ষু—এই চারিটা সাধন। এই চারিটা সাধনের পৌর্কপাৰ্থ্য যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। বিবেক ভিন্ন বৈরাগ্যের উদয় হয় না বলিয়া • বিবেকের স্থান সর্বাগ্রে। ইন্দ্রিয়দ্বারা গ্রহণ করি, কি মনবুদ্ধি দ্বারা গ্রহণ করি, জগতের সমস্ত বস্তুই যে আমার গ্রহণযোগ্য, এমন কথা বলিতে পারি না। উদ্দেশ্য, রুচি, কলে তারতম্য প্রভৃতি বিচার করিয়া যাহা অমুকুল, তাহাই আমরা গ্রহণ করি এবং যাহা প্রতিকূল, তাহাই বর্জন করি। দার্শ-

নিক পরিভাষায় ইহাদিগকেই বলে উপাদেয় এবং হেয়।

জীবব্রহ্মের ঐক্যজ্ঞান আমার অভি-লম্বিত। কিন্তু এই অভিলম্বিত বস্তু পাইবার পক্ষে আমার বাধা অনেক। এক কথায় এই বাধার স্বরূপ এইরূপে নির্দেশ করা যাইতে পারে—বৈতজ্ঞান অবৈতজ্ঞানের পরিপন্থী। এই বৈতজ্ঞানেই উপরই সংসারের ভিত্তি। সংসারকে আমি ছাড়িয়া আসিতে পারিতেছি না বলিয়া আমার বৈতজ্ঞানের নিবৃত্তি হইতেছে না। সংসারকে ছাড়িতে পারিতেছি না—আসক্তির দরুণ, বাসনার দরুণ। মোহে মুগ্ধ হইয়া জাগতিক বাসনাতৃপ্তির উপকরণকেই আমি ভাবিতেছি উপাদেয়। কিন্তু কর্ণদ্বারা গুণক্ষয় হইয়া গেলে অন্তঃকরণ যখন নির্মল হয়, তখন সহজেই যে ব্রহ্মজিজ্ঞাসার উন্মুখতা জন্মে, তাহাই আমাকে বলিয়া দেয়, সংসার দ্বাহাকে উপাদেয় বলিতেছে, তোমার পক্ষে তাহাই বাস্তবিক হেয়, এবং সে যাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া রহিয়াছে, সেই অবৈতজ্ঞান ও তদনুকূল সাধন-মমুহই তোমার পক্ষে উপাদেয়। এই হেয় এবং উপাদেয়ের বিচারই হইল বিবেক।

পূর্বেই বলিয়াছি, বাসনা সংসারের মূল। বৈরাগ্য বাসনার উচ্ছেদক। কিন্তু কি

হেয়, কি উপাদেয়, তাহার বিচার না জন্মিলে বাসনার বন্ধন শিথিল করা তো সম্ভব নয়। এই জন্তই বৈরাগ্যের পূর্বে বিবেকের স্থান।

শম, দম, তিতিক্ষা, উপরতি, প্রভৃতি সাধন-সম্পত্তি আয়ত্ত করিতে হইলে তাহার পূর্বে চিত্তকে আসক্তিশূন্য করিতে হইবে। এই জন্ত যটুসম্পত্তির পূর্বে বৈরাগ্যের নির্দেশ। আবার ভেষ্মনি যটুসম্পত্তি আয়ত্ত না হইলে—শান্ত, দান্ত, তিতিক্ষাদিসম্পন্ন হৃদয়ে গুরু-বেদান্ত-বাক্যে বিশ্বাসরূপ শ্রদ্ধার সঞ্চার না হইলে, মুমুক্শু জাগিবে না। মুক্তিলাভের জন্ত সাম-য়িক সামান্য ইচ্ছাকেই মুমুক্শু বলা চলে না; ভক্তির ভায় মুমুক্শু হৃদয়ের তীব্র, আবেগ হইতেই জাগে। কিন্তু মুক্তির স্বরূপ যে না বুঝিয়াছে, বন্ধনের হেয়ত্ব যে প্রাণে প্রাণে না অনুভব করিয়াছে, সে কি করিয়া যথার্থতঃ মুমুক্শু হইতে পারে? শ্রীগুরুর উপদেশ বা শাস্ত্রের উপদেশ ভিন্ন মুক্তির স্বরূপই বা সে বুঝিবে কি করিয়া? ইঞ্জিয়াদি শমিতদূষিত হইয়া চিত্ত নিক্ষেপশূন্য না হইলে গুরুবাক্যের ও শাস্ত্রশাসনের মঞ্চ হইতে উপলব্ধি হইবে কি করিয়া? আবার বিচারদ্বারা চিত্ত সংসার হইতে নিরাসক্ত না হইলে বুদ্ধিদমন, সহি-ক্ষুতা, সদগুরুসঙ্গ প্রভৃতিতে রুচিই বা হইবে কি করিয়া? এই ভাবে বিচার করিলে দেখিতে পাই, বিবেক, বৈরাগ্য ও যটুসম্পত্তি-রূপ তিনটি সাধন পরস্পরাঙ্কমে মুমুক্শুত্বেরই ধারস্বরূপ।

মুমুক্শু জন্মিলে যে তাহা হইতে ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসার উদয় হইবে, ইহা নিশ্চিত। যে মুমুক্শু, সে চাহে বন্ধনকে অতিক্রম করিতে। বন্ধন অর্থেই বাহার বিস্তার রহিয়াছে, তাহার সঙ্কোচ। আমি বদ্ধ মানে আমার যতটুকু পরিব্যাপ্তি বা বাঁহ্য থাকা সম্ভব, ততটুকু

অধিকার হইতে আমি বঞ্চিত, অর্থাৎ আমার পরিবেশ সঙ্গীর্ণ, আমি শক্তিতে পঙ্গু ইত্যাদি। এই অবস্থা আমার মনঃক্লিষ্ট, অজ্ঞানতা-প্রসূত। নহিলে লৌকিক ভাষায় বন্ধনের যে অর্থ, বাস্তবিক তেমন কোনও বন্ধন আমার নাই। এমন কি শক্তির অভাবে আমি পঙ্গু বলিয়া আমার যে বন্ধন রহিয়াছে বলিয়া মনে করিতেছি, তাহাও মিথ্যা। শক্তির ক্ষুরগকে আমি উপাধির আশ্রয়ে সত্তা লাভ করিতে দেখি; অথ তাহার ফলে অন্তঃকরণধর্মের যে পরিণাম ঘটে, তাহা মূলতঃ আমার লক্ষ্য হইলেও ব্যবহারিক দশায় সে কথা আমি ভুলিয়া যাই। কিন্তু উপাধির আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া, পরিণামফলের সহিত যদি আমি আত্মসংশ্লিষ্ট করিতে শিখি, তবে শক্তির ক্ষুণ্ণি অনুভব করিবার পক্ষে আমার কোনও বাধাই থাকে না। ইহাতে এই প্রমাণিত হয় যে, আমাদের সমুদ্র বন্ধনই ক্লিষ্ট।

যাহা কল্পনা, তাহা অবশ্য চিত্তের ধর্ম। স্মৃতরাং তাহার অন্তর্থা করিতে হইলে চিত্ত-পরিণামেরই আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। এই পরিণামের এক প্রান্তে অপরিপুষ্ট কল্পনা—অপর প্রান্তে পরিপুষ্ট জ্ঞান। অবশ্য জ্ঞানের নির্কিংশেষ অবস্থা লক্ষ্য করিয়া এ কথা বলা হইতেছে না। জ্ঞান লাভ করিতে হইলে আমাদের চিত্তধর্মেরই অনুসরণ করিতে হইবে।

বন্ধন চিত্তে, স্মৃতরাং চিকিৎসার আরম্ভ সেধান হইতেই। ব্যবহারিক কল্পনা বলিতেছে, তুমি সঙ্গীর্ণ, তুমি পঙ্গু। এখন এই কল্পনার স্থলে এমন একটা বস্তুর ভাবনা করিতে হইবে, বাহার মাঝে সঙ্কোচ নাই, পঙ্গুতা নাই। ব্রহ্মই সেই বস্তু।

এই বস্তুতে আত্মসংশ্লিষ্ট করিতে পারিলে কাল্পনিক বন্ধন টুটিয়া যায়—শক্তির চরম পরিণতিতে যে অনন্ত জ্ঞান ও অনন্ত আনন্দ বিদ্যমান, তাহা অধিগত হয়। ইহা হইতেই দেখিতে পাউতেছি, বন্ধন ঘুচাইতে হইলে আমাদের বাহ্যিক কোনও কর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে না—শুধু ভাবনাকে পরিশীলিত করিয়া চরম ও পূর্ণতাব্য ব্রহ্ম-সত্তাতে নিজকে নিমজ্জিত করিতে হইবে। অতএব মুক্তির পথ অন্তরের মাঝে। মুক্তি ও বন্ধনের স্বরূপ বুঝিতে পারিলে সাধক অন্তরের আহ্বানেই সাড়া দেয়। তাই বেদান্তী বলিতেছেন—মুমুক্শু জন্মিলে ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা জন্মিলে, ইহা নিশ্চিত। কেননা সর্বপ্রকার সন্ধীর্ণতা হইতে মুক্তিই যথার্থ মুক্তি এবং তাহার জগৎ ভ্রমাকে আশ্রয় করিতে হয়। ব্রহ্মই সেই ভ্রম, সুতরাং ব্রহ্মজিজ্ঞাসাই মুক্তির প্রথম সোপান।

বিবেক

এখন একটা একটা করিয়া এই সমস্ত সাধনের লক্ষণ বলা হইবে। প্রথমতঃ পাইলাম বিবেক। বিবেক—নিত্য ও অনিত্য বস্তুর বিবেক। নিত্য কাহাকে বলিব? যাহা কাল দ্বারা অবচ্ছিন্ন নহে, তাহা নিত্য, অনিত্য তাহার বিপরীত। অর্থাৎ লৌকিক ক্রিয়া বৈদিক প্রয়োগে “থাকিবে না” এই ক্রণাটী যাহার প্রতি প্রযুক্ত হইতে পারে না, তাহাই নিত্য; অনিত্য তাহার বিপরীত। বেদান্তী কার্য ও কারণের একত্ব স্বীকার করেন বলিয়া উপরি-উক্ত লক্ষণে অতীত কালের কোনও উল্লেখ করিলেন না।

“নিত্যানিত্যবস্তুবিবেক” কথাটিকে হই ভাবে ভাঙ্গা যায়—এক অর্থে নিত্য ও অনিত্য

বস্তুর যে বিবেক, তাহাই নিত্যানিত্যবস্তু-বিবেক, এইরূপ দাঁড়ায়। আমার কাহারও মতে, নিত্য ও অনিত্য (পদার্থ) বাস করা যাহার স্বভাব, তাহা হইল নিত্যানিত্য বস্তু অর্থাৎ নিত্য ও অনিত্য; তত্ত্বদর্শন সহিত নিত্য ও অনিত্যের যে বিবেক, তাহাই নিত্যানিত্যবস্তুবিবেক—এরূপ বিগ্রহ-বাক্য হইবে। ফলিতার্থ এই, পূর্বকথিত ব্যাখ্যায় আমরা পাই আশ্রয়ের বিবেক এবং অপরটিতে পাই তদপেক্ষা স্বল্পবিচারগম্য আশ্রয়ীর বিবেক।

যেটা মুঠা যাহার বেদের অর্থজ্ঞান হইয়াছে এবং অল্পমানপ্রমাণে বস্তু সিদ্ধি কবার নৈপুণ্য জন্মিয়াছে, তিনি বেদার্থ পর্যালোচনা করিয়া ইহাই জানিতে পারেন যে, একমাত্র ব্রহ্মই নিত্য এবং ব্রহ্ম হইতে ব্যতিরিক্ত নিখিল অচেতন পদার্থ অনিত্য।

শ্রুতির প্রমাণ

এই সিদ্ধান্তের অমূলক বহু শ্রুতিবাক্য উদ্ধৃত করা যাউতে পারে, যথা—

(ক) “ঋষাদর্শীকৃ সংসারোহহোভিঃ
পরিবর্ততে।

তদেব জ্যোতিষাং জ্যোতিরায়ুর্হোপাসতে-
মৃতম্॥

—সংসার কালোচ্ছিন্ন সমস্ত জন্তুরই পরিচ্ছেদক; অহোরাত্ররূপ অবয়ব দ্বারা উহা বিশিষ্ট। কিন্তু সেই কালও তাঁহাকে পরিচ্ছিন্ন করিতে পারে না বলিয়া তাঁহা হইতে নিম্নভূমিতেই বিচরণ করে। আদিত্য প্রভৃতি জ্যোতিষ্কে অবতাসিত করেন বলিয়া তিনি জ্যোতিষ্কও জ্যোতিঃ। তাঁহাকেই দেবতার আয়ু রূপে উপাসনা করিয়া থাকেন, কেন না সেই

জ্যোতিঃ অমৃত; আর সকলই মরে, কিন্তু জ্যোতিঃ মরণ নাই। এই জ্যোতিঃই স্ক-
লের আয়ু। দেবতার আয়ুগুণযুক্ত রূপে তাঁহার উপাসনা করেন বলিয়া তাঁহারও আয়ুমান। ইহজগতে যে আয়ু কামনা করে (মৃত্যুঞ্জয় হইতে চায়) সে আয়ুগুণযুক্ত ব্রহ্মেই উপাসনা করিবে (বৃহদারণ্যক, শাকর-
ভাষ্য, ৪, ৪, ১৬)

(খ) “নিত্যং বিভূঃ সর্বগতঃ সূক্ষ্মম্”
—তিনি ইঞ্জিয়প্রবৃত্তি দ্বারা আমাদের অগ্রাহ্য এবং স্বয়ং অগ্রাহক। অতএব তিনি নিত্য অর্থাৎ অবিনাশী। তিনি ব্রহ্মাদি স্বাবর পরমাশ্রয় বিবিধ প্রাণিভেদে বিবর্তিত হন বলিয়া বিভূ (বি=বিবিধ রূপে+ভূ হওয়া)। তিনি আকাশের মত ব্যাপক বা সর্বগত। শব্দাদি-রূপ স্থলত্বপ্রাপ্তির কারণরহিত বলিয়া তিনি সূক্ষ্ম। (মুণ্ডক, ১, ১, ৬)

(গ) “অজ্ঞো নিত্যঃ শাস্বতোঃ পূৰ্বাণঃ”
—এই আত্মা অজ্ঞ কোনও কারণ হইতে প্রসূত হন নাই, আত্মা হইতেও অজ্ঞ কোনও বিষয় উৎপন্ন হয় নাই। অতএব এই আত্মা অজ্ঞ, নিত্য ও শাস্বত অর্থাৎ অপক্ষয়বর্জিত। যাহা অশাস্বত, তাহারই অপক্ষয় হয়, কিন্তু ইহা শাস্বত। এই জ্ঞাই ইহা পূৰ্বাণ অর্থাৎ পুরাকালেও ইহা নবই ছিলেন। অবয়বের উপচয় দ্বারা যাহা নিষ্পন্ন, তাহা এখনই নব, যেমন খট প্রভৃতি। কিন্তু আত্মা তাহার বিনশীত অর্থাৎ তিনি বুদ্ধিবর্জিত; অতএব পুরাকালেও তিনি নূতন। (কঠ, ২, ১৮)

(ঘ) “সত্যং জ্ঞানম্ অনন্তং ব্রহ্ম”
—ব্রহ্ম সর্বগত অতএব নির্জিকার; তাই তিনি সত্যস্বরূপ। ভূত, ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি, সমস্তই পরিণামী, অতএব বিকারী। কিন্তু ভদ্রবাসক জ্ঞানের পরিণাম নাই, অতএব তাহা নির্জি-

কার। এইরূপে ব্রহ্ম সত্য—তাহা হইতেই পাই, তিনি জ্ঞান। জ্ঞান অপরিচ্ছিন্ন, অভ-
এব তাহা অনন্ত। তাই ব্রহ্ম সত্য, জ্ঞান ও অনন্ত। (তৈত্তিরীয় ২, ১)

(ঙ) “বিজ্ঞানমানন্দঃ ব্রহ্ম রাতের্দীপ্তোঃ পরায়ণঃ তিষ্ঠমানস্ত ভাঙ্কসঃ”—শ্রীত আমা-
দিগকে ব্রহ্মস্বরূপ বলিতেছেন—ব্রহ্ম বিজ্ঞান, আবার তিনি আনন্দও। ত্রৈ বিজ্ঞান বিষয়-
বিজ্ঞানের মত হৃৎস্বারা অনুবিক্ত নহে। তবে তাহা কেমন?—উহা প্রসন্ন, শিব, অতু-
লন, অনাম্যাস, নিত্যতৃপ্ত ও একরস। যাহারা ধনদাতা অর্থাৎ কম্পানুষ্ঠাতা, সে যজমানাদিগে-
রও পরমাশ্রয় তান, কেননা তিনি কর্মফলের প্রদাতা। আবার যাহারা সর্বপ্রকার এষণা ত্যাগ করিয়া সেই ব্রহ্মেই অবস্থান করেন, তাহাকেই জ্ঞানেন,—তাঁহাদেরও পরমাশ্রয় তিনি। (বৃহদারণ্যক ৩, ৯, ২৮, ৭)

(চ) “যত্র নাশ্র্যং পশ্যত নাশ্র্যং শৃণোতি, নাশ্র্যং বিজ্ঞানাতী, স ভূমী”—ভূমার লক্ষণ কি? এই তথ্যে দ্রষ্টব্য কিছুই নাই। দৃশ্য হইতে পৃথক্ দ্রষ্টা কেহ নাই এবং দর্শনের কোনও করণও নাই—তেমনি পৃথক্ শ্রোতা, শ্রবণ ও শ্রোতব্যও কিছু নাই। ভিন্ন ভিন্ন ব্যবহারিক বিষয়সমূহ নাম ও রূপেরই অন্তর্ভুক্ত; এই জ্ঞান নাম ও রূপের গ্রাহক শ্রবণ ও দর্শনেরই উল্লেখ করা হইয়াছে। ইহা হইতে অজ্ঞাত গ্রাহকও বুঝিয়া লইতে হইবে। বিশেষজ্ঞানের পূর্বে প্রায়ই মননের প্রয়োজন। অতএব এখানে মননেরও উল্লেখ আছে মনে করিতে হইবে। যাহাতে মস্তা, মনন বা মস্তব্য কিছু থাকে না, তেমনি বিজ্ঞাতা, বিজ্ঞান বা বিজ্ঞাতব্য কিছু থাকে না—তাহাই ভূমী। এই লক্ষণ হইতে গোড়া ধীর, ভূমী কোনও উপাধি-
দ্বারা বিশেষিত ও খণ্ডিত নহেন। ইহা হই

তেই তাঁহার নির্বিকারত্ব, সর্বগতত্ব ও নিত্যত্ব সিদ্ধ হয়। (ছান্দোগ্য ৭, ২৪, ১)

(ছ) “যো বৈ ভূমা তদমৃতম্”—অগ্রে আমরা যাহা দেখি, তাহার অস্তিত্ব স্বপ্নকাল পর্য্যন্তই; আগ্রদবস্থায় আর রূপবস্তুর নিদর্শন থাকে না। তেমনি ভূমা ব্যতিরিক্ত সমস্ত বস্তুই মর্ত্য বা বিনাশী, কিন্তু ভূমা তাহার বিপরীত, তিনি অমৃতস্বরূপ; কেননা তিনি ব্যবহারিক সমস্ত বস্তু হইতেই বিলক্ষণ। (ছান্দোগ্য, ৭, ২৪, ১)

উপরিলিখিত শ্রুতিপ্রমাণ হইতে শুদ্ধস্ব সাধকের সামান্যতঃ এই বোধ উৎপন্ন হয় যে, ব্রহ্ম নিত্য।

আবার—

(ক) “নৈবেহ কিঞ্চনাগ্র আসীৎ, মৃত্যু-নৈবেদমাবৃতমাসীৎ”—মন প্রভৃতির উৎপত্তির পূর্বে এই সংসারমণ্ডলে নামরূপে প্রবিভক্ত কোনও বিশিষ্ট পদার্থের অস্তিত্ব ছিল না।

তাহা হইলে শূন্যই ছিল? হাঁ, শূন্যই ছিল বই কি? শ্রুতিও তো অত্র বলিয়াছেন, “এখানে কিছুই ছিল না”—কার্য্যও ছিল না, কারণও ছিল না। শ্রুতিপ্রমাণ ছাড়া অনুমানবলেও ইহা সিদ্ধ হয়। অতঃপর যখন সমস্ত বস্তুর উৎপত্তি হইল, কাজেই পূর্বেও কিছু ছিল না। যেমন ঘট উৎপন্ন হইল; কিন্তু উৎপত্তির পূর্বে তো ঘটের অস্তিত্ব ছিল না। আশঙ্কা হইতে পারে, কারণের নাস্তিও তো সম্ভব নয়, কেননা ঘট না থাকিলেও তাহার কারণ যে মূলপিণ্ড, তাহা তো দেখিতে পাঠ। যাহার উপলব্ধি হয় না, তাহাই নাস্তি; কারণের নাস্তিও মানিতে পারি, কিন্তু কারণের তো উপলব্ধি হয়, সুতরাং তাহার নাস্তিও মানিব কি

করিয়া? ইহার উত্তরে বলা যায়, অনুপ-লব্ধিকেই যদি অভাবের তেজ বলিয়া মান, তবে আমাদের সিদ্ধান্তই তো বজায় থাকিল; কেননা উৎপত্তির পূর্বে জগতের কার্য্য বা কারণ কিছুই তো উপলব্ধ হয় না—সুতরাং সকলেরই তো অভাব সিদ্ধ হইল। অতএব সমস্তই শূন্য ছিল, এই সিদ্ধান্তের কোনও ব্যত্যয় হইতেছে না।—এই গেল পূর্বপক্ষ।

সিদ্ধান্তী ইহার উত্তরে বলিতেছেন, না, শ্রুতিপ্রমাণ হহতে শূন্যবাদ সিদ্ধ হয় না। শ্রুতি বলিতেছেন, “মৃত্যু দ্বারা এই সমস্ত আবৃত ছিল।” যাহা ঢাকা যায়, কিংবা যাহা দ্বারা ঢাকা যায়, এমন কিছু যদি না থাকিত, তবে মৃত্যুতে সব ঢাকা ছিল। এমন কথা শ্রুতি কিছুতেই বলিতেন না। “বন্ধার পুত্রকে আকাশকুম্ভ দ্বারা আবৃত করা হইল”—এমনটা তো কোথাও ঘটে না। অথচ শ্রুতি বলিতেছেন, মৃত্যুদ্বারা সমস্তই আবৃত ছিল। অতএব শ্রুতিপ্রমাণ হইতেই জানা যাইতেছে যে, যে কারণ আবরক ছিল, এবং যে কার্য্য আবৃত ছিল, উৎপত্তির পূর্বে উভয়েরই বিद्यমানতা ছিল।

উৎপত্তির পূর্বে কাণ্যকারণের অস্তিত্ব অনুমান দ্বারাও সিদ্ধ হইতে পারে। কারণের সত্তা থাকিলেই জায়মান কার্য্যসত্তার উৎপত্তি দেখা যায়, না থাকিলে দেখা যায় না—যেমন ঘট প্রভৃতির কারণেরও অস্তিত্ব থাকিলেই ঘটের উৎপত্তি দেখা যায়, না থাকিলে দেখা যায় না, তেমন উৎপত্তির পূর্বে জগতের কারণেরও অস্তিত্ব অনুমান হইতে পারে।

* * *

মৃত্যুদ্বারা সমস্ত আবৃত; সেই মৃত্যুর লক্ষণ কি? অশন্যাই মৃত্যুর লক্ষণ। বুদ্ধিতে

প্রতিবিম্বিত চৈতন্তের ধর্মই অশনায়া বা ভোজ-
নেচ্ছা (স্থল); ইহারই সমষ্টি অবস্থা হিরণ্য-
গর্ভ। হিরণ্যগর্ভই মৃত্যু—তঁাহা দ্বারাই উৎ-
পত্তির পূর্বে জগৎ আবৃত ছিল।

ইহা হইতেই দেখা যাইতেছে—মৃত্যুর
বা অনিত্যতার বীজ পূর্ক হইতেই সৃষ্টিতে
নিহিত।

(খ) “আত্মা বা ইদমেক এবাগ্র
আসীৎ, নাশ্রৎ কিঞ্চন মিবৎ”—আত্মা কিরূপ ?
তিনি। শ্রেষ্ঠ, সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তি, অশনায়া
প্রভৃতি সমস্ত সংসারধর্মবর্জিত, নিত্য শুদ্ধ-
বুদ্ধ-মুক্ত-স্বভাব, অজ, অজয়, অমর, অমৃত,
অভয় ও অদ্বয়। ইদং কিরূপ ? উহা নাম,
রূপ ও কর্মভেদে ভিন্ন এই জগৎ। জগৎ
সৃষ্টির পূর্বে একমাত্র আত্মাই ছিলেন। কিন্তু
এখনও তো একমাত্র তিনিই আছেন, নয়
কি ? তবে আবার “ছিলেন” বলা হইতেছে
কেন ?

যদিও এখনও সেই একই আছেন,
তথাপি এখন আর তখনে একটু পার্থক্য

আছে। উৎপত্তির পূর্বে এই জগতের নাম-
রূপ ব্যাকৃত হয় নাই সুতরাং তাহা আত্মা
রূপেই বর্তমান ছিল এবং একমাত্র আত্ম-
শব্দ ও আত্মপ্রত্যয়েরই বিষয়ীভূত ছিল।
কিন্তু এখন নাম ও রূপের ব্যাকৃতি ঘটতে
লৌকিক জগৎ যেমন বহু শব্দ ও বহু প্রত্যয়ের
বিষয়ীভূত, তেমনি উহা একমাত্র আত্মশব্দ
ও আত্মপ্রত্যয়েরও বিষয়ীভূত। জল হইতে
কেন পৃথক নামরূপে প্রকাশ হওয়ার পূর্বে
ফেনও একমাত্র, জলশব্দ ও জল-জ্ঞানেরই
বিষয়ীভূত থাকে, কিন্তু জল হইতে পৃথক নাম-
রূপে ব্যাকৃত হইবার পর, জল ও ফেন এই বহু
শব্দ ও বহু প্রত্যয়ের বিষয়ও হয়, আবার
একমাত্র জলশব্দ ও জলপ্রত্যয়েরও বিষয়ীভূত
থাকে। আত্মা ও জগৎসম্বন্ধে এইরূপ বুঝিতে
হইবে। ইহাই পূর্বাবস্থা ও পরাবস্থার বিশে-
ষত্ব।

আত্মা ভিন্ন ব্যাপারনিশিষ্ট আর কিছুই
ছিল না। ইহাই হইতে আত্মাই নিত্য এবং
তদ্বিত্তর বস্তু বিকারী, ইহাই প্রমাণিত হয়।

বিরহী

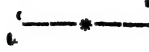
কত যুগযুগান্তের বিরহ-বেদন
আমার বুকের মাঝে ছিল সজোপন—
আমি তারে নাহি জানি। নিখিল ধরায়
খুঁজিয়া ফিরেছি শুধু, বহিছে কোথায়
প্রেমোদ-মদিরা ধারা; করিয়াছি পান
কামনার তীক্ষ্ণ সুরা, গাহিয়াছি গান,
বসন্তের পুষ্পরাশি করিয়া চয়ন
মোহ-ভরা স্বপ্নালস রচেছি শয়ন।

ভোগ বলি দূরে তৈলি' রাখে সবে যারে,

আজি জানি—তারি মাঝে খুঁজিয়াছি তাঁরে
এতকাল; ছড়ায়েছি হাসির পসরা—
জেনেছি কি মর্ম তার কত কান্নাতরা ?
অধর-সুধার তরে তৃপ্তি পরাণ
কি গভীর ব্যথা য়ে করিয়াছে পান
তীব্র হলাহল—বোঝে নাই কেহ—
জানে নাই এ পাগল যাচে কার মেহ।

আজি চিন্তে কুটিয়াছে মিলন আভাস—
কামনা বিরহরূপে হয়েছে প্রকাশ।

ঋত ও সত্য



বেদে ছটা কথা আছে—একটা ঋত, আর একটা সত্য। ঋত লক্ষ্য করছে গতিকে, আর সত্য লক্ষ্য করছে স্থিতিকে। ঋত শুধু একটা এলোমেলো গতি নয়—সে গতির মাঝে ছন্দ আছে। জীব যা করছে, তা হতেই সংসারের সৃষ্টি। যদি ব্যক্তিগত ভাবে দৈখতে যাই, তবে কার কর্মের সঙ্গে কার কর্মের একটা সামঞ্জস্য দেখতে পাব না—মনে হবে সমস্তটা সংসার জুড়েই একটা হট্টগোল—বিশৃঙ্খলার চূড়ান্ত। এই বিশৃঙ্খল অবস্থাটাকে ঋত বলা চলে না।

কিন্তু যদি আরও একটু গভীর ভাবে দেখি, তবে বুঝি, কর্মের রূপ বাহ্যতঃ বিশৃঙ্খল হলেও, একটা কর্মের সঙ্গে যেখানে আর একটা কর্মের যোগ হয়েছে, সেখানে উভয়েই একটা গুট নিয়মকে স্বীকার করছে। রাবণ সীতা হরণ করল; কিন্তু তার এই কর্ম যেখানে যেখানে অপরকে স্পর্শ করেছে, সেখানেই তো একরকম ফল প্রসব করেনি। কিন্তু তবুও একথা ঠিক যে, এই সব ভিন্ন ভিন্ন ফলের মূলে একটা নিয়মের বন্ধন আছে, যাতে অপরের সম্পর্কে তার কর্ম যে সমস্ত বিভিন্ন ফল উৎপন্ন করেছে, তার অত্যা হওয়া কখনো সম্ভবপর ছিল না। এক সীতা হরণই বিভীষণের মাঝে জাগাল ধর্মবোধ, ইন্দ্র-জিতের মাঝে জাগাল স্পর্ধা, মন্দোদরীতে জাগাল ধর্মভয় ইত্যাদি। কিন্তু এই বিভিন্ন ফলের তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা করতে হলে এমন কতগুলি মনোজগতের নিয়ম আমাদের স্বীকার করতে হবে, যার দক্ষন এই ব্যাপারের

যেমন পরিণতি হয়েছে, তার বিপরীত হওয়া সম্ভব নয়।

যেমন মনোজগতে, তেমনি স্থলজগতে, সকলই আইনের জালে বাঁধা। বিশ্বজোড়া এমন একটা গুট অথচ পরিপূর্ণ শৃঙ্খলা রয়েছে, যার এক প্রান্ত আহত হলে অগণ্য নির্মতির বশে সমস্ত বিশ্ব জুড়েই তার কম্পন সঞ্চারিত হয়। এই যে নিয়মের বিধান—একেই বেদ বলেছেন ঋত। এই ঋতে প্রাতিষ্ঠান্য করতে পারলে, কক্ষফলের যোগাযোগ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান হয়, সংসারচক্রে আর মুচের মত আবর্তিত হতে হয় না।

যা কিছু ঘটছে, তাকেই যদি আকস্মিক বলে মনে কার, তবে আমাদের আর অস্বস্তির সীমা থাকে না। আজকে এখানে একটা ব্যাপার দেখলাম, যা আমার কাছে ভাল ঠেকল না, ওখানে একটা কথা শুনলাম যা আমার অন্তরে বিধে রইল, কিম্বা আজকে এমন একটা কিছু লাভ হল, যার উল্লাসে কালকের ক্ষতিটা হ্রাসহ বলে মনে হল—এমনিভাবে ব্যাপার তো আমাদের মাঝে অহরহঃ ঘটছে। এহুগুলাকে যে ঠিক আমার মনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারছি না,—তাতেই তো আমার সংসারে এত জালা।

কিন্তু এ জালা পেতে হয়, আমরা কর্ম-প্রবাহের মূলে ঋতকে দর্শন করতে পারি না বলে। ওই যে ঘটনাগুলি আমার বিচালত করল, তার কার্য্যটাকে শুধু না দেখে, অন্ততঃ অব্যবহিত কারণটার প্রতিও যদি আমার দৃষ্টি পড়ত, তবে আর এত জালা সহ্য

হত না। এমন ঘটনা কেন দেখতে হল, এমন কথা কেন শুনে হল, আজকার ক্ষতির গীড়াই বা কেন এত তীব্র মনে হল—এ যদি একটু আমার জানা থাকত, তবে আর এগুলি আমায় এত গীড়া দিত না।

বহির্জগতে ঋতকে প্রত্যক্ষ করি না বলে যেমন আমরা চুখ পাট, তেমনি অন্তর্জগতেও ঋতের শাসন, উল্লঙ্ঘন করতে গিয়ে চুখ পাট। জগতের সঙ্গে আমাদের শুধু নেওয়ার সম্পর্ক নয়—আমাদের কিছু না কিছু দিতেও হয়। কিন্তু আমরা আইন জানি না বলে আমাদের দেওয়ার ভুলটি মনমত হয়ে ওঠে না। যেমন বাইরের আঘাতকে আমরা মিনা নিচাঁরে অতর্কিতে গ্রহণ করি, তেমনি আমরাও অজ্ঞাতসারে মূঢ়ের মত সংসারকে আঘাত করতে কসুর করি না। আমাদের চিন্তে যা কিছু জাগে, সকলেরই একটা পূর্বাঙ্গ আছে। তার পূর্বাংশ নিহিত রয়েছে আমাদের সংসারে—তাঁই অনেক সময়ে আমরা নিজেও বুঝতে পারি না, কেন এমনধারা ভাব আমাদের মাঝে জাগল। আবার তার অপরাংশ নির্ভর করেছে, আমরা কি আকারে তা জগতের সামনে প্রকাশ করব। মনোভাবের নিমিত্ত যেমন নিয়মে বাঁধ, তেমনি তার অভিব্যক্তির ফলও নিয়ম দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। কাজেই মানসিক প্রকাশের উভয় প্রান্তেই আমরা ঋতকেই প্রত্যক্ষ করছি। আমাদের সামনে যেতে হবে ছ'জায়গাতেই।

এখানেই সংঘের কথা, বিচারের কথা আসে। মনের মাঝে যা' তা' যেমন আমরা আসতে দিতে পারি না, তেমনি মনের ভাবকে যেমন তেমন করে প্রকাশ করবার অধিকারও আমাদের নাই। কেন নাই? না—আমাদের হুঁশ পেতে হবে বলে। অসুস্থি আমরা কেউ

চাই না—অথচ নিজের দোষেই আমাদের অসুস্থি পেতে হয়। এর প্রতীকার—নিজের সেই দোষটাকে খুঁজে বের করা। খুঁজতে গেলেই বিচার চাই, আইন-কানূনের জ্ঞান চাই। আবার দোষটা খুঁজে পেলে তাকে দূর করবার জন্য চেষ্টা চাই, সংযম চাই। সংযমও আসে, পরিণামের ভাবনা হতে। কিন্তু নিয়মের জ্ঞান না থাকলে পরিণামের জ্ঞান আসবে কোথা থেকে? কাজেই দেখতে পাচ্ছি, অন্তর্জগতেও সর্বত্র আমাদের ঋতের শাসন স্বীকার করে চলতে হয়।

এতেই তো চিন্ত প্রশান্ত হয়, মুক্তির পথ পরিষ্কার হয়ে আসে। বাইরের জগতে দেখছি, বিজ্ঞান যতই দিন দিন নতুন নতুন নিয়ম আবিষ্কার করছে, ততই প্রাকৃতিক বাণ্যাবলীকে শৃঙ্খলামত সাজিয়ে তার উপর কর্তৃত্ব করবার অধিকার অর্জন করছে। নিয়ম যতই ব্যাপক হচ্ছে, ততই তার সংখ্যা কমছে, অথচ শক্তি বাড়ছে। অন্তরের সম্বন্ধেও ঠিক তাই। আমাদের সম্পর্ক যা কিছু ষট্চে, তার নিয়মগুলি আবিষ্কার কবে কার্যকারণ-শৃঙ্খলায় যদি তাদের সাজিয়ে নিতে পারি, তবে দিন দিন চিন্তের শক্তি বাড়বে, তার বাহুলা আবর্জনা সব দূর হয়ে গিয়ে দিন দিন সে পরিশুদ্ধ হয়ে উঠবে।

অন্তরে-বাহিরে সর্বত্র ঋতকে প্রত্যক্ষ করতে পারাই হল চিন্তাশক্তি। শুদ্ধচিন্তেই সত্যের আবির্ভাব। কাজেই ঋত আমাদের আকর্ষণ করেছে সত্যের দিকে। সত্যের ভিত্তির উপর ঋতের প্রতিষ্ঠা। ঋতই ধর্ম। ঋতের শাসন আমরা মানি সত্যের নির্দেশে। যা চলছে তাই ঋত, আর যা আছে তাই সত্য। সে হিসাবে ঋতও সত্য। কিন্তু সত্য ঋতের চেয়েও ব্যাপক। বিচ্ছিন্ন করে জগতে

যা কিছু দেখছি, তাও অসত্য নয়। কেননা যা অসত্য, তার সত্তা থাকতে পারে না। কিন্তু বিচ্ছেদে একদেশ মাত্র আমাদের কাছে প্রকাশিত হচ্ছে বলে আমাদের অন্তরাঙ্গী তৃপ্ত হচ্ছে না—সত্যের যে ব্যাপকতা-ধর্ম, তাই বিচ্ছেদকে ছেড়ে আসতে বারবার আমাদের প্রণোদিত করছে।

সংযম অবলম্বন করছি, সিঁচার করতে শিখছি—খণ্ড প্রত্যয়গুলিকে এক অখণ্ড ঋতের শাসনে নিয়ন্ত্রিত করব বলে। কিন্তু এই নিয়ন্ত্রণের প্রেরণা এলো কোথা থেকে? নিয়ন্ত্রণ না করলেও কি জগতে আমাদের ঠাঁই হত না? “উচ্ছৃঙ্খলতাকে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে”—এ হচ্ছে আদর্শ বা এ হচ্ছে আদেশ। কাজেই ধরে নিতে হবে, আদর্শের ব্যতিক্রম হয়েছে বলেই আদর্শ অনুসরণ করবার আদেশ দেওয়া সম্ভবপর হয়েছে। তাই যদি হয়, তবে ঋগতের এক অংশ তো চিরদিন অনিয়ন্ত্রিত অবস্থায় থেকেই যাচ্ছে। সুতরাং নিয়ন্ত্রণ যে অবশ্যকরণীয়, এ বোধ তো আমরা আমাদের প্রাকৃতিক অবস্থা থেকে পেতে পারি না। তবে এ বোধ জাগে কোথা থেকে?

সত্যই আমাদের মাঝে এ বোধ জাগিয়ে দেন। সত্যকে আমরা কেবল একটা নিরবচ্ছিন্ন, নির্বিকার অবস্থারূপেই ভেবে থাকি। অসত্যকে আমরা সর্বতোভাবে সত্যের প্রতি-
• বন্দী বলেই মনে করি—এমন কথা ভাবি না যে, কেবল অসত্যের বিরোধে সত্যের প্রতিষ্ঠা নয়—অসত্যকে গ্রাস করে, কুক্ষিগত করেই

সত্যের প্রতিষ্ঠা। এমন কথাও বলা চলে যে অসত্যের সত্তাও আমাদের অনুভবে আসত না, যদি সত্যে তার ভিত্তি না থাকত। এই কথাটা বুঝতে পারলেই কি করে যে এক অদ্বিতীয় তত্ত্ব সকলের পর্যাবসান হতে পারে, তা আমরা ধরতে পারি। সত্যকে এই ভাবে না দেখলে সত্য আর তার বিরোধী অসত্য—এই দুটি তত্ত্বকে স্বতন্ত্রভাবে স্বীকার না করলে চলে না।

অসত্যকে কুক্ষিগত করেও যখন সত্যের প্রতিষ্ঠা, তখন সত্যকে শুধু নিরবচ্ছিন্ন অবস্থা বলা চলে না—তার মাঝে যে শক্তি আছে, এ কথাও স্বীকার করতে হয়। শক্তি ছাড়া পরিণাম কখনো সম্ভব নয়। যে জগতে আমরা আছি, সেখানে দেখছি, মুহূর্তে মুহূর্তে পরিণাম। পরিণাম তো বস্তুরই হয়—সুতরাং তার একটা ভূমিকা আছে নিশ্চয়ই। এই ভূমিকাকেই বলি সত্য-পরিণামকে বলি শক্তির বিলাস। ভূমিকা না থাকলে শক্তির বিলাস হওয়া সম্ভব ছিল না—কাজেই শক্তি সর্বদাই সত্যসঙ্গত অর্থাৎ শক্তি সত্য। সত্যের অচঞ্চল স্থিতি হতে ঋতের অনুশাসিত গতি পর্য্যন্ত নিখিল বিশ্বব্যাপারের মাঝে যোগ রেখে চলেছে এই শক্তি। সত্য শক্তিসম্বিত, তাই সত্য আমাদের মাঝে প্রেরণা দিচ্ছেন—বিচ্ছিন্ন প্রত্যয়কে ঋতে, আবার ঋতকে সত্যে প্রতিষ্ঠিত করতে। বৈতাষিত জীবনের চরম প্রতিষ্ঠা ঋতে। ঋত হতেই অঐতের পথে যাত্রা।

আরণ্যক.

—*—

“যজ্ঞেন বাচঃ পদবীরমায়ন্ তামস্ববিন্দন্ ঋষিষু প্রবিস্টাম্ ॥”

—ঋগ্বেদ সংহিতা ১০।৬।৩

অন্তর্বিজ্ঞানের নিয়ম বাহ্য বিজ্ঞানের সম্পূর্ণ বিপরীত। তাই যাহারা ইহলোকের ধনসমৃদ্ধি লইয়া মহাধনী, প্রকৃৎ জ্ঞানীর চক্ষে তাঁহারা দীন হীন কাদ্রাল। আর নিঃসম্বল, কোপীনবস্ত্র সন্ন্যাসী মহাসম্পদের অধিকারী। রূপরসাদি বিষয়-ভোগের আড়ম্বর, যার যত বেশী, সে ততই নিরীক্ষা, ততই দুর্বল, ততই ক্লান্ত। আর এ সকলকে যিনি যত ভোগ করিতে পারেন তিনি তত বীর, সবল ও সুস্থ।

#

জ্ঞানার্জন করিতে যদি ইচ্ছা হয়, জগতের রহস্য ও আত্মার তত্ত্ব যদি জানিতে অভিলাষ থাকে, তাহা হইলে রাশি রাশি পুঁথি ঘাটিয়া বা দেশে দেশে ভাসিয়া বেড়াইলে কোনও ফল হইবে না। স্থির হইয়া এক জায়গায় বসিয়া আপ্তবাক্যে বিশ্বাস করিয়া সাধন আরম্ভ কর। আত্মধানে মজিয়া গেলে আর প্রকৃতি-গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিলে, হৃদয়ের অমিয়-উৎস আপনি উচ্ছসিত হইয়া উঠিবে—মন প্রাণ ভরিয়া যাইবে। তখন মনে হইবে—“পূর্ণমিদং পূর্ণমদঃ পূর্ণাৎ পূর্ণমুদ্যত্যে, পূর্ণশ্চ পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যতে

#

আত্মসন্ধান ক্ষুর হলে আহত, অভিমান কেন ক্ষুর হয়ে ওঠে, তার কারণ খুঁজতে হবে নিজের মাঝে। যে রাজাধিরাজ বিশ্বময় ছড়িয়ে জমাছেন, তোমার হৃদয় সিংহাসন জুড়ে ও তো

তিনিই। তাঁরই মহিমার প্রতিবিম্বারা অব-ভাসিত তোমার এই ক্ষুদ্র “আমিহা” এই আমিহাই তোমাকে ভাল মন্দ কাজের সঙ্গে জড়িত করেছে। এই আমিহের আবরণেই তাঁর বিরাট জ্যোতির্গর্ভ সত্তা আড়াল হয়ে পড়েছে। তাঁর বিরাট সত্তার প্রেরণাই তোমার অস্থি মজ্জায় মিশে রয়েছে। অপমান, অম-র্যাদা অন্তর্ধ্যামীকে স্পর্শ করে বলেই তা তোমার পক্ষে এমনি দুঃসহ হয়ে ওঠে। কিন্তু এতে তো তার পূর্ণ পরিচয় তুমি পাও না। তাঁর বিরাট মহিমা সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করতে পারবে তখনই, যখন নাকি এই সুখ দুঃখ, মান অপমান বিন্দুমাত্র চিন্তকে তরঙ্গায়িত করবে না।

#

তুমি আমি অতি ক্ষুদ্র জীব বটে, অনন্ত সৃষ্টির কণিকা মাত্র পূরণ করি সত্তা, কিন্তু তবুও আমরা বিশ্বকে পাইতে চাই, কেন? কই, ক্ষুদ্রের মাঝে ত আমরা তৃপ্ত হইতে পারি না। এর কারণ এই, বাস্তবিক তুমি আমি ক্ষুদ্র বা তুচ্ছ নই, সৃষ্টিধারার সহিত নামিয়া আসিয়াছি বলিয়া আমরা নিজকে সমস্ত জগৎ হইতে পৃথক ও ক্ষুদ্র ভাবিতে অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি। বড় হইতে হইলে আবার আত্মবিস্তার করিতে হইবে—জীবে জীবে—দেশে দেশে—কালে কালে আমি-

স্বকে প্রসারিত করিয়া দিতে হইবে। ইহাই
জ্ঞানীর যোগ-সাধনা।

✱

ধোয় বস্ত্রতে চিত্ত একটু তন্ময় হইলেই
স্বপ্নের মাঝে সেট মুষ্টি ফুটিয়া উঠিয়া চিত্তকে
অভিনব আনন্দে মত্ত করিয়া তুলিবে। কিন্তু এই
টুকুতেই উৎফুল্ল হইয়া নিজেকে অসামান্য কিছু
বলিয়া মনে করিও না—তোমার মনই এট
ধোয় বস্ত্রতে পরিণত হইয়াছে। চিত্ত একাগ্র
হইয়া সংহত হইতেছে, ইহা তাহারই লক্ষণ।
“কুরস্ত ধাবা নিশিতা দ্রবতয়া হর্গং পথন্তং
কবয়ো বদন্তি”—পৌরুষের অভ্যমান এ পথে
বার্ষ হইয়া যায়। গুরুট এখানে একমাত্র
কর্ণধার। সদগুরু অন্বেষণ করিয়া তাঁহারই
চরণপ্রান্তে আত্মবিসর্জন করিয়া আত্মবন্ধা
করিও। ভগবান বন্ধন-মোচনের উপায় স্থির
করিয়া তবেই মহামায়ার ঝাঁধনে নিজে আবদ্ধ
হইয়াছেন। গুরুট সেট ভববন্ধন-মোচনকাণ্ডী।
তাঁহার রূপা বাতীত “গুণবদর্শনই বল বা
মোক্ষই বল, কিছুই সম্ভব নয়। মুক্তির নিধান
ভগবানও করিতে অক্ষম, আপন নিয়মে তিনি
আপনিষ্ট বাঁধা। তাই যুগে যুগে তিনি অব-
তরণ করিয়া গুরুরূপে জীবোদ্ধার করেন।
তাহা না হইলে তাঁর চৈতন্যে তো সকলেই
মুক্তি পাইত—এত ক্লেশ-স্বীকার করিয়া ধরায়
তাহাকে অবতীর্ণ হইতে হইত না।

✱

নিজের ভিতরে একটা কিছু ভাল ভাব
বা চিন্তা পাইলেই তাহা লোকসমাজে ছড়াইয়া
দিবার জন্ত বাগ্র হইয়া উঠিও না। ফল যদি
ফুটিয়া ওঠে, তবে ভ্রমরকে খুঁজিয়া খুঁজিয়া
মধুপান করাইতে হইবে না—আপন গরজেই
সে আনিয়া জুটবে। দান করিবারও একটা

সময় আছে। নিজকে তুমি বেদিন তাঁর
বির্যাটের সঙ্গে যুক্ত বলিয়া উপলব্ধি করিবে,
সেই দিনই যথার্থভাবে নিজকে দান করিবার
—অপরের হিত করিবার শক্তি জন্মিবে।
কিন্তু এ অবস্থা লাভের পূর্ব পর্যন্ত রূপণ
যেমন অতি সযত্নে আপনার ধনভাণ্ডার পূর্ণ
করিতে থাকে, তুমিও তেমনি নিজের ভাবকে
পরিপুষ্ট করিও। নিজকে অনর্থক অসময়ে
ফাঁপাটয়া তুলিয়া আড়ম্বর করিতে গিয়া সব
পণ্ড করিও না।

✱

দিনরাত স্মরণই কর আর মননই কর,
চিত্তের বরাদ্দী খুব শক্ত করিয়া ধরিয়া থাকিও।
তোতাপাখী দিনরাত হরিনাম করিলেও মৃত্যু-
সময় যেমন তার স্বভাবরূপ স্বরূপী বাতির চইয়া
পড়ে, তেমনি তোমার চিত্তও যদি এই স্মরণ-
মননে গভীর ভাবে তন্ময় না হইয়া ভাসা ভাসা
অবস্থায় থাকিয়া যায়, তবে তাহা তোমার
উদ্ভাবিত পরিপন্থীই হইবে। এই উড়, উড়
অবস্থা অসংযত চিত্তেরই লক্ষণ। সাধনাও
তোমার তখন একটা অমুঠানের ভান মাত্র।
তোমার ভিতরে যে স্বতঃস্ফূর্ত জ্ঞান রহি-
য়াছে, ইন্দ্রিয়সমূহ তাহার বহিঃপ্রকাশের দ্বার
স্বরূপ। ইহাদের বিক্ষেপের জন্তই তোমার
শক্তি অপব্যয়িত হইতেছে, তাই অন্তঃশক্তির
পরিমাণ বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছ না।
চৌবাচ্চার ছিদ্র বন্ধ করিয়া দিলে চৌবাচ্চাটা
যেমন সর্বদাই পূর্ণ থাকে, তেমনি এই ইন্দ্রিয়-
দ্বার বন্ধ করিলে, জ্ঞানের ফোয়ারা উথলিয়া
উঠিয়া অন্তরকে পূর্ণ করিবে। “বশে হি
যন্তেন্দ্রিয়ানি তস্য প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা”—
ইন্দ্রিয়সমূহ স্ববশে আসিলেই অন্তরে প্রজ্ঞা
বা জ্ঞান প্রতিষ্ঠা লাভ করে।

✱

উৎসব যতই আসন্ন হয়, মনের মাঝে ততই একটা আনন্দবেগ সঞ্চারিত হইতে থাকে। দেখিতে দেখিতে কর্ণের ভেরী দিগন্ত কম্পিত করিয়া তুলে—চারিদিকে জীবনের দ্রুত স্পন্দন অম্লভূত হয়—মন তখন এই বিশিষ্ট দিনের সাক্ষ্যের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে। দৈনিক জীবনের চিরচরিত কাজের বন্ধন আর তখন আমাদের পীড়ন করে না। বহর মাঝে আত্মবিসর্জনের সুযোগ ঘটিলে অন্তরের আনন্দ নবীনরূপে মুগ্ধারত হইয়া উঠে। এই আত্মবিসর্জনের দিনটাই উৎসবের দিন। এই উৎসবের মাঝে—যিনি ভূমা, যিনি বৃহৎ, যিনি সর্বদেশে সর্বকালে পরিব্যাপ্ত, তাঁহারই উদার মহিমা আমাদের প্রাণকে স্পর্শ করে। ব্যক্তিগত স্বার্থের সঙ্কীর্ণতা তখন ত্যাগের মাঝে—যুক্তি লাভ করিয়া ধ্বংস হয়।

*

বিষয়পরায়ণ, অবিচ্ছিন্ন মানবই মৃত্যুর নামে আত্মকে শিহরিয়া উঠে, কিন্তু জ্ঞানী ব্যক্তির অন্তর মৃত্যুকে বন্ধুরূপে বরণ করিয়া লইতে চায়—মৃত্যুর ভিতর দিয়া অমৃতলাভের আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠে। জীবন হ্রাদনের, আর মরণ চরাদনের—ইহাই তো নিয়তি। তাই জ্ঞানী বলেন, জীবন যদি লাভ করিতে চাও, তবে অনন্ত জীবনের পথ-স্বরূপ মরণকেই এই জীবনে বরণ করিয়া লও—এই চঞ্চল বিদ্যুতালোকের মোহ ত্যাগ করিয়া, অনন্ত আলোকের দিকে প্রধাবিত হও।

*

যৌবনের প্রারম্ভেই কোন অজানা দেশ হইতে একটা অতৃপ্ত আনন্দ-বুড়কা বন্ধ

জুড়িয়া তাওব নৃত্য জুড়িয়া দেয়—চায় সে পূর্ণ পরিভূষিত। কিন্তু মরীচিকাত্মক পিপাসিত যুগের মত সে নিজেই প্রতারিত হয়, যখন নীচ কণিক সুখের আশায় প্রলুব্ধ হইয়া আত্মসঙ্কটকারী কামকে বরণ করিয়া লয়। আত্মজিজ্ঞাসিত-ইচ্ছাই কাম। ক্ষুদ্র আমির কামনা লইয়া, তার গৃহস্থালী। কামনার দাসত্বে একদিনের অন্তও তো যথার্থ তৃপ্ত যথার্থ আনন্দ পাওয়া যায় না; বরং অন্তরের স্বভাবদত্ত সঞ্চয়টুকু ক্রমশঃ নিঃশেষ হইয়া যায়। স্রোতের নান্দন জল হইতে কিছু জল তুলিয়া কোন পাত্রে রাখিলে শীঘ্রই যেমন তাহা দূষিত হইয়া উঠে, তেমন তোমার কামনাগুলিও যদি শুধু তোমাকেই বেটন করিয়া থাকে, তবে তাহা তোমার চারদিকে আচরে স্বার্থপরতার কলুষতায় নষ্ট করিয়া দিবে। কিন্তু রুদ্ধ জলকে আবার যদি বৃহৎ স্রোতের সঙ্গে মিশাইয়া দাও—ক্ষুদ্র আত্মজিজ্ঞাসীতাকে বিশ্বপ্রসার উদারতার মাঝে বিলাহিয়া দাও, তবেই দেখিবে চিত্ত আনন্দরসে ভরপুর হইয়া উঠিতেছে। এই আত্মপ্রসারণই প্রেম—এই প্রেমের পথই তোমার বরণ্য। ইহাতেই যৌবন সার্থক হইবে—যথার্থ তৃপ্তির সন্ধান পাইবে।

*

সবার মধ্যে যিনি আছেন—সকল স্থানে যিনি আছেন তাঁকে যদি জানিতে পারা যায়—তাঁর সহিত যদি যোগরক্ষা করা যায়, তাহা হইলে সব জীবের ও সব স্থানের খবর জানিতে আর কষ্ট কিসের? তাই শাস্ত্র বলেন—ভগবানকে জানিলেই সব জানা যায়—সব পাওয়া যায়।

সংবাদ ও মন্তব্য

আশ্বিন-সংবাদ

মঠাধিপতি শ্রীমৎ পরমহংসদেব বিগত আশ্বিন মাসে ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। শ্রীহট্ট, চট্টগ্রাম, কুমিল্লা, ময়মনসিংহ প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণ করিয়া তিনি অশ্রুতি ঢাকা জয়দেব-পুর সন্নিকট আশ্রমে অবস্থিতি করিতেছেন। শীঘ্রই সেখান হইতে ঢাকা, মাদারীপুর প্রভৃতি স্থানে তাঁহার যাওয়ার কথা আছে।

জন্মমহোৎসব

আগামী ২ই ভাদ্র রবিবার বুলন পূর্ণিমা তিথিতে আসাম বঙ্গীয় সারস্বত মঠাধিপতি পূজ্যপাদ শ্রীশ্রীমৎ নিগমানন্দ পরমহংসদেবের শুভ জন্মতিথি মহোৎসব অনুষ্ঠিত হইবে। আমরা সাধু, ভক্ত ও আৰ্য্যদর্পণের গ্রাহক অনুগ্রাহক ও পাঠকগণকে উক্ত মহোৎসবে যোগদান করিয়া আনন্দবর্ধন করিতে সাদরে আহ্বান করিতেছি। উক্ত দিবসে সারস্বত মঠান্তর্গত শ্রীগোরাঙ্গ সৈবাশ্রমের বগুড়াস্থত শাখাশ্রমেও জন্মতিথি মহোৎসব ও পঞ্চম বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে।

গ্রন্থ পরিচয়

“স্বাস্থ্যধর্ম গ্রন্থপঞ্জিকা”—কলিকাতা ৪৫ আমহাট্ট স্ট্রিট, স্বাস্থ্যধর্ম সংঘ হইতে প্রকাশিত ও বিনামূল্যে বিতরিত। এই পঞ্জিকাখানিতে নূতনত্ব আছে। ইহার প্রায় ৪৪ পৃষ্ঠা ব্যাপী একটি পঞ্জরচিত হরপাক্ষী-সংবাদ পরিবেশিত হইয়াছে এবং উহাতে স্বাস্থ্য, শরীর পালন, পল্লীমঙ্গল, চিকিৎসা প্রভৃতি নানা বিষয় আলোচিত হইয়াছে। হরপাক্ষী সংবাদের এই অভিনব রূপ মৌলিক কল্পনা-

প্রসূত বটে। ইহার কোন কোন সিদ্ধান্ত প্রাণিত হিন্দু সিদ্ধান্তের বিরোধী হইলেও, ইহাতে বহু আবশ্যকীয় ও জন-হিতকারী তথ্য ও উপদেশ লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

“পুরাণতত্ত্ব” (৩য় খণ্ড)—শ্রীমৎ ব্রজানন্দ ভারতী কর্তৃক ব্যাখ্যাত ও শ্রীযুক্ত রাজা শশিশেখরেশ্বর রায়বাহাদুরের উপসংহার-সমালোচনা সম্বলিত। কাশীধাম ব্রাহ্মণরক্ষাসভার আনুকূল্যে প্রকাশিত; ১৬৪ পৃষ্ঠা, মূল্য ৥০ আনা। এই খণ্ডে ব্রহ্মবৈবর্ত, লিঙ্গ, বরাহ, স্বন্দ, বামন, কৃষ্ণ, মংগল, গজপুত্র ও ব্রহ্মাণ্ড—এই কথখানি পুরাণ আলোচিত হইয়াছে। আলোচনা পূর্ব পূর্ব খণ্ডের মতই উপদেশ ও গবেষণাপূর্ণ হইয়াছে। গ্রন্থের উপসংহার-সমালোচনাটি অতি সুন্দর—পুরাণসম্বন্ধীয় সকলপ্রকার আলোচনার অভাসই ইহাতে আছে—কাহারও কথা বাদ পড়ে নাই। পুরাণতত্ত্বের তথু কাটাছাঁটাই করা হয় নাই—পারশেষে সংস্করণের উপায়ও নির্দেশ করা হইয়াছে। মোটের উপর এই কয় খণ্ড পুস্তক পুরাণসমূহের অত্যন্তকষ্ট প্রবেশক বলিয়া বিবেচিত হইবে।

গ্রাহকগণের প্রতি

সম্পাদকের অন্তঃস্থতার দরুণ আশ্বিন মাসের পত্রিকা প্রকাশে এত বিলম্ব ঘটিল। আমরা বহু গ্রাহকের নিকট হইতে পত্রিকার অপ্রাপ্তজ্ঞাপক পত্র পাইয়াছি—পত্রের সংখ্যা-মিক্য বর্ষতঃ ব্যাক্তগত ভাবে কাহাকেও উত্তর দেওয়া সম্ভবপর হয় নাই। পত্রিকা প্রকাশে মাঝে যে ফাঁক পাড়িয়া গেল, আমরা ক্রমশঃ তাহা পূরণ করিবার চেষ্টা করিব। শ্রাবণের পত্রিকা ভাদ্রের ১৫ই তারিখের মধ্যে প্রকাশিত হইবে আশা করি। শ্রাবণের পত্রিকার অপ্রাপ্তিসংবাদ ভাদ্রের শেষ সপ্তাহে পাইলেও আমরা তাহার প্রতীকারে সচেষ্ট হইব।

ঐ ৩২ সৎ



আর্ষ-দর্পণ

(সনাতন ধর্মের মুখপত্র.)

১৬শ বর্ষ } শ্রাবণ { ৪র্থ সংখ্যা

দ্যাবা-পৃথিব্যো

[ঋগ্বেদসংহিতা—১।২৭।৬]

কতরা পূর্বা কতরা পরায়োঃ

কথা জাতে কবয়ঃ কো বিবেদ।

বিশ্বং স্মনা বিভূতো বন্ধ নাম

বিবর্ত্তেতে অহনী চক্রিস্যেব ॥

ভূরিঃ ধ্বৈ অচরন্তী চরন্তঃ

পদন্তঃ গভর্মপদী দধাতে।

নিত্যং ন সুনুং পিত্রোরূপস্বে

দ্যাবা বন্ধতঃ পৃথিবী নো অভ্যং ॥

অনেহোদত্রমদিতেন্ননর্কঃ

হবে স্রব্দদবধঃ নমস্বহ।

তদ্রোদসী জনয়তঃ জরিত্রে

দ্যাবা বন্ধতঃ পৃথিবী নো অভ্যং ॥

অতপ্যমানে অবসাবন্তী

• অনুশ্রাম রোদসী দেবপুত্রে ।

উভে দেবানামুভয়েভিরহা ।

ছাৰা বক্ষতঃ পৃথিবী নো অভ্যাং ॥

—ছাৰা আৰ পৃথিবীৰ

কেবা কাৰ পূৰ্বে, কেবা পৰে জেগেছে,

কেন কাৰ জন্ম কবিতা কি জেনেছে ?

এ নিখিল বিশ্ব আছে তায় বিতত—

দিবা-ৰাতি-চক্রে ফিৰে ষাণ্ডা সতত ।

ৰহি চিৰ-সুন্দৰে গতি বিতরণ

অ-চরণ-গৰ্ভে জনমিছে স-চরণ—

শিশু হেন বিশ্ব আছ কোলে ধৰিয়া,

ছাৰা আৰ পৃথিবী ! নাও পাপ হৰিয়া !

ক্ষয়হীন, অকলুষ, অদিতিৰ বিহু—

স্বৰ্গের অমিয়া—যাচি তাৰে নিত্য ;

স্তাবকের ঘৰখানি দাও তাহে ভৰিয়া

ছাৰা আৰ পৃথিবী ! নাও পাপ হৰিয়া !

নাহি জান দুঃখ, বিতরিছ অন্ন,

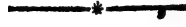
ওগো দেবপুত্র, হব আজি ধন্য

আলো-ভরা দিবসে তোমাদের বৰিয়া—

ছাৰা আৰ পৃথিবী ! নাও পাপ হৰিয়া !



প্রকাশ বনাম প্রচার



সত্যই শিঃস্বরূপ। সত্যের অন্তঃসত্ত্বা করাই একমাত্র ভূত্বিত। সত্য তোমায় বীর্ষাশালী করবে, সত্য তোমায় মুক্ত করবে। নিজের নিজের বিধাতা হতে পারলে বহির্জগতের বিধি-নিষেধের উৎপীড়ন হতে তুমি মুক্তি পাবে। তোমার মান কোঁ এর মারোই। কেবল জীব-দস্তিতেই অধিকার মিলে না—যা তোমার সত্যকার অধিকার, তা আপন জোরেই টিকে যাবে। এমনি করে টিকে যাওয়াতেই তো বীর্ষ্যের পরিচয়। বীর্ষ্যহীন যা, তাই মৃত্যু নিশ্চিত। ভগবান যা ঘটতে দিচ্ছেন তা হতেই আমলা তাঁর ইচ্ছা বসাতে পারছি। প্রকৃতিগত ভগবান নিজের হাতে সম্পূর্ণরূপে অসংদ্বিগ্ন ভাবে লিপ্ত হয়েছেন—নির্বীর্ণতা ছাড়া আর কোন পাপ নাই জগতে—আর নির্বীর্ণতার উৎপত্তি অবিদ্যা হতে।

যা কিছুই মনে চায় না, যা কেবল বেড়েই চলে, তা শিশুগণ ভগবানের অন্বেষণের অচকল। যা আছে, তাকেই পলায়ন করে যে সার্বভৌম সত্য তোমার উপনীত হচ্ছে, তাকেই বলচ সিধান। প্রকৃতি গ্রন্থে এই সিধান লেখা আছে দেখছি, “আজ, হোক, কাল হোক, যা সত্য, তা শক্তিরূপে নিজের আসনে প্রতিষ্ঠিত হতেই হবে।” সত্য কদিন বটে—বৃদ্ধের মত ছুঁলেই তা ভেঙ্গে পড়বে না। ফুটবলের মত সাবাদিন তাকে লাথিয়ে বেড়াও না কেন, সন্ধ্যাবেলায় দেখবে, তার কোনও দিকেই সে একটু টোল খায়নি। ভগবান এই জগতের শাস্তা, কিন্তু তাঁর শাসন সর্বশক্তিমান সত্যেরই শাসন। সত্যের

প্রকাশে ভীত বা বিস্মিত হয়ো না—তোমার অন্তরের অন্তর হতে বুল “অহং ব্রহ্মস্মি!” যে সম্প্রদায় সত্যকে প্রকাশ করবে, অনন্ত শক্তির অচকলে কাজ করবে, অনন্ত শক্তিমানের মতিয়া প্রকাশ করবে, তাই জয়—তাই সিদ্ধি। সত্যের অভিমান তোমায় দেবে বীর্ষ্য, বিজয়—কিন্তু দেহের অভিমান (হোক না সে ব্রাহ্মণের অভিমান বা সন্ন্যাসীর অভিমান) তোমায় করবে চামার। তোমার কেবল চামড়ার কারবার বলেই তো তুমি চণ্ডাল। তাই না প্রতি বার বার তোমার ছায়া মাড়তে নিষেধ করছেন।

কিন্তু যিনি সত্যসক অহংবর্জিত পুরুষ, তিনি এই জগৎ-জোড়া চামড়ার কারবারেও সন্ন্যাসীর মতানব চুকিয়ে দিতে পারেন। তা ছাড়া সত্য সত্যই যদি তুমি চামড়ার কারবারই কর, তাহলেই তো তুমি শূদ্র হয়ে যাবে না। আত্মরূপ মজারূপের মূলত হচ্ছে—স্ত্রীলোক বালক আর শূদ্র। ভারতবর্ষে এদেরই যথার্থ কোনও শিক্ষা হয় না। এদের দিকেই কেউ ফিরে তাকায় না। যাদের বলি উচ্চবর্ণ, তারা তো গাছের ফল মাত্র। ফলটাকে গাছের সঙ্গে বেঁধে রাখবার চেষ্টায় আমাদের সময়ের অপব্যয় করা উচিত হয় না। মূলের দিকে নজর দাও—মূলে আগে জল ঢাল।

তাই সংস্কারক, বড় মানুষের ফরমাস মত জিনিষের জোগান দিয়ে ছদিনের জন্ত তুমিও হয়ত বাহবা পেতে পার—কিন্তু সত্য অগ্রসর হবে স্ত্রীলোক, বালক আর দরিদ্রের ভিতর

দিয়ে—ভাদের মাঝেই তার আশ্রয়। ইতিহাস তাই বলে। সরকারী লোক সভায় বক্তৃতা শুনে আসলে প্রচারকেরা যেন মিছেদের কৃতার্থ বলে মনে করেন। হতে পারে, আজ কাল যারা সরকারের লোক, তারাই দেশের সেবা বুদ্ধিমান দেশের হিত তারাই করছে;—কিন্তু জাতির উন্নতি যে তাদের দৃষ্টি হবে, এমন ভরসা করা যায় না। যেমন যত মোটাই তোক না কেন, তবুও তো অল্পের দ্বারা তাবা আত্মবিক্রয় করেছে। রুটিন-বাঁধা কাজের চাপে তাদের জীবনের সকল রস শুকিয়ে গেল—অথচ এ নালাই ছেড়ে আসিও অসম্ভব। খেতানই পাক আর গিলাতই পাক—অতিরিক্ত পরিশ্রমে বেচারীদের মাঝে আর সার পদার্থ নাট কিছুই—রাজ সম্মানের উচ্চ গদীতে ঠাঁটাই হয়ে বসে আছে তারা—তোষা-মোদে মুগ্ধ হয়ে পারিষদের স্তুতি-নিন্দাতে আরেসে এলিয়ে পড়ুক তারা—তাদের ভরসা আমরা করি না। যদি দেশ সত্য সত্যই জাগে, তবে গোড়া ধরেই জাগবে।

ভারতবর্ষের যত সব আন্দোলন-আলোচনা যে ব্যর্থ হয়ে যায়, তার মূল কারণ হচ্ছে এটি যে, সকল কর্ম্মই গাছের ফলে আর পাতায় জল ঢালতে বাস্তু। কিন্তু প্রাণ জাগতে হবে, আলো দিতে হবে যে বেচারী শূদ্রদেরই। ছোট জাতদের যদি সেবা করতে যাও, তবে লোকে তুমি অকর্ম্ম করছ বলে গাল দেবেই, কেননা তারা জানে ছোট জাতেরা সমাজের কিছুই না। শূত্রও তো কিছু না। কিন্তু সেই শূত্রকেও যদি একের পিঠে বসাও, তবে একের মূল্য দশগুণ বেড়ে যায়। তেমনি তোমার মাঝে যে “একটা” রয়েছে, এই সব শূত্রের সঙ্গে তাকে ঠিক ঠিক জুড়ে দাও না!—তবমসি—তুমি তাই!

কেউ বলেন, শ্রী শূত্র ব্রহ্মবিদ্যার অধিকারী নয়। এতেই তো বেদান্ত একটা বৃহৎ বাক্যে মাত্র পর্যাবসিত হয়েছে—বেদান্ত আমাদের কাছে শুধু সন্দেহসঙ্কুল একটা মতবাদমাত্র, তার সত্যতা কিছুই নাই। শ্রী-শূত্র যদি ভৌতিক আলো বাতাসের অধিকারী হতে পারে, তবে আধ্যাত্মিক আলো বাতাসের অধিকারী হবে না কেন? ভেঙ্গে ফেল অবিচার আর নির্বীৰ্য্যতার যত সব চোরকুঠরী আর অন্ধকার। দিব্যদামের আলো-হাওয়ার পরশ সবান গায়ে লাগুক।

মানুষকে নীতি উপদেশ দিতে গিয়েই আধ্যাত্মিক দৈন্যের সৃষ্টি হয়। মাথাপাতলা যত নীতিবাগীশ সত্যের সম্বন্ধে নিজেকে কিছু জানে না, অপবকেও কিছু জানায় না—শুধু ধর্ম্মের বাটবের খোসাটা সমাজকে দিয়ে সকল উদ্দেশ্যই পূর্ণ করে ফেলে। আলো গাঢ়ত পথ ভুল করে না কেউ; সামনে একটা কুয়া দেখতে পেলো ঠেঁচা করে, কেউ তার মাঝে পড়ে না। “এটা করো” আর “এটা করো না”—এ সমস্ত বিধি-নিষেধ খাটে, মানুষের মাঝে যে শূত্র রয়েছে, তার উপর। একটা ছোট ছেলেকেও যদি বলি, “তোকে এটা করতে হবে” কি “এটা তুই কিছুতেই করতে পারি না”—তখন তার মাঝে যে যুক্তি-বুদ্ধি-টুকু আছে, তাও অস্বস্ত হয়ে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে—অপমান বা তাচ্ছল্যা সে সহিতে পারে না।

আমরা জোর গলায় হুকুম জারী করে কেবল সওয়ারের (যুক্তি) কাছ থেকে ঘোড়াকে (পশুভাব) তাড়িয়ে দিই। যুক্তির শাসন না মানিয়ে কেবল প্রভুত্ব করতে গিয়েই তো আমরা ছেলে-পিলেকে বিদ্রোহী করে তুলি। অবরদত্তীর আইন যেখানে বিদ্রোহ

হের সৃষ্টি করে না—সেখানে তা কেবল পচিয়ে গলিয়ে মারে। মনস্তত্ত্ব বলছে, মানুষ যখন সহজ অবস্থায় থাকে, তখন তাকে অতর্কিতে একটি ইঙ্গিত দিলেও তার ফল হয়, বেশী। আর আমরা যেখানে জ্বরদস্তী করে নীতি শিখাতে খাট, সেখানে সাধারণ লোকে স্বভাবতঃই উল্টো ব্যর্থ বসে। বাধা দিলে বা অবজ্ঞা করলে পাণ্ডার আকাঙ্ক্ষাটা আরও প্রবল হয়ে ওঠে।

হরদয় দেখতে পাচ্ছি, মানুষ ভগবানকেও তো বেহাট দেয় না। তিনি এসে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস তার ক্ষুদ্র আমিটার পরিচর্যা করবেন, তাব ভাত-কাপড় জোটাবেন—এই ছাড়া সে চায়। একবার এক দৈবশক্তির ব্যবসাদার গিয়েছিল এক সাধুর কাছে। সাধুকে প্রণাম করে সে বলল, প্রভু আমার এমন একটা মন্ত্র শিখিয়ে দিন, যা জপ করলে আমি যা চাই তাই পাই। সাধু একটা মন্ত্র বলে দিলেন বটে কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্র সিদ্ধির একটা অঙ্গত নিয়মও বলে দিলেন। সাধু বললেন যতক্ষণ মন্ত্র জপ করবে, ততক্ষণ কিন্তু বানরের কথা ভাবতে পারবে না। বেচারী পরদিনই গুরুর কাছে এসে বলল, প্রভু আপনি যদি বাণ কবে না দিতেন, তবে হয়ত বানরের কথা আমার মনেই আসত না। কিন্তু এখন যে বানরের চিন্তা বানরের মত আমার আঁকড়ে ধরেছে—এর হাত তো আমি ছাড়াতে পারছি না। নীতিবিদরা যদি অহরহ পাপ-তাপের নিন্দা করে তাদের জাগিয়ে না রাখত, তবে এতদিনে জগৎ হতে ওসব বালাই দূর হয়ে যেত। বাইবেলের ঈশ্বর যদি নির্বিদ্ধ বৃক্ষটীর উপর অমন করে মার্কী না মেরে রাখতেন, তবে বেচারী আদমের হয়ত

কোন আনাচ কানাচের একটা অজানা গাছের ফল খাবার কথা মনেও আসত না।

সংস্কারের নামে আমরা একেবারে হুকুম চালানোর চূড়ান্ত করে বসি। একবার একটা ছেলেকে জিজ্ঞাসা করা হল, “তোমার নাম কি?” সে বলল, “আমার নাম ‘খেৎ’—মা যে আমার সব সময় ওই কথাই বলেন।” আদেশ আর নিয়মের চাপে মানুষের আত্মজ্ঞান একেবারে চাপা পড়ে গিয়েছে—এখন নিজেকে নাম-রূপ ছাড়া আর কিছু সে ভাবতে পারে না।

ভাবতবর্ষে বাস্তব বৈদ্যের চর্চা অবিস্ত কবতে হবে, বইয়ের ভিতর দিয়ে নয়—স্বাস্থ্যনীতির ভিতর দিয়ে। বৈদ্যবর্ষে স্বাস্থ্য বা স্বস্ত-ভাব—শারীরিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক স্বস্ততার নিদান। পাকস্থলীর স্বাস্থ্য যদি ফিরিয়ে আনতে পার, তখন তখন যে কেবল সর্পি, কার্শি, জ্বর, শ্বশ্ম-এই আনাম হবে তা নয়—আত্ম দীর্ঘা, কোথ, কদিস্তা, আলস্য প্রভৃতি মানসিক নানারকম অন্তর্জাত দূর হয়ে যাবে।

অতি-প্রয়োজনের তত্ত্ব যে সূক্ষ্মরূপে বঝতে পেরেছে, সেট সূক্ষ্ম। সমস্ত অতি-প্রয়োজনব মূলে আমি, অতএব আমি মুক্ত। নিজেকে জানাই হচ্ছে প্রকৃত স্বাস্থ্য। আমাকে যদি না জানতে পারলে, তবে তোমার স্বাস্থ্যের বড়ই কেবল কুৎসিত রোগের আবরণ মাত্র। একর ভাবে প্রতিষ্ঠিত হওয়াট হচ্ছে স্বাস্থ্য। সেট একের মাঝেই প্রতিষ্ঠিত হও—জগতের আর কিছু কেই বড় ভেবে বিমূঢ় হয়ে থেকে না। তোমার যা বলবার আছে,—তাই বল—যা বলা উচিত, তা বলতে যেও না। জীবন-সমস্ত

কখনও অমীমাংসিত থাকবে না। কেননা সমস্ত সমস্তাব নীসাংসাই হচ্ছে জীবন। স্বাস্থ্য তোমার নিশ্চুক্ত হয়ে ফুটে উঠুক, তার মাঝে মতলববাজী থাকে না যেন। যে জিনিষ হকের নয় বলে এখন তুমি ভেঙে দিতে হবে,—হে ভাঙা বিষয়! সোজা চাইতে শেখ; অর্থাৎ যে নির্ভীক দৃষ্টি দিয়ে গাছপালাব দিকে তাকাচ্ছ, সেট দৃষ্টিতে যাক তার দিকে তাকাতো শেখ। ভয় করো না কিছু—ঠিক শিশুর মত অসম্মান্য দৃষ্টিতে তাকাও, মায়াযেব মাঝে ব্যক্তিভেদ করনা করতে যেও না। সবার মাঝে দেখ শুধু নিজকে—অচেনা পরকে নয়।

ফেলেদেব কাছে জীবনটা যেন খেলার মত সহজ, তাই আইন-কানুন সম্বন্ধে তাদের জ্ঞানটাট খাঁটি। অন্ততঃ যারা অভিজ্ঞতার ফলে জ্ঞানী হয়েছেন বলে বার্থ অভিমান করে, তাদের চেয়ে ছেলেরা বোঝে ভাল। “নিচ্ছ” ঘাসও যদি তুমি ইচ্ছাকৃত না করে মুঠী চেপে ধর, তবে তা তাস্ত লাগবে না—অর্থাৎ আলগোচ্ছভাবে তাকে একটি ছুঁতে গেলে জালানী গোড়ানীর আব্র অন্ত থাকবে না। এমন সব বড় বড় কর্মী আছেন, যারা সাধারণভাবে ছটা চাবটা কথা বলতে গেলেও গুপ্তচর আব্র ডিটেক্টিভের ভায়ে বুদ্ধিমানের মত সামলান। কিন্তু আমি বড় গলা করেই বলছি—এঁরা তো সংস্কারক নয়, এঁরা হচ্ছেন চোর। ভাট ডিটেক্টিভ আর গুপ্তচরের দল, তোমাদের আমি সাধরে আম-জ্ঞপ করছি। তোমাদের যদি কোনও বেতনের বরাদ্দ থাকে, তবে তার চেয়েও বেশী করে তোমাদের দেব—তোমরা এসে আমার উপর কড়া নজর রাখ। এসো না ভাই, আমার মাঝে ঘেঁষেহস্ত লুকানো রয়েছে, তাকে

খুঁজে বের করার চেষ্টা করে দেখ না একবার! আমার যা কিছু আছে, সব তোমাদের দেব। আশ্চর্য্যভাবে তোমাদের সকল কামনা পূরণ করব, তোমাদের সকল অভাব দূর হয়ে যাবে—আর ছুংথ থাকবে না, রাজসুদুই এসে তোমাদের পায়ে লুটাবে। আহা, রহস্যের সন্ধানে আঁতি পঁতি করে কিবছ—এসো না আমার কাছে।

স্বাস্থ্যনীতির তকম মত কাজে সবারকেই করতে হচ্ছে। শিশুর মতো কোনও মতলব নেই, কিন্তু তার মত কর্মী জগতে তল্লাত। বেনাস বলছেন, মনস্কর মত চলতে শেখ, নিখঁতভাবে কাজ কর, কিন্তু কাজের উপর যেন তোমার আনন্দ নির্ভর না করে। আনন্দের প্রেরণাতেই প্রত্যেকটা কাজ কর—কেবল আনন্দের দিকে হাত বাড়িয়ে থেকো না।

সত্যের উপর তোমার প্রতিষ্ঠা—জগতের বেশী ভাগ মানুষ তোমার বিপক্ষ বলে ভয় পেয়ে না। দৃঢ়ত্বা অনিচ্ছা এই প্রার্থ্যা যেন শম্প-লম্ব পদাভের শিশিরবিন্দুর মত। হে সবিতা, এই বাষ্পায়মান শিশির বিন্দুর চাকচিক্য তোমারই স্বাগতের প্রতীকায় রয়েছে।

সত্যের সঙ্গে এক হয়ে যাও। তখন ছ’ লাখ দশ লাখ তোমার বিরুদ্ধ হলেও বা কি?—তখনো যে জগতের বেশী ভাগই তোমার পক্ষে। নদী, পর্বত, পবন, চন্দ্র, সূর্য্য, তারকা—সবই তোমার অঙ্গকূল। অনন্ত কাল তোমার সহায়—দিন তোমার, যুগ তোমার! অশ্লি চবাচর তোমার সাথী। বিপক্ষকে তুমিই যে বেঁটন করে রয়েছ, তুমি তো তাদের দ্বারা বেঁটিত নও। দৈবকে বেঁটন করে রয়েছ তুমি—সে যে তোমার বন্দী!

কর্মখালি

—❀—

সংস্কারক চাই—

পরের নয়—নিজের।

এমন লোক চাই—

যারা বিশ্ববিদ্যালয়ের জয়মাল্য পায়নি—

কিন্তু নিজেকে জয় করেছে।

বয়স—ব্রহ্মানন্দবিলসিত অনন্ত যৌবন

বেতন—ব্রহ্মপদ

শীঘ্র আবেদন কর

ভিক্ষুর কাতর প্রার্থনা নিয়ে নয়—

ধাতার অমোঘ সঙ্কল্প নিয়ে!

আবেদন করবার ঠিকানা—

বিশ্ববিদ্যালয়

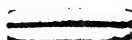
“স্বয়ং তুমি”

ও

ও

ও❀

* স্বামী রামতীর্থ



যোগসূত্রয়তি

—*—

(পূর্বানুভূতি)

সংযমের লক্ষণ বলা হইয়াছে। এক্ষণে সংযমের বিষয় প্রদর্শন করিয়া বিশেষ বিশেষ সিদ্ধিলাভের উপায়সমূহ বর্ণন করিয়া হইবে।

ধর্ম, লক্ষণ ও অবস্থাভেদে যে তিনটি পরিণামের কথা বলা হইল, তাহাতে সংযম করিলে সমাধিবশতঃ যোগীর অতীত ও অনাগত বিষয়ের জ্ঞান হইয়া থাকে। এ কথার তাৎপর্য্য এই—“এই ধর্ম্মীতে এই ধর্ম্ম, এই লক্ষণ এবং এই অবস্থা অনাগত কক্ষা হইতে বর্ত্তমান কক্ষায় প্রবিষ্ট হইয়া নিজ নিজ কর্ম্ম সম্পাদন করিয়া অতীত কক্ষায় প্রবেশ করিল”—বিক্ষেপের কারণসমূহ পারহার করিয়া এইরূপ ভাবনাসংকারে যদি যোগী সংযম প্রয়োগ করেন, তবে যাহা হয় নাই, কিম্বা হইয়া গিয়াছে, তিনি তাহার সমস্তই জানিতে পারেন। কেননা চিত্ত যদি শুদ্ধস্বের অভিব্যক্তিস্বরূপ হয়, তবে তাহার যে কোনও বিষয় গ্রহণ করিবার সামর্থ্য থাকিবে। কিন্তু অবিদ্যা প্রভৃতি বিক্ষেপহেতু সেই সামর্থ্য অভিভূত থাকে। যোগশাস্ত্র-প্রসিদ্ধ উপায়-সমূহদ্বারা যদি বিক্ষেপ দূরীভূত হইয়া যায়, তবে দর্পণে কলঙ্ক না থাকিলে তাহা যেমন সমস্ত বস্তুই প্রতিবিম্ব গ্রহণে সমর্থ হয়, চিত্তেরও তেমনি একাগ্রতাবলে সমস্ত বিষয় গ্রহণ করিবার সামর্থ্য অর্থে। (১৬)

সমস্ত প্রাণীর ভাষা-জ্ঞান একটা সিদ্ধি। তাহা এইভাবে অর্জিত হইতে পারে।—শব্দ, অর্থ ও প্রত্যয়ের পরস্পরের অধ্যাসবশতঃ যে

সঙ্কর বা অভিন্ন জ্ঞান, তাহার প্রবিভাগে সংযম করিলে সমস্ত প্রাণীর উচ্চারিত শব্দের জ্ঞান হয়। শব্দ আমরা শ্রবণেন্দ্রিয় দ্বারা গ্রহণ করি; উহা নির্দিষ্ট ক্রমানুযায়ী বিভক্ত বর্ণসমূহ দ্বারা গঠিত এবং সর্বদাই একটা নির্দিষ্ট অর্থজ্ঞানের কারণ স্বরূপ। যদি শব্দে বর্ণাদির নির্দিষ্ট কোন ক্রম নাও লক্ষিত হয়, তথাপি তাহা ক্ষেটায়ক এবং বাহার বুদ্ধি শাস্ত্রানুশীলনে মার্জিত হইয়াছে, তিনি তাহা বুঝিতে পারেন। বর্ণসমষ্টিই হ্রস্বক, আর ক্ষেটাই হ্রস্বক, শব্দ পদরূপে এবং বাক্যরূপে অভিব্যক্ত হইয়া থাকে এবং উভয়েরই একটা নিয়ত বিষয় প্রতিপন্ন করিবার সামর্থ্য আছে।

জাতি গুণ, ক্রিয়া প্রভৃতি হইল অর্থ, জ্ঞান বা বিষয়াকারে পরিণত বুদ্ধি-বৃত্তি হইল প্রত্যয়। ব্যবহারে শব্দ, অর্থ ও জ্ঞানকে আমরা পরস্পরের সহিত অধ্যাসিত করিয়া গ্রহণ করি এবং তাহাতে ইহার পরস্পর ভিন্ন হইলেও বুদ্ধিতে একই রূপে প্রতিভাত হয়—ইহাই সঙ্কর। যেমন, কেহ যদি বলে, “গরুটা স্নান”, তখন আমরা গো-জাত দ্বারা অবচ্ছিন্ন গলকণ্ঠনাদি বিশেষলক্ষণযুক্ত গো-রূপ যে অর্থ বা বিষয়, সেই অর্থের বাচক যে গোশব্দ এবং তাহার গ্রাহক যে গো-জ্ঞান—এই তিনটিকেই অভিন্নভাবে বুঝিয়া থাকি। “এই হইল অর্থের বাচক গোশব্দ, এই হইল গোশব্দের বাচ্য বিষয়, আর এই হইল গ্রাহক প্রত্যয় বা জ্ঞান”—এইরূপ বিশ্লেষণ করিয়া আমরা বুঝি না। যদি কেহ জিজ্ঞাসা

করে, এখানে শব্দই বা কি, অর্থই বা কি, জ্ঞানই বা কি, তবে তাহার একই উত্তর হইবে—“গো।” যদি সকলই মিলিয়া-মিশিয়া একাকার না হইয়া যাইবে, তবে উত্তরটি একরূপ হয় কি করিয়া? কিন্তু এই একাকার সত্তাকে যদি বিভক্ত করিয়া এইরূপ নির্দেশ করা যায়—অর্থের যে বাচকত্ব, তাহাই হইল শব্দের তত্ত্ব; শব্দের যে বাচ্যত্ব, তাহাই অর্থের তত্ত্ব; আর ইহাদের প্রকাশকত্বই হইল জ্ঞানের তত্ত্ব—এবং এই তত্ত্ব-বিভাগের উপর যদি সংযম প্রয়োগ করা যায়, তবে পশু, পক্ষী, সরীসৃপ, সকলেরই শব্দের জ্ঞান হয়। যোগী তখন বুঝিতে পারেন, কোন্ প্রাণী কি অভিপ্রায়ে কোন্ শব্দ উচ্চারণ করিয়াছে। (১৭)

পূর্বজন্মের জ্ঞান আর একটা দিচ্ছি। সংস্কারের সাক্ষাৎকার হইলে, পূর্বজন্মের জ্ঞান হয়। বাসনারূপ চিত্তের সংস্কার দুই প্রকার। কতকগুলি সংস্কার কেবল মাত্র স্মৃতি উৎপন্ন করে, এবং কতকগুলি সংস্কার জাতি, আয়ু ও ভোগরূপ বিপাকের হেতু। ধর্ম ও অধর্মই এই শেষোক্ত সংস্কার। “এই বিষয় আমি এইরূপ অনুভব করিয়াছি, এই ক্রিয়া এইরূপে নিষ্পন্ন করিয়াছি”—এইরূপ ভাবনা দ্বারা পূর্বঘটিত ব্যাপারের আলোচনা করিয়া সংস্কারসমূহে যিনি সংযম করেন, তিনি সমস্ত অতীত বিষয় জানিতে পারেন। এই জ্ঞানের পক্ষে সংস্কারের উদ্বোধক কোনও কিছুই প্রয়োজন হয় না। সংযমের ফলে এখন পর পর সংস্কার সমূহ উদ্ভূত হইতে থাকে, তখন পূর্বজন্মের জাতি, আয়ু ও ভোগও যোগী প্রত্যক্ষভাবে দর্শন করিয়া থাকেন। (১৮)

পরচিত্ত জ্ঞান আর একটা বিভূতি।

প্রত্যয়ের উপর সংযম করিলে পরচিত্তের জ্ঞান হয়। প্রত্যয় শব্দের অর্থই পরের চিত্ত। কেহ বা প্রত্যয় শব্দে স্বচিত্তকে বুঝিয়া থাকেন। মুখ্যতাব প্রভৃতি শব্দ হইতে পরচিত্তের যে সামান্য জ্ঞান হয়, তাহার উপর সংযম করিলে পরের চিত্তস্বার্থ জানা যায়, অর্থাৎ সে চিত্ত রাগযুক্ত কিম্বা বিরাগযুক্ত তাহা জানা যায়। (১৯)

কিন্তু এই পরচিত্তজ্ঞানের বিশেষত্ব এই যে ইহাতে চিত্ত সম্বন্ধেই জ্ঞান হয়, কিন্তু তাহার আলম্বনের জ্ঞান হয় না অর্থাৎ চিত্ত কোন্ বিষয়ে ব্যাপৃত, তাহার জ্ঞান হয় না—কেননা: বিষয় সম্বন্ধে কোনও চিহ্ন তো পূর্বে জানা যায় নাই। মুখ্যতাব প্রভৃতি হইতে পরের চিত্তমাত্রই জানা গিয়াছে, কিন্তু সে চিত্ত নীল বস্তুর ভাবনা করিতেছে, কি গীত বস্তুর ভাবনা করিতেছে, তাহা তো বোঝা যায় নাই। যাহা পূর্বে বোঝা নাই, তাহার উপর সংযম করা চলে না, সুতরাং পরচিত্তের যাহা বিষয়, তাহার জ্ঞান হয় না। এই জন্য সূত্রকার বলিতেছেন, আলম্বন সংযমের বিষমীভূত না হওয়াতে সালম্বন পরচিত্তের জ্ঞান হয় না। কিন্তু চিত্ত কি বিষয় নিয়া ব্যাপৃত, যোগীর যদি তাহার প্রণিধান হয়, তবে তাৎক্ষণিক সংযম করিলে আলম্বনেরও জ্ঞান হইতে পারে। (২০)

রূপ শরীরের চক্ষুগ্রাহ্য গুণ। সুতরাং রূপে চক্ষুগ্রাহ্যরূপ শক্তি বিद्यমান। আবার চক্ষুতেও প্রকাশরূপ সম্বন্ধ আছে। “শরীরে রূপ আছে”—এরূপ ভাবনাবশতঃ রূপে সংযম করিলে তাহার চক্ষুগ্রাহ্য শক্তিকে স্তম্ভিত করায় রূপের সহিত চক্ষুর প্রকাশ-ধর্মের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। তখন চক্ষুর গ্রহণ ব্যাপারের অভাবে যোগী অন্তর্হিত হইয়া যান। যেন করিয়া রূপের অন্তর্দান ঘটান

যায়, 'তেমনি শব্দ প্রভৃতি অবগেন্জিয়াদি-
গ্রাহ্য বিষয়সমূহেরও অজ্ঞান হইতে
পারে। (২১)

মনুষ্যের অমু কৰ্ণেরই ফল। সেই কৰ্ম্ম
হই প্রকার—সোপক্রম ও নিরুপক্রম। কার্য-
করী হইবার অভিপ্রেতে বর্তমান থাকাই উপ-
ক্রম। যে কৰ্ম্ম ফল উৎপাদনের জন্য উন্মুখ
হইয়া রহিয়াছে, তাহাই 'সোপক্রম। যেমন
উষ্ণস্থানে সিক্ত বস্ত্র প্রসারিত করিয়া রাখিলে
তাহা শীঘ্র শুষ্ক হইয়া থাকে। নিরুপক্রম
তাহার বিপরীত; যেমন সেই সিক্ত বস্ত্রখানিই
অমুষ্ণ স্থানে রাখিলে তাহা বহু বিলম্বে শুষ্ক
হইয়া থাকে। কৰ্ম্মও তেমনি অট্টরে ফল-
ব্যাপারে উন্মুখ কিম্বা বিমুখ হইতে পারে।
কোন্ কৰ্ম্ম শীঘ্র ফলিবে, কোন্ কৰ্ম্মই বা
বিলম্বে ফলিবে—এ বিষয়ে সংযম করিলে
ধ্যানের দৃঢ়তাহেতু যোগীর অপরাস্ত
জ্ঞান হইয়া থাকে। অমুক সময়ে অমুক
স্থানে আমার শরীর বিয়োগ হইবে, এইরূপ
নিঃসংশয় জ্ঞানের নাম অপরাস্ত জ্ঞান। অরিষ্ট
সমূহ হইতেও অপরাস্তজ্ঞান হইয়া থাকে।
আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক
ভেদে অরিষ্ট তিন প্রকার। আধ্যাত্মিক
যথা—কান বন্ধ করিলে যদি স্বদেশস্থ বায়ুর শব্দ
শুনিত না পাওয়া যায়। আধিভৌতিক
যথা—সহসা কোনও বিকৃত পুরুষ দর্শন।
আধিদৈবিক যথা—লৌকিক দৃষ্টির আবরণ
• স্বর্গাদির দর্শন। এই সমস্ত অরিষ্ট দর্শন হই-
তেও মৃত্যুকাল জানা যায়। যদিও যাহারা

যোগী নহে, তাহারাও অরিষ্ট হইতে মৃত্যুকাল
জ্ঞানিতে পারে, তথাপি তাহাদের অরিষ্টজ্ঞান
সামান্যাকারে হইয়া থাকে, স্মরণ্য তাহা
নিঃসংশয় হয় না। কিন্তু যোগীদের এই জ্ঞান
নিয়ত দেশে নিয়ত কালে হইয়া থাকে বলিয়া
তাহা প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের মতই অব্যভিচারী
হয়। (২১)

মৈত্রী, করুণা, মৃদিতা ও উপেক্ষারূপ
চিত্ত-পারকর্মে যিনি সংযম করেন, তাহার
মৈত্রী প্রভৃতি এত উৎকর্ষ লাভ করে যে তিনি
সকলভূতের প্রতিই মিত্রতাদি সম্পন্ন হইতে
পারেন। (২৩)

হস্তী প্রভৃতি বলশালী জন্তুর বলে সংযম
করিলে যোগিদেহে তৎসদৃশ বলের আবির্ভাব
হয়। এইরূপে বায়ুবেগ বা সংহবীষা প্রভৃ-
তিতে সংযম করিয়াও তত্তৎ সামর্থ্য লাভ করা
যায়। (২৪)

বিষয়বত্তী ও জোতিয়ত্তী প্রবৃত্তির কথা
পূর্বে বলা হইয়াছে (১৩৫, ৩৬)। সেই প্রবৃ-
ত্তির সাক্ষর-প্রকাশরূপ যে আলোক, বিষয়-
সমূহে তাহাকে চিত্ত করিলে অর্থাৎ সেই
আলোকধারা বিভাসিত কারয়া বিষয়-সমূহের
ভাবনা করিলে অন্তঃকরণ ও হৃদয় সমূহ
প্রকৃষ্ট শক্তিসম্পন্ন হইয়া থাকে। তখন যোগী
পরমাণুর মত হৃদয় বিষয়, কিম্বা ভূমিতলে
নিহিত ধনাদিরূপ ব্যবহৃত বিষয়, অথবা
মেরুর অপরপার্শ্ববর্তী রসায়নাদিরূপ বিপ্রকৃষ্ট
বিষয়ও জানিতে পারেন। (২৫)

শ্রীশ্রীরূপসনাতন

—*—

(শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাভিধেয়সাধনভক্তিতত্ত্ব)

—*—

জ্ঞান-ভক্তির বিরোধভঞ্জন

ভক্তির মহাজন বলিতেছেন—“জ্ঞান-বৈরাগ্য ভক্তির কভু নহে অঙ্গ।” শ্রীমদ্ভগবতে শ্রীকৃষ্ণ উদ্ধবকে বলিতেছেন (১১, ২০, ৩১)—
তস্মান্মদভক্তিযুক্তস্ত যোগিনো বৈ মদাশ্রয়ঃ।
ন জ্ঞানং ন চ বৈরাগ্যং প্রায়ঃ প্রয়ো

ভবেদহি ॥

—অতএব যে যোগী আমাতে আশ্রয়সম্পন্ন করিয়াছেন, আমার প্রতি বাহার ভক্তি আছে, তাঁহার পক্ষে প্রায়শঃই জ্ঞান ও বৈরাগ্য এই পথে প্রেরণের হয় না।

ভগবানের এই উক্তি হইতে সাধারণের মনে সংশয় উৎপন্ন হইতে পারে। সাম্প্রদায়িক ভাব পুষ্ট করিতে যাহারা উৎসুক, তাহারা ভগবানের এই উক্তি অবলম্বন করিয়া জ্ঞানীর প্রতি অযথা বিদ্বেষ প্রদর্শন করিয়া থাকে। আবার দেশে এমন জ্ঞানভিমানীরাও অভাব নাই, যাহারা ভক্তিবর্ষকে হুর্ললচিত্ত জীলোকের ধর্ম বলিয়া উপহাস করিতে ছাড়ে না। এ ছুটাই দোষের। ভগবানকে পাইবার বহু পথ আছে। তাঁহাকে পাওয়া নিয়া আমাদের কথা। সঙ্গুরু আশ্রয় করিয়া, কোন পথে চলিলে আমরা তাঁহাকে পাইব, তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া তাঁহার নির্দিষ্ট পথে চলাই প্রেয়ঃ। সকল পথই একজনের জন্ত সৃষ্ট নয়, কিম্বা সকল পথের খবরও আমরা জানি না।

জ্ঞানাত্মরূপ সাধন-সংস্কারবশতঃ যাহার চিত্ত যে দিকে প্রবণ, শ্রীগুরু দিবাদৃষ্টিতে তাহা দর্শন করিয়া শিষ্যকে সেই দিকেই পরিচালিত করিয়া থাকেন। সুতরাং প্রত্যেকের গুরু-নির্দিষ্ট পথে শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা থাকা প্রয়োজন—অপরের পথ ভাল কি মন্দ, তাহার বিচারের প্রয়োজন কি?

আবার যথার্থভাবে ভগবানকেই যিনি চাহিয়াছেন, কেবল মত আর পথের খোঁসা লইয়া মালামারি করিয়া নিজ নিজ সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিতে যিনি ব্যস্ত নহেন, তিনি বুদ্ধির স্বাভাবিক নির্মলতাবশতঃ কোনও পথের সহিতই কোনও পথের বিরোধ দেখিতে পান না। বিভিন্ন পথের সৃষ্টি বিভিন্ন চিত্তবৃত্তি লইয়া। বিচারশীল চিত্ত স্বাভাবিকই জ্ঞানের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িবে, আবার তাবপ্রবণ চিত্ত ভক্তিকেই নিঃশ্রেয়সকর বলিয়া গ্রহণ করিবে। কিন্তু চরম ফল সম্বন্ধে কি কাহারও আত্যন্তিক তারতম্য ঘটিবে? অবশ্য হৃদয়বিচারে ফলের একটু তারতম্য থাকিবেই, কিন্তু তাহার দরুণ যে ছঃখনিবৃত্তি, যে আনন্দ ও তৃপ্তি নিখিল জীবের কামা, তাহার সম্বন্ধে কোনও ব্যত্যয় ঘটিবে কি? তাহা ছাড়া চরমে যাহারা পৌছিয়াছেন, কোনও পথের সারাসারতা সম্বন্ধে কিম্বা

ফলের ভারতমা সম্বন্ধে তাঁহাদের দৃষ্টি অস্বাভাবিক কি? লক্ষ্যে পৌঁছাইয়া যিনি কৃতার্থ হইয়াছেন, তিনি কি বলিবেন না, “তং সদ্বিশ্রাম্য বহুধা বদন্তি”—মহাজনেরা একমাত্র তাঁহাকেই নানাভাবে দেখেন ও বহন; “গতিস্তম্যৈক্য পয়সামিবাংবঃ।”—সমস্ত জালের যেমন একমাত্র সাগরে গতি, তেমনি সকলের একমাত্র গতি তুমিই।

কায়মনোবাক্যে যিনি স্বামীকে ভালবাসিয়াছেন, যিনি যথার্থ সতী, তিনি অপর সতীরও মর্শ্ব জানেন, অপর সতীকেও শ্রদ্ধা করিতে জানেন। হইতে পারে, তাঁহার স্বামিসেবার পদ্ধতি এক রকম, অপরের আর এক রকম; কিন্তু তিনি ঠিক যে ভাবে স্বামীকে পাই-তেছেন, অপরে তেমন ভাবে আশ্বাসন করিতেছেন না—কিন্তু তথাপি সতী কি অপর সতীর প্রেমের মর্শ্ব বুঝেন না? আর যিনি কেবল আপন স্বামীটি আগলাইয়া কুঞ্চিত নাসায় অপরের প্রতি বক্রদৃষ্টি করিতেছেন, তাঁহার পাতিত্রতো সংশয় আছে।

জ্ঞান ও ভক্তিতে যথার্থ কোনও বিরোধ নাই—হইতেও পারে না। যে ভক্ত জ্ঞানীকে শুধু নীরস ভাবিয়া মুখ বাঁকান, তাঁহার কেবল ভক্তির অভিমানই আছে; জ্ঞানী যে কি রসে বিভোর, তাহা তিনি বুঝেন না, বা বলিতেও চাহেন না। আবার যে জ্ঞানভিমानी ভক্তের গদগদভাব দেখিয়া হাসিয়া মর্শ্বেন, তিনিও জানেন না ভক্তের হৃদয় কোন দিব্যজ্যোতিঃতে আলোকিত। শুধু ফল সম্বন্ধেই বা বলি কেন, গোড়ায় সাধনগুলির সম্বন্ধেই ভক্তি পথে আর জ্ঞানপথে যে কি আশ্চর্য্য ঐক্য আছে, তাহা আমরা তলাইয়া দেখি কি? আর ঐক্য তো থাকিবেই—কেননা আমরা সাধারণ জীব তো কেহই সর্বকলুষবিবর্জিত জ্ঞানী

বা ভক্ত হইয়া জন্মাই নাই। কাজেই ভিতরে জ্ঞানের সংস্কারই প্রবল থাকে কিন্তু ভক্তির, সংস্কারই প্রবল থাকে, দুই পণিকেরই কিন্তু গোড়ায় একই গলদ। সুতরাং সে গলদ সারিবার জন্য বহুদূর পর্য্যন্ত একই পথে উভয়ক চলিতে হয়। কিন্তু উভয়ের আচার বিচার বেশভূষা বিভিন্ন, কাজেই এক পথে চলিয়াও কেহ কাহাকে চিনি না। জ্ঞানী বিচারই করেন, আর ভক্ত শ্রবণকীর্ত্তনাদি পঞ্চাঙ্গ সাধনই করেন, এই যে মহামায়ার মোহ জালে আমরা বেড়া রহিয়াছি, ইহার বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা দুইজনেই করিতেছেন। প্রকৃত প্রস্তাবে দুইজনেই বিবেকী ও বৈরাগী—দুইজনেই মুমুক্শু। সংসারের পাকে পড়িয়া গড়াগড়ি থাই—এ কেহও চাহে না। তবে এ উহার পথের নিন্দা করিয়া মরে কেন?

ভক্ত বলিবেন আমি নসিকের সেবা করি, জ্ঞানীর কঠোর বৈরাগ্য সাধনার স্থান আমার মাঝে কোথায়? কিন্তু বিষয়রসে বৈরাগ্য না জগিয়া সেই চিন্ময় রসে মন গলিত কি? জ্ঞানীও তো তাহাই বলিতেছেন। আবার জ্ঞানী ভাবিবেন, অমুরাগ তো হৃদয়ধর্ম, হৃদয়ধর্ম বলি দিয়া আমি রিক্ত সন্ন্যাসীর কঠোর পথ অবলম্বন করিয়াছি—আমার চিত্তে কোমলতা কোথায়? কিন্তু সঙ্গতর প্রতি ঐক্য স্তিক অমুরাগ না থাকিলে কি মুমুক্শু জন্মে? তাই তো জ্ঞানিশ্রেষ্ঠ শঙ্করাচার্য্য বলিতেছেন “ভক্তি আর মুমুক্শু এক।” আর জ্ঞানীই কি নরাকার পরব্রহ্ম শ্রীগুরু ভজনা করেন না, —তাঁহাতে আত্মসমর্পণ, তাঁহার প্রণিপাত, তাঁহার সেবা করেন না? “অদ্বৈতং ত্রিযু লোকেষু নাদ্বৈতং গুরুণা সহ”—এ তো জ্ঞানী

রই সিদ্ধান্ত। তবে জ্ঞানীর মাঝে অনুরাগ নাই, কি করিয়া বলি ?

শাস্ত্র কিন্তু জ্ঞান ও ভক্তির মাঝে বাস্তবিক কোনও বিরোধ দেখিতে পান নাট—কারণ শাস্ত্রের দৃষ্টি সতাপূত, সাম্প্রদায়িক ভাব দ্বারা কলুষিত নহে। আমবাট আমাদের ব্যক্তিগত ভাবের অন্তর্কূল বচনগুলি প্রকরণ হইতে বিচ্ছিন্নভাবে উদ্ধার করিয়া প্রমাণ করিয়া বসি—শাস্ত্র অমুককে সমর্থন করিতেছেন আর অমুককে খেদাইয়া দিতেছেন।

প্রস্তাবের শিরোভাগে শ্রীমদ্ভাগবত হইতে যে শ্লোকটা উদ্ধৃত হইয়াছে, প্রকরণস্থ অন্যান্য শ্লোক হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে মনে হয়, ভগবান ঐ বিধি ভক্তকে জ্ঞানবৈরাগ্যের ছায়া মাড়াইতেও নিষেধ করিতেছেন। সাম্প্রদায়িক ব্যাখ্যাকারেরা এই বিরোধের ভাবটাই সম্বন্ধে ফলাটয়া তুলিবেন। কিন্তু এটা যে অধ্যায়ের শ্লোক, সে অধ্যায়ের সমস্তটুকু মনোযোগ দিয়া পড়িলে বোঝা যায়, শাস্ত্র কেমন নিরপেক্ষ ও সত্যপ্রিয়। প্রসঙ্গ একটু দীর্ঘ হওয়ার আশঙ্কা থাকা সত্ত্বেও আমবা সমগ্র অধ্যায়ের মন্তটুকু নিয়ে উদ্ধার করিয়া দিলাম।—

পূর্ব অধ্যায়ের, “পণ্ডিত কে, মূর্থ কে, স্বর্গ ক্রি, নরক কি”—প্রভৃতি উদ্ধৃতির গুটিকতক প্রশ্নের উত্তরে উপসংহারকালে ভগবান বলিয়াছিলেন, “গুণ আর দোষের লক্ষণ তোমাকে বাড়াইয়া আর কি বলিব, সার কথা এইটুকু জানিয়া রাখ, গুণ আর দোষকে ভেদদৃষ্টিতে দেখাই বাস্তবিক দোষ ; এবং গুণ-দোষের কোনও ভেদ না দেখিয়া স্বভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকাই গুণ।”

ইহার উত্তরে উদ্ধব বলিয়াছিলেন, “ভগ-

বন, বেদ আপনাবই বাক্য, তাহাতে কৰ্ম্ম-সম্বন্ধে বিধিও আছে, নিষেধও আছে ; সুতরাং কৰ্ম্মের গুণও বলা আছে, দোষও বলা আছে। গুণদোষাদির বিচার না করিলে বর্ণাশ্রমাদির প্রতিষ্ঠা বা হয় কি করিয়া ? বেদ আমাদের নিঃশ্রেয়সের পথ বলিয়া দিতেছেন। তিনি যেখানে গুণদোষের উল্লেখ করিতেছেন, সেখানে গুণদোষ-বিচারকে নিঃশ্রেয়সের নিদান বলিয়া গ্রহণ করিব না কেন ?”

উদ্ধবের কথাগুলি ঠিক বাবহারিক দৃষ্টির অন্তর্কূল। মনে রাখিতে হইবে, ইহারও উর্দ্ধে দৃষ্টি প্রেরণ করিতে পারিলে তবে অধ্যাত্ম-রাজ্যের সিদ্ধান্ মিলে। ভগবান এই তত্ত্বের প্রতি ইঙ্গিত করিয়াই প্রত্যুত্তরে বলিলেন, “মামুযেব কল্যাণবিধান কামনায় আমি তিনটি যোগের কথা বেদের তিনটি কাণ্ডে উপদেশ করিয়াছি। কৰ্ম্ম, জ্ঞান ও ভক্তিই সেই তিনটি যোগ—এই তিনটি পথ ছাড়া মোক্ষ সাধনের আর অন্য কোনও পথ নাই। ইহাদের মাঝে বিষয়ের ভেদ না থাকিলেও অধিকারীর ভেদ আছে। কৰ্ম্মকে হুঃখকর জানিয়া যাহারা তাহার ফলের প্রতি বিরক্ত হইয়া কৰ্ম্মত্যাগ করিয়া থাকেন, তাঁহাদের পক্ষে জ্ঞানযোগ সিদ্ধিপ্রদ। আর যাহারা কৰ্ম্মকে হুঃখকর বলিয়া বৃষ্টিতে পারেন না, সুতরাং তাহার ফলের প্রতিও বিরক্ত হন না, তাঁহাদের জন্মই কৰ্ম্মযোগ। ভাগ্যবশতঃ আমার প্রসঙ্গ শ্রবণ-কীৰ্ত্তনে যাহার শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে, কৰ্ম্মের প্রতি যিনি বিরক্তও নহেন, অতিমাত্রায় অহুরক্তও নহেন, তাঁহার পক্ষে ভক্তিযোগ সিদ্ধিপ্রদ।”

দেখা যাইতেছে, গুণদোষ-বিচারের নিদান

কর্মের সহিত এট তিনটা পথের অস্বাধিক যোগ রক্ষিয়াছে। কামাকর্মে বাহ্যদের প্রবৃত্তি আছে, তাহার সর্বতোভাবে বিধিনিষেধের বা গুণদোষের অধীন। যাহারা নিকাম কর্মের অধিকারী, তাহারাও যথাশক্তি বিধিনিষেধ মানিয়া চলিবেন। কিন্তু জ্ঞান ভক্তির অধিকার লাভ করিবার পূর্বে এই চুটটার অধিকার বৃত্তিতে হইবে। জ্ঞান-ভক্তির অধিকারীর পক্ষে বিধিনিষেধের বশতা সামান্য মাত্র। আর জ্ঞানভক্তিতে যাহারা সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, তাহাদের বিধিনিষেধের কোনও বন্ধনই নাই।

অতঃপর কর্মযোগের অধিকার বিবৃত করিয়া ভগবান বলিতে লাগিলেন, “প্রথমতঃ কর্ম সকলকেই করিতে হয়। যতদিন পর্যাস্ত নির্বেদ উপস্থিত না হইবে, কিম্বা আমার প্রসঙ্গে শ্রদ্ধা উৎপন্ন না হইবে, ততদিন পর্যাস্ত নিত্য ও নৈমিত্তিক কর্মের অনুষ্ঠান করিবে। কর্মযোগীও জ্ঞান ও ভক্তির ভূমিকায় আরোহণ করিতে পারেন—কিন্তু তাহা হইলে তাহাকে স্বধর্মনিষ্ঠ ও ফলকামনাশূন্য হইয়া কর্ম করিতে হইবে। মানুষ যদি স্বধর্মের অবস্থিত থাকে, তবে তাহার নিমিত্ত কর্মের অনুষ্ঠানের কোনও সম্ভাবনা থাকেনা—সুতরাং নরকেরও কোনও ভয় থাকে না। আর ফলকামনা না থাকিলে, তাহার স্বর্গগতিও হয় না। সুতরাং কাম্য ও নিমিত্ত কর্ম বর্জন করিয়া কর্মযোগী স্বর্গনরকরূপ গুণদোষের কবল হইতে উদ্ধার পান। এইরূপ যোগী স্বধর্মনিষ্ঠানের ফলে নির্মল ও শুদ্ধ হইয়া এট জগতে এই দেহেই বিশুদ্ধ জ্ঞান, কিম্বা ভাগ্যবশতঃ আমার প্রতি ভক্তির অধিকারী হইয়া থাকেন।

“এই নবদেহেই জ্ঞান ও ভক্তি সাধনের উপায়। এট জগৎ স্বর্গবাসী ও নরকবাসী জীবেরাও এই দেহের কামনা করিয়া থাকে, কেননা স্বদেহে তাহাদের এই অধিকার লাভ করিবার উপায় নাই। এই জগৎই বলি, বিচক্ষণ ব্যক্তি স্বর্গ বা নরক কিছুই আশঙ্কা করিবেন না, এমন কি নবদেহ শ্রেষ্ঠ বলিয়া পুনরায় মানুষ হইবারও আশঙ্কা পোষণ করিবেন না—তাহা হইলে দেহের প্রতি আসক্তিবশতঃ লক্ষ্যে তাহার অবধান থাকিবে না। এই দেহ জ্ঞান ও ভক্তি সাধনের একমাত্র উপায় হইলেও, চৈতন্য যে মরণশীল—ইহা জানিয়া বিধান ব্যক্তি অগ্রমুখ চিত্তে যার পূর্বেই মোক্ষলাভের জন্য যত্ন করিবেন। মনুষ্য পক্ষী দেহরূপে নীড় রচনা করিয়াছে বাট, কিন্তু নির্দয় কাল সেই বৃক্ষকে ছেদন করিতে উদ্যত হইলে অনাসক্ত পক্ষী অনায়াসেই তাহাকে ত্যাগ করিয়া পরমা গতি লাভ করে।

“দিবারাত্র আয়ুক্ষয় হইতেছে জানিয়া বিচক্ষণ ব্যক্তি পরিণাম ভাবিয়া সচকিত থাকেন। ফলে তিনি আসক্তি ও কর্মচেষ্টা ত্যাগ করিয়া সেই পরমতত্ত্বে জানিয়া পরমা শান্তি লাভ করেন। একেই তো নবদেহ লাভ করা কঠিন। ভব-পারাবার পার হইবার পক্ষে এই নবদেহই একমাত্র তরণীস্বরূপ। যে ব্যক্তি এমন দেহ-তরণীতে গুরু-কণ্ঠধারকে পাইয়া আমার কৃপারূপ অল্পকাল পবন দ্বারা চালিত হইয়া ভবসমুদ্র পার হইবার চেষ্টা করে না, তাহাকে আশ্বাভী ভিন্ন আর কি বলিব?”

এইরূপে কর্মে যাহার বিরক্তি উৎপন্ন হয় নাই, তেমন অধিকারীও নিকাম কর্মনিষ্ঠান ও বৈরাগ্য-সহায়ে কি প্রকারে জ্ঞান-ভক্তির অধিকার অর্জন করিতে পারে, ভগবান তাহা বিবৃত করিলেন। ইহাই পূর্বকথিত কর্ম-যোগ। অতঃপর আমরা ভগবানের শ্রীমুখ-নিঃসৃত জ্ঞান ও ভক্তিযোগের আলোচনা করিব।”

সাক্ষী

—*—

হে আনন্দময়,

দুঃখ-শোক-মরণের মরুস্থলে জেনেছ নিশ্চয়
অমৃতের ফল্গুধারা—চির-স্নিগ্ধ, চির-সম্ভোপন !

কামনার মরীচিকা, মায়ার স্বপন
ভেদি আজি লভিয়াছে, বজ্রভেদী অগ্নিদৃষ্টি তব
অনির্বাক জ্যোতির্ময় সত্তা অভিনব।

তোমার শাসন .

বিশ্বমাঝে অকুণ্ঠিত নিয়াছে আসন—
লজিয়াছে কামনার সীমা,—
লোক হতে লোকান্তরে—ব্যাপিয়াছে অসীম নীলিমা—
অনায়াসে !

মৃত্যু হেসে দাঁড়ায়েছে অমৃতের পাশে—
ছায়ালোকে কম্পমান ধরণীর স্নেহ-দুঃখ-ছবি—
তোমার আনন্দ মাঝে রহিয়াছে সবি
অচঞ্চল, নিমেষ-নিহত !—

ঐক্যবতারা সম জ্বলিছে সতত—
অতি উর্দ্ধে ওই তব স্থির দৃষ্টিখানি ;—
ক্ষুরিত অধরতটে নির্ঘোষিত মেঘমন্দ্র বাণী
বিশ্বমর্ষ মাঝে পশি জাগে অনুক্ষণ—
সত্যের বিজলী-ধারা আনন্দের মঙ্গলঞ্জীবন !



শিক্ষার গলদ

—*—

শিক্ষার কেন্দ্র বলতে আমরা বুঝি ইস্কুল আর কলেজ বা তেমনিভর্য একটা প্রতিষ্ঠান। কিন্তু ছেলে জন্মালে পরেই তো তাকে ইস্কুলে পাঠানো চলে না—অথচ ইস্কুলে যাওয়ার পূর্বে পর্যাপ্ত সময়টা যে বিনা শিক্ষায় কাটবে, এমন কথাই বা কে সাহস করে বলতে পারে? তা ছাড়া, ইস্কুলে সব রকম শিক্ষাও হয় না, হওয়া সম্ভবও নয়। বিশেষতঃ আমাদের দেশে যে ইস্কুল-শিক্ষার রীতি প্রচলিত আছে, তাতে সকল শিক্ষার মূল মনুষ্যত্ব শিক্ষাকেই সম্বন্ধে বর্জন করে ছেলের ঘাড়ে কেবল কতকগুলি অবাস্তব বিজ্ঞার বোঝা চাপিয়ে দেওয়া হয়। আর সে দেওয়ার কায়দাটাও এমন বিচিত্র যে, তাতে ছেলের জীবনে না ফোটে ধর্ম, না ফোটে কর্ম, না ফোটে শিল্প। এমন অবস্থায় অধিকাংশ ছেলের মা-বাপ ছেলেকে ইস্কুলে পাঠিয়েই যখন নিশ্চিন্ত হন, তার পূর্বেও ছেলের সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা করেন না, পরেও করেন না—তখন এই ভেবে আমাদের দুঃখ হয় যে, পর-নিভর্যতায় আমরা এতদূর অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি যে আপন ছেলের ভালটুকুও আমরা পরের হাতে পয়সা দিয়ে করিয়ে নিতে পারলেই নিশ্চিন্ত থাকি।

অবশ্য সাধাসাধ্যের একটা কথা এখানে ওঠে। ছেলের শিক্ষার ভার শেষ পর্যাপ্ত আপন হাতে রাখা সাধ্যো কুলিয়ে ওঠে না বলেই আমরা পরের হাতে তাকে সঁপে দিই। সমাজ গড়তে গেলে এমন পরম্পরের সহায়তা নিয়ে চলতে হয়, তাও মানি। কিন্তু কথা

হচ্ছে, শিক্ষার জন্ত ছেলেকে ঘরের বার করতে বাধ্য হলেও, যতক্ষণ সে ঘরে আছে, ততক্ষণ পর্যাপ্ত তার শিক্ষা সম্বন্ধে আমরা উদাসীন থাকি কেন? শিক্ষা-সম্বন্ধে যে সমস্ত অজ-জ্ঞ বিধারণা আমাদের মাঝে আছে, সেগুলিই হচ্ছে আমাদের উদাসীনতার মূল। সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প প্রভৃতির মোহে আমরা এমনি আচ্ছন্ন যে, এগুলি ছাড়া অন্ততঃ যে জীবনের কোনও একটা সার্থকতা থাকতে পারে, তা আমাদের মনেই আসে না। মনুষ্যত্ব না জন্মালে কেবল বিত্তা হলেই কি সব হয়? ইতিহাসের ছ'পাতা আর বিজ্ঞানের চার পাতা কি আমার জীবনের সমস্ত সুখদুঃখের সমাধান করবে, আমার ইহকাল পরকালের উপায় করবে?

বাস্তবিক আমরা অতিমাত্রায় ইহকাল-সর্বস্ব হয়ে পড়েছি বলেই ইহকালের শিক্ষার চটকটাই কেবল নজরে আসে। অথচ সমাজ হিসাবে, ধর্ম হিসাবে, নীতি হিসাবে সে শিক্ষাও যে সম্পূর্ণ হয়, তাও তো দেখি না। বছর বছর এক বাংলা হতেই হাজার এ্যাডমিট্রি বিজ্ঞার ভারে কুঁজ হয়ে বিশ্ববিদ্যালয় হতে বেরিয়ে আসে, কিন্তু তার মাঝে ধার্মিক, চরিত্রবান, সত্যপ্রিয়, মেরুদণ্ডবিশিষ্ট মানুষ থাকে কয়টা? আপনার উদর পোষণের করুণ প্রয়াস ছাড়া সমাজের হিতের দিকে দৃষ্টি দেবার শক্তি থাকে কয়জনার? যে দেশে বিজ্ঞার ছাপওয়ালা মানুষের সংখ্যা এত বেশী, সে দেশের মানুষ শৌর্যো, বীর্যো, ধর্মো, নীতিতে এমন হীন হয় কেন? হাজারকরা

কয়টা লোক লেখাপড়ার কসরত শিখে নিয়েছে তাই দিয়ে কি শিক্ষার উন্নতির পরিমাণ হ'বে? আর এই যে ইহুখপরাগণ হুশিয়ার নাস্তিকের সংখ্যা দেশে বেড়ে চলছে, একেই কি শিক্ষার ফল বলব?

আমরা জীজাতিকে লেখাপড়া শিখাইনি, ছোট জাতকে দেবমাগরী অক্ষর পরিচয় করাইনি—এই কথা নিয়ে আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার দৈন্তগন্ধে কত কথাই শুন্লাম। কিন্তু মেয়েরা লেখাপড়ার উত্তমভারতী না হয়েও যে একমাত্র সত্যিদের, সংঘের গোরবে, জাতটাকে ধ্বংসমুখ হতে রক্ষা করে এগেছে—এখনও আসছে—তাকে কি কুসংস্কার আর কুশিক্ষার ফল বলব? যে দেশের ছোট জাতের মাঝেও কত শত সম্প্রদায়-প্রবর্তক মহা-পুরুষের জন্ম হয়েছে, সে দেশের শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থাকে কি হীন বলব? আমরা এমন কথা বলছি না যে, মেয়েদের বা অল্পমত (?) জাত-দের লেখাপড়া শিখাও না। লেখাপড়া যত পারি শিখিও, কিন্তু তাদের মাঝে যাতে ঐক্যমুখ্যতার বিকাশ হয়, ইহকাল পরকালের উপায় হয়, এমন শিক্ষার ব্যবস্থাই আগে কম। আগে মানুষ হয়ে তার পর যে যত বিধান হতে পারে। আর এ কথা মেয়ে পুরুষ, ছোট-বড় সকলের পক্ষেই খাটে।

এখনকার সঙ্গে আগেকার এই পার্থক্য যে আগে সমাজ-সংগঠনের গুণেই ঐক্যমুখ্যতার শিক্ষা সমাজের সমগ্র অবাধে সঞ্চারিত হতে পারত। জী শূদ্রকে বেদাধিকার দেওয়া হয়নি মানে বেদের আক্ষরিক অধিকার তারা পায়নি, কিন্তু সেই বেদের তত্ত্ব তাদের শিক্ষা দেবার জন্য হিন্দু পুরাণ-সংহিতায় যে বিপুল আয়োজন করেছিল, এত বড় লোকহিতকর অমূল্যত্ব কে কোথায়

করছে? এই শিক্ষা-ব্যবস্থার কলেট ধর্মের নিপুট তত্ত্ব সমাজের হীনতম ব্যক্তির মাঝেও আত্মপ্রকাশ করতে পেরেছে। নিজ নিজ অধিকারের মাঝে সংঘত থেকে এত দিন পরে এত বিপ্লবের মাঝেও যে এই বৃহৎ সমাজক্ষেত্রে সকলে স্বচ্ছন্দে ও সুশৃঙ্খলায় বহন করে আনতে পেরেছে—জাতি হিসাবে, সমাজ হিসাবে এত বড় লাভটাকে কি আমরা বলব কুশিক্ষা আর কুসংস্কারের ফল? অশিক্ষা আর সুসংস্কারের ফলে আজ তো দেখতে পাচ্ছি, ঘর ঘরে হাহাকার উঠছে—কেবল গুটিকতক লোকের সুবিধা হয়ে বাকী সমস্তটা দেশই অরাজকতা আর উচ্ছৃঙ্খলতার দুঃখময় হয়ে উঠেছে।

আজ আমাদের সমাজ ভেঙ্গেছে, গর ভেঙ্গেছে। যেমন একদিক দিয়ে দেখতে গেলে শিক্ষার বিপ্লবেই আমাদের এ সন্ধানশ ঘটেছে, তেননি আজ সামাজিক ও পারবারক ছল্লতীর দরুণ শিক্ষা-বিপ্লবেরও কোনও সমাধান হতে পারছে না। পূর্বে সমাজদেহে ও পরিবারে ভাবের ঐক্য-বন্ধন ছিল; কিন্তু আজ সেখানে কত রকমের যে মতভেদের সৃষ্টি হচ্ছে, তার ইয়ত্তা নাই। মনের পার্থক্যে উচ্ছৃঙ্খলতা যত বাড়ছে, ততই মানুষ জীবনের চরম লক্ষ্য সম্বন্ধে বিচারহীন ও উদাসীন হয়ে পড়ছে। জীবনের সত্যিই যেখানে অনিয়ন্ত্রিত, শিক্ষার সেখানে আর কি গাঁত হবে? কাজেই দেখতে পাচ্ছি, ব্রাহ্মণসন্তান যদি পুত্রপুরুষের সমস্ত আচার-বর্জিত হয়েও রাক্ষসী বিদ্যার অর্জনে বেশী রকম অমুরাগ দেখায়, তবে আমরা সময় সময় মৌখিক একটু আধটু হঃপ্রকাশ করলেও কার্যতঃ বড় কিছু করতে চাই না।

বেটেড আজ কাল দেশে এসেছে, তার সঙ্গেই সব ভাসিয়ে দেব, না প্রাচীনকালের কথা স্মরণ করে আত্মরক্ষা করে চলবে—এই হচ্ছে সমস্যা। সমাজ দুর্বল বলেই এ সমস্যার কোন মীমাংসা হচ্ছে না। আর এই দোটানা ভাব পারিবারিক জীবনে ঢুকে গৃহের ভিত্তিকে পর্যাপ্ত দুর্বল করে ফেলেছে। এই জন্ত দেখি, আমরা ঘরসংসার চালাই কতকটা মনুষ্যপাশের শাসনে, অব্যবহার কতকটা বিলাতী কায়দায়। কাজেই সংসার রেখে চলতে গিয়ে জীবনের গুরুত্ব সম্বন্ধে দায়িত্ববোধ আমাদের চলে যাচ্ছে। ফলে শিক্ষাদীক্ষা সম্বন্ধে একটা নিরেট ব্যবস্থা আমাদের দ্বারা হয়ে উঠছে না। রাজসরকার থেকে যে রকম দোআসলা ব্যবস্থা হচ্ছে, আমরা নিশ্চেষ্ট হয়ে তা মেনেও নিচ্ছি, আবার তাকে গালও দিচ্ছি।

এই দুর্বলতার জন্ত সমাজকে দায়ী করতে হলে আত্মকে তো আর তাকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। কাজেই এর জন্ত পারবারকেই আমরা দায়ী করছি। সমাজকে যারা সংসারে এনেছে, তার কল্যাণ চিন্তা, তার শিক্ষাব্যবস্থা তো ত্যাহ করতে বাধ্য। ছেলেকে সরকারী প্রাতিষ্ঠানে ঢুকিয়ে দেবার সময় যে যুক্তিই দেওয়া না কেন, তার পূর্ব পর্যন্ত তার শিক্ষাদীক্ষার জন্ত তো তুমিই দায়ী। ছেলে যে বংশে, যে সমাজে, যে দেশে জন্মেছে, তার একটা মর্যাদা নিশ্চয়ই আছে, এবং সেই মর্যাদা সে যাতে কিছুতেই ক্ষুণ্ণ না করে, এমন শিক্ষাও তার প্রয়োজন। কিন্তু সে শিক্ষা কি বাহরে হবে? বিদেশীয় রাজা আমাদের ব্যক্তিগত আচার বা ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ করতে চান না, সে ভালই মানলাম। কিন্তু আচার আর ধর্মকে বাদ দিয়ে যে

শিক্ষার ব্যবস্থাটা হল, তাতে আমাদের মনুষ্যত্ব অক্ষুণ্ণ থাকবে কতটুকু? শিক্ষার এই ক্রীতি রাজাও পূরণ করবেন না, বিশৃঙ্খল সমাজও তা করতে অসমর্থ, তবে এ দায়িত্ব বহন করবে কে? এর জন্ত যদি পরিবারকে দায়ী না করি, তবে করব কাকে?

অনেক সময় আবার পরিবার বলেও একটা সংহতি খুঁজে পাওয়া যায় না। শিক্ষার প্রভাবে একাত্মবর্তী পরিবারগুলি দিন দিন ধ্বংসের পথে যাচ্ছে—বংশমর্যাদা বা পূর্বপুরুষের গৌরববোধও তার সঙ্গে ম্লান হয়ে আসছে। আজকাল বহু পরিবার বিলাতী প্রথাভাষায় শুধু একটা নর আর একটা নারী নিয়ে। এমন অবস্থায় আত্মসুখচিন্তাটা যদি বড় হয়ে উঠে, তা তো আশ্চর্য্য কিছু নয়। আত্মসুখচিন্তা হো মাতৃযকে হিংসার্কর করে তোলে। পারিবারিক জীবনের এমন দুর্দশা হলে শুধু পরিবারের উপরই সমাজের শিক্ষার দায়িত্ব ফেলে তো নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। কাজেই অবশেষে পিতামাতাকেই সব রকমে দায়ী করা ছাড়া আর উপায় থাকে না।

আগে যেখানে সমস্ত সমাজের বা বহুকুটুম্ব পারবারের শিক্ষার দায়িত্ব ছিল, সেখানে দায়িত্বভার এসে পড়েছে শুধু পিতা আর মাতার উপর। এতে তাদের পক্ষে সমস্ত যেমন জটিল হয়েছে, তার মীমাংসার জন্ত তেমন আবশ্যকমাত্রায় চেষ্টা ও যত্নেরও প্রয়োজন হয়েছে। অথচ শিক্ষা, সমাজ, অর্থনীতি সবাদক দিয়ে বাপ মাও এমন বিভ্রান্তি যে যতটুকু চেষ্টা হওয়া উচিত, তাও তাদের দিয়ে হয় না। কিন্তু চেষ্টার অভাবের জন্ত কেবল বর্তমান অবস্থাকেই দোষী করা চলে না। আসল দোষ পিতামাতার আলস্ত আর পর-

নির্ভবতা। সন্তান সঙ্কে পিতামাতাকে আরও সচেতন হতে হবে। অবস্থা সঙ্কটময় বলেই তো চেষ্টার আরও জোর হওয়া উচিত।

পিতামাতা এই কথাটি স্মরণ রাখবেন যে একটু ঠংরেজী শিখবার জন্য বা একটা ক্রেবাণীগিরি জোটাবার জন্য যদি ছেলেকে ইস্কুলে পাঠানো নিতাহত প্রয়োজন হয়, তাতে আপত্তি নাই। কিন্তু এই ইস্কুল-কলেজের বহিমুখী শিক্ষাটাকেই চরম ভেবে তাঁরা যেন নিশ্চিত না থাকেন। তাঁদের এইটুকু মনে রাখতে হবে যে, আজ অবস্থা-বৈশিষ্ট্যে তাঁদের সন্তান সমাজ হতে বিচ্ছিন্ন, বংশধারার গৌরব হতে বিমুক্ত, দেশাশ্রয়োধীন। তাঁরাও ঠিক এমনি হৃদ্বাপন্ন। এমন অবস্থায় দেশের, সমাজের, বংশধারার

অনুকূল জাতীয় শিক্ষার ভার তাঁদেরই বিশেষ করে নিম্নিত হবে। সকলের চেয়ে বড় কথা, চারুকী-সভ্যতার বিসময় ফলে আমাদের আধ্যাত্মিক দৈন্তেরও সীমা নাই; এট দৈন্ত যুগাবর জন্ত ধর্ম শিক্ষার ভারও তাঁদেরই নিতে হবে। অন্ততঃ যতদিন পর্যন্ত ছেলেকে কোনও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে না পাঠাচ্ছেন, ততদিন পর্যন্ত—ছেলে ভূমিষ্ট হবার পর থেকে—সব রকম শিক্ষার ভার তাঁরা নিতে বাধ্য। সর্বাদীন শিক্ষার প্রতি ঘর ভবে পিতামাতার ঔদাসীন্য আর বাটরে থাকবে ইস্কুল-কলেজের ঔদাসীন্য—তবে ছেলে মানুষ হবে কোথায়? গুরুগৃহবাস পদ্ধতির প্রবর্তন করলেও সমস্তার মীমাংসা হবে না—যদি পিতামাতা শৈশবেই সব রকম শিক্ষার বীজ সন্তানের হৃদয়ে বপন না করেন।

ভোক্তা ও দ্রষ্টা

—*—

কর্ম লইয়াই সংসার। কর্ম করে সকলেই—সচেতন কর্ত্তিতেও করে, অচেতন কর্ত্তিতেও করে। কর্মের অধিকারও বহুদূর পর্যন্ত ব্যাপ্ত। পরের ইচ্ছাতে বা নিজের ইচ্ছাতে হাত-পা নুড়িয়াই যে মানুষ কর্ম করে, তা নয়; দেহকে ইচ্ছার কর্ম করিতে না দিলেও মন তো চুপ করিয়া বসিয়া থাকে না। আবার ইচ্ছার কর্ম ছাড়া দেহের অনিচ্ছার কর্মও আছে; খাস পয়, নাড়ী চলে—কেমন

করিয়া তাহার কোনও খবরই জানি না, কিন্তু আমার কোনও স্পষ্ট ইচ্ছা না থাকিলেও কোন এক অজ্ঞাত ইচ্ছার প্রেরণায় কাজ তো হইতেছেই। দেহ ছাড়িয়া একটু ভিতরে চুকিলে দেখিব, মনেও সেট ব্যাপার—দিন রাত সে সঙ্কল্প-বিকল্পে জাগ বুনিতেছে, এখন সে খবর আমি জানি, আব নাই জানি। মনের পরে খবর বড় বেশী রাখি না, কিন্তু যখন বলিছে বুদ্ধি বলিয়া যে

একটা বস্তু আছে, সে ও তো বসিয়া নাই—
মনের গোলমাল ঘুটাইয়া একটা নিশ্চিত
মীমাংসা করিয়া দেওয়া তাহার কাজ। জ্ঞান,
ইচ্ছা আর কৃতির অহরহ নিশ্চয়্যাক প্রকা-
শের সমষ্টিই তো জীবন।

বিচার করিয়া দেখিলে স্বপ্ন, জাগ্রৎ,
স্বপ্নস্তির যে অবস্থাতেই থাকি ন কেন,
আমাদের সমস্ত জীবনই কর্মময়। শুধু
মানুষ বলিয়া নয়—প্রাণি-জগৎ, উদ্ভিদ-জগৎ
ভড়-জগৎ কোথাও কর্মের বিরতি নাই—
পলে পলে একটা না একটা বিকার সমস্ত
আধারেই ঘটিতেছে। সমস্ত বিকারের মাঝেই
মানুষের মত একটা সুস্পষ্ট ইচ্ছার শাসন
আমরা না দেখিতে পারি। কিন্তু নিয়মের
শাসন একটা আছেই—নিয়ম ছাড়া অনিয়মে
কিছু হইবার যো নাই। সুতরাং অতীতও
একটা অজ্ঞাত ইচ্ছার সত্তা স্বীকার করিতে
হয়। ইচ্ছা তো খামখেয়ালী কিছু নয়। যত
অজুত ইচ্ছাই আমাদের মাঝে দেখা দিক না
কেন, তাহার উৎপত্তি হয় যেমন আইন
মানিয়া, তেমনি তাহার পরিণতিও ঘটে আইন
মানিয়া। সকল জায়গাতেই যখন একটা
নিয়মের শৃঙ্খলা দেখিতে পাইতেছি, তখন
স্বাভাব-জগৎময় নিরন্তর কর্মশীল এই জগৎকে
এক মহতী ইচ্ছার প্রকাশ ভিন্ন আর কি
বলিব?

কর্মের প্রকাশ জ্ঞান, ইচ্ছা আর প্রযত্ন
সইয়া—সকল কর্মের মূলেই এই তিনটি
রহিয়াছে। তার মাঝে প্রযত্নের রূপটি আমরা
স্পষ্ট দেখিতে পাই। কি চেতন, কি
অচেতন আধারে, সর্বত্রই প্রযত্নের অধি-
ষ্ঠাতার দর্শন না মিলিলেও তাহার ব্যাপার
আমাদের প্রত্যক্ষের বিষয়। সর্বত্র বিকার
দেখি বলিয়া প্রযত্নও দেখি—এমন কথা

আমরা বলিতে পারি। সুতরাং জগৎজোড়া
কর্মের একাংশের জ্ঞান আমাদের হওয়া
সম্ভব। আবার যখন সর্বত্রই নিয়মের
শৃঙ্খলা বা কার্যকারণের শাসন দেখিতে
পাই, তখন চেতন অচেতন সমস্ত আধারের
কর্মের সমষ্টিরূপে এক ইচ্ছার সত্তাও স্বীকার
করিতে পারি। সুতরাং এইরূপে কর্মের
আর এক অংশের জ্ঞানও আমাদের হয়।
একশ্রেণে প্রশ্ন এই, সমস্ত কর্মের মূলেই আমরা
জ্ঞানকে দর্শন করিব কি করিয়া?

যখন বলি, কর্মের মূলে জ্ঞান, তখন
জ্ঞানকে কর্মের প্রেরক ও ধারক বলিয়াই
গ্রহণ করি। কর্ম হইতেছে আর আমি
উনাসীনভাবে তাহা দেখিতেছি, কর্মের সঙ্গে
জ্ঞানের শুধু এইটুকু সম্বন্ধই নয়। শুধু দেখা
নয়, হইয়া দেখিতে হইবে। দেখা আর
হওয়া—এই দুইটিতে সামঞ্জস্য হইলে তবে
কর্মমূল জ্ঞানের স্বরূপ মিলে। আমি যে
কর্ম করি, তাহা শুধু আমি জানি না—
কর্মের পরিণামের সঙ্গে সঙ্গে আমি কিছু
হই-ও। তবে আমার হওয়াটা শুধু আমারই
অনুভূতির সামিল, অপরে তাহা প্রত্যক্ষ
করিতে পারে না, নিজের সঙ্গে তুলনা করিয়া
অনুমান করিতে পারে মাত্র। ছোট ছিলাম
—বড় হইলাম, এ শুধু অপরে দেখিয়া
বলিতে পারে; কিন্তু এই হওয়ার মাঝে
আমার যে স্বারসিকী অনুভূতি রহিয়াছে,
তাহার অনুমান মাত্র করা চলে। অথচ
ছোট হইতে বড় হওয়া—এই যে কর্মের
প্রবাহ, ইহার মাঝে শুধু দেখা তো নয়,
হওয়ার অনুভূতিও যে আছে। কর্মের তত্ত্ব
নিঃশেষ জ্ঞানিতে হইলে তদাশ্রয়ী জ্ঞানের এই
দুইটি কোটাই জানিতে হইবে।

অপরের সূক্ষ্মে কি ব্যবস্থা, তাহা আমি জানি না। কিন্তু আমার সূক্ষ্মে একটু সমাহিত ভাবে চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারি—
এই যে অবিরাম কর্মদ্বারা আমার জীবন গড়িয়া উঠিতেছে, তাহাকে জ্ঞানের দুইটা ধারা ধরিয়া আছে। কর্মের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে আত্মসংশ্লিষ্টতা করিয়া আমিও যেন পরিণত হইতেছি—এই এক প্রকার জ্ঞান; আবার নির্মলিকার থাকিয়া এই পরিণামকেও দর্শন করিতেছি, এই এক প্রকার জ্ঞান। কর্মপরিণামের সঙ্গে যে আত্মসংশ্লিষ্টতা, তাহাকে বলি ভোগ—আমি সেখানে ভোক্তা। জ্ঞান নিরপেক্ষ থাকিয়া ভোগকে দেখা—এই হইল আমার সাক্ষীভাব। অপরের ভোগ সূক্ষ্ম আমার জ্ঞান প্রত্যক্ষলব্ধ নয়, সুতরাং যে আমিকে ভোক্তা বলিতেছি, তাহার অধিকার সাক্ষী—উপনিষদের ভাষায় আত্মা এখানে সংসারী। অথচ ভোগের মাঝেও যে নিরপেক্ষ দ্রষ্টার ভাব অনুভূত রহিয়াছে, কোনও কিছুদ্বারা সংস্পৃষ্ট নহে বলিয়াই তাহা অপরিস্রব, বিভূ, শাস্ত ও অব্যয়। ইহাকেই বলি পবমান্থ্য। বেদে এই ছটিকে বর্ণনা করিয়া বলা হইতেছে—“হুইটী পাখী;—
তাহারা এক সঙ্গে থাকে, পরস্পরের সখা, একই বৃক্ষে তাহার উপবিষ্ট। তাহাদের মধ্যে একজন সেই বৃক্ষের স্বাদ পিপ্পল ফল ভগ্ন করে, অপরে খায় না, চাহিয়া দেখে মাত্র।”

আমার মাঝে সামান্যতঃ যে এই ছটী ভাব দেখিতে পাইতেছি—ইহাদিগকে বিশ্বময় ব্যাপ্ত করিতে পারিলেই—আমার মুক্তি, জ্ঞান, আনন্দ। কর্মের রহস্ত, শক্তির তত্ত্ব তখন আমার আয়ত্ত। এই ব্যাপ্তির পক্ষে আমার

বাধাই বা কি, কি করিয়াই বা সে/বাধা অতিক্রম করা যায়, এখন তাহাই বিবেচ্য।

পূর্বেই বলিয়াছি, আমি প্রত্যক্ষভাবে যাহা কিছু জানি, তাহা আমার সূক্ষ্মেই—অপরের সূক্ষ্মে আমার জ্ঞান অসুমানলব্ধ। অবশ্য চেতন কর্তা সূক্ষ্মেই একথা বলা হইতেছে। কর্তার কর্ম আমার জ্ঞানগম্য হয় বটে, কিন্তু কর্মের মূলে যে চেতনিতা রহিয়াছে, তাহাও বৃত্তি সূক্ষ্মে আমার অপ-রোক্ষ জ্ঞান হওয়ার কোনও সম্ভব নাই। ইহা হইতে এই বুঝি, আমার ভাব, আমার বৃত্তি লইয়াই আমার একটা জগৎ গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহার এক প্রান্তে আমি, অপর প্রান্তে আমি ছাড়া আর যত কিছু সব। এটুকু হইল সহজ বুদ্ধি—এই বুদ্ধি লইয়াই আমাদের সংসার চলিতেছে। আমি যখন সংসারী, তখন আমার মাঝে যে পরিণতি, তাহাই আমি অনুভব করিতেছি; কিন্তু আমার যাহা বিষয়, তাহার ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বাহ্য পরিণাম ভিন্ন আন্তর অনুভূতির সহিত আমার যোগ থাকিতেছে না। এই রূপেই বিশ্বজগৎ হইতে আমি বিচ্ছিন্ন। বিচ্ছিন্ন বলিয়াই এখানে আমাকে কেন্দ্র করিয়া বিষয়-বিষয়ী, কর্মকর্তা প্রভৃতি অগণিত ভেদের উৎপত্তি হইয়াছে; দেশ-কাল অব-চ্ছেদে আমার ব্যাপ্তির ন্যূনতা ঘটয়াছে বলিয়া আমার সংসারগতিও সম্ভব হইয়াছে। সংসারীরূপে যে আমার খণ্ডিত অনুভূতি, তাহাকে পূর্ণ জ্ঞান বলে না। অহংরূপ যে চেতনিতা আর ইদংরূপ যে বিষয়, ইহাদের মাঝে কোনও পার্থক্য না থাকিয়া উভয়েই একই অখণ্ড সত্তাতে পর্যাবসিত জ্ঞান হওয়ার নাম তত্ত্বজ্ঞান। আমার ব্যবহারিক জ্ঞান,

তত্ত্বজ্ঞান নয়—উগা বিক'রের জ্ঞান। এই জ্ঞান বৈজ্ঞানিক সত্যকে মানিয়া চলে, সুতরাং উগা হইতে আমার সত্যের পূর্ণ ব্যাপ্তি উপলব্ধ হইতে পারে না।

বিষয় ও বিষয়ীর ভেদ ঘুচাইয়া যদি এক তবে উভয়কে পর্যাবসিত করা যায় তবেই অহং-এব ব্যাপ্তি জ্ঞান ঘটে বটে, কিন্তু এই ব্যাপ্তি ঘটাইতে হইবে কোন প্রাশ্নকে আশ্রয় করিয়া? বিষয়মাত্রেরই পরিচ্ছিন্ন, স্বতন্ত্র দেশ ও কালের জ্ঞান অধ্যাহত থাকিবে, ততক্ষণ পর্যন্ত তাহাদের পরিচ্ছিন্ন দূর করিবার উপায় নাই। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য স্থূল বিষয়সমূহ দেশরূপ সংস্কার দ্বারা পাবাচ্ছিন্ন—তাহাদের পরিণাম কালিক সংস্কার দ্বারা পরিচ্ছিন্ন। আর ইন্দ্রিয়, অস্তুরকরণ প্রভৃতি সূক্ষ্ম বিষয়-সমূহ কালিক সংস্কারের আশ্রিত। সুতরাং ইহাদের ব্যাপ্তি ঘটাইতে হইলে দেশে এবং কালেই ব্যাপ্তি ঘটবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেশ-কালের সংস্কার অটুট থাকিতে পরিচ্ছেদ-বুদ্ধি দূর হইবে না। সুতরাং বিষয়ের ব্যাপ্তি ঘটাইয়া তাহাকে বিষয়ীর সমাধোগ্য করিয়া তোলা সম্ভবপর হইবে না।

এই জগৎ ব্যাপ্তি বোধ পাইতে হইলে বিষয় ছাড়িয়া অমাদিগকে বিষয়ীর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। বিষয়ীর ধর্ম জ্ঞান—জ্ঞানের ব্যাপ্তি স্বাভাবিক। জ্ঞানদ্বারা বিষয়কে ব্যাপ্ত করিতে হইবে—ইহাই আমাদের সাধনা। জ্ঞানের দুইটি প্রকার দেখিয়াছি—একটি হওয়া, আর একটি দেখা (জ্ঞানসামান্য)। দেখিয়াছি হওয়ার জ্ঞান আমার নিত্যসত্তাই সামান্য—এই গন্ধীটা আমাকে এখন ভাঙ্গিতে হইবে। দেখার জ্ঞানও আমার সঙ্গী—কেননা আমি ইন্দ্রিয়সহায়ে দেখি, এবং ইন্দ্রিয়সমূহও অসম্পূর্ণ, অশুদ্ধ ও চঞ্চল। তথাপি দেখার-জ্ঞানের অধিকার হওয়ার

জ্ঞানের অধিকারের চেয়ে বিস্তৃত। কিন্তু ইন্দ্রিয়রূপী মাধ্যমিক সহায়ে জ্ঞান হয় বলিয়া দেখার জ্ঞান কখনও বিস্তৃত হইতে পারে না—উহাতে ইন্দ্রিয়ের দোষসমূহ সংক্রামিত হইয়া থাকে। 'আবার ইন্দ্রিয় জ্ঞানের আনরকও বটে; ইন্দ্রিয় দ্বারা দর্শন বিশিষ্ট দর্শন—বিশিষ্ট দর্শনকে তত্ত্বজ্ঞান বলা চলে না।

এই অবস্থায় আমার মুক্তি কোন পথে? দেখিলাম, জ্ঞানের দুইটি প্রকারেরই দোষ রহিয়াছে। হওয়ার জ্ঞান আন্তরিক হইলেও তাহার অধিকার সঙ্গীর্ণ—আত্মা সেখানে ভোক্তা সংসারী। আবার দেখার জ্ঞান ব্যাপ্তিধর্মী হইলেও তাহা ইন্দ্রিয়াদম দ্বারা দুষ্ট এবং মাধ্যমিক সহায়ে তাহার প্রকাশ বলিয়া তাহার নিরুপাধিক স্বরূপও আমবা জানিতে পারিতেছি না। সুতরাং সাক্ষী, চেতা, কেবল যে আত্মস্বরূপ, তাঁহাকেও আমরা জানিতে পারিতেছি না। এই দুইটি সমস্যার যদি আমবা মীমাংসা করিতে পারি, ভোক্তা আত্মার সঙ্গীর্ণ ভোগরূপ উপাদি দূর করিয়া এবং দর্শক আত্মার দৃষ্টি ব্যাপ্তানকারী উপাদি সমূহের বিনাশ করিয়া উভয়কে যদি একই তত্ত্বরূপে উপলব্ধি করিতে পারি, তবেই আমার তত্ত্বজ্ঞান জন্মিবে, বন্ধন ঘুচিয়া যাইবে।

তবে এই কথা বুঝিলেও বাস্তবে বুঝিব কি করিয়া, কি ধরিয়া সাধন আরম্ভ করিব, তাহাই জিজ্ঞাস্য। ভোক্তার মাঝেও দ্রষ্টা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছেন, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। এখানে এই দ্রষ্টার স্বরূপই মেঘমুক্ত সূর্য্যের মত নির্মল করিয়া তুলিতে হইবে। সে পথে প্রথম কাঁটা আমাদের বিষয়বুদ্ধি। আমরা স্বভাবতই বহিমুখী। তাই অস্তরের প্রেরণায় ব্যাপ্তি ঘটাইতে গেলেও বিষয়ীর দিকে না চাহিয়া বিষয়েরই ব্যাপ্তি ঘটাইতে

বাই। এমনি করিয়া বিষয় বাড়ে, ভোগ বাড়ে—সঙ্গে সঙ্গে জালাও বাড়ে। অতএব সৰ্ব্বাণ্ডে বিষয়াকাজ্জ্বা বর্জন করিতে হইবে। দেহ সৰ্ব্বাপেক্ষা স্নিকৃষ্ট বিষয়; সুতরাং দেহের আকাজ্জ্বাকে সৰ্ব্বাণ্ডে সংবৃত্ত করিতে হইবে। ইহার জগুই সদাচার ও তপশ্চা।

তারপর বাধা হান্দিয়া। হান্দিয় বিশিষ্ট, অশুদ্ধ ও চঞ্চল বলিয়া জ্ঞানের অবাহিত প্রকাশের পরিপন্থী হইয়াছে—সুতরাং ইন্দ্রিয়কে বর্জন করিতে হইবে। একেবারেই বর্জন করা সম্ভব নহে—তাই সংযমবলে আগে তাহাদের চাক্ষুশ্য দূর করিতে হইবে। ইন্দ্রিয় অচঞ্চল হইলে সম্বন্ধস্বরূপ হইবে, চিত্ত ও বুদ্ধি হইবে।

চিত্তবুদ্ধি অধ্যাত্মসাধনার প্রথম সোপান। ইহার পূর্ব পর্য্যন্ত সাধনা বাহ্যিক লইয়া, কিন্তু চিত্তবুদ্ধি হইলে অন্তঃসাবধান আরম্ভ

হইল। তখন হইতে সাধনার মাঝে আর কচ্ছত থাকিবে না, অন্তর্নিহিত গতিবেগেই উহা অগ্রসর হইবে। বৌদ্ধশাস্ত্র এই অবস্থাকে শ্রোতাপত্তি নাম দিয়াছেন—এই সংজ্ঞা সার্থক নানা বটে।

যেমন সংসারের প্রবাহে পড়িলে, পরবশ হইয়া জন্ম মৃত্যুতে জন্মান্তরে আবর্তন করিতে হয়, তেমনি একবার অধ্যাত্মশ্রোতে পতিত হইলেও কোন্ অজানা শক্তির আকর্ষণে মানুষ প্রকৃতির এক একটা অধিকার অতিক্রম করিয়া চবমে সাধ্যবস্তুকে লাভ করে। দেহ, ইন্দ্রিয়, মন—বুদ্ধি, অহং, মহং, অবাস্তব—এই হইল প্রকৃতির স্তর-বিভাগ।

ইহাদিগকে অতিক্রম করিলেই পুরুষকে পাওয়া যায়। “পুরুষঃ পরং কিঞ্চিদ—স কাষ্ঠা সা পরা গতিঃ।”

জ্ঞানেশ্বর

মহারাষ্ট্র দেশ বহু মহাপুরুষের জন্মভূমি। আজ তাঁহাদেরই একজনের জীবনকাহিনী বলিব। ইহার নাম জ্ঞানেশ্বর। ১২৭৫ খৃষ্টাব্দে ব্রাহ্মণবংশে ইহার জন্ম হয়। ইহার পিতার নাম বিট্ঠলপন্থ, মাতার নাম রম্মিণী। ইহাদের জীবনকথা ও আশ্চর্য্য—আমরা পূর্বে সেই কথাই বলিব।

শিশুকাল হইতেই বিট্ঠলপন্থ পঞ্চদ-

শ্রবণে বিট্ঠলপন্থের একজন অনুচরগণী ভক্ত ছিলেন। গৃহস্থ হইয়া সংসারদর্শন করা তাঁহার অভিপ্রায় ছিল না। যৌবনে উদাসীন হইয়া তিনি মহারাষ্ট্র ও গুজরাতের তীর্থে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন। পুত্রের সংসারের প্রতি এই বীতশুভা পিতামহের সহ্য হইত না—তাঁহারা পুত্রকে সংসারী করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন।

সংসারের প্রতি অনুভব না থাকিলেও বিট্টলপন্থ অবশেষে পিতামাতার মৈত্রী-ত্যাগে বিবাহ করিলেন বটে, কিন্তু বিবাহের অনাতকাল পক্ষেই পিতামাতার মৃত্যু হওয়াতে আর তাঁহার সংসার করিবার সুযোগ হইল না, অথচ বিবাহ বস্ত্রিগতঃ এখন দায়ে ঠে কলেন। পত্নীকে পিতৃগৃহে পাঠাইয়া দিয়া সংসারের দায়িত্ব একরকম এড়াইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার জীবনে সন্ন্যাসী হওয়ার যে সাধ ছিল, সে সাধ পূর্ণ হইবার পক্ষে তাঁহার জীই অন্তরায় হইলেন। বিবাহের পর পুত্রোৎপাদন না করিয়া সন্ন্যাসী হইতে নাই, ইহা স্মৃতির বিধান। তার পর বিবাহিত ব্যক্তির পক্ষে জীই অনুমোদন ব্যতীত সন্ন্যাস গ্রহণ করবার উপায় নাই—এই ছিল তখনকার লোকাচার। যদিও একান্ত বিরক্তের পক্ষে ক্ষমিত বালিয়াছেন, “যদহরেব বিরজেৎ, তদহরেব প্রোজ্যেৎ—যেদিনই বৈরাগ্য উপাস্ত হইবে, সেই দিনই প্রোজ্যা গ্রহণ করিবে”, তথাপি শাস্ত্রশাস্ত সমাজের সাহিত বিরোধাচরণ করিয়া স্মৃতি ও লোকাচার লঙ্ঘনপূর্বক সন্ন্যাসগ্রহণ করিতে বিট্টলপন্থ হতভাগ্যে কারতে লাগিলেন। এগা বাহ্য্য বিট্টলপন্থের নিজের ঘব-বাড়ী বলিতে কিছুই ছিল না—তিনি উদাসিনের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেন, এবং প্রয়োজন হইলে পুনর নিকটবর্তী আশ্রমীয়ামে তাঁহার স্বস্তুরালয়ে আসিয়া বাস করতেন।

কিন্তু ঘরছাড়ার মত একবার যাহার কানে হুকিয়াছে, তাহাকে ঠেকাওয়া রাখা বড় শক্ত। বিট্টলপন্থকেও ঠেকাওয়া রাখা গেল না। একদিন তিনি কাহাকেও কিছু না বলিয়া একবারে কান্দীও রামানন্দ স্বামীকে

আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রামানন্দ তাঁহার অভিপ্রায় জানিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যে সন্ন্যাস গ্রহণ করিবে, তোমার জীই তাহাতে সম্মতি আছে কি?” বিট্টলপন্থ অবলীলাক্রমে উত্তর করিলেন, সংসারে আমার জী পূর্য কেহই নাই। রামানন্দ স্বামী আর দ্বিভক্তি না করিয়া তাঁহাকে সন্ন্যাসধর্ম্যে দীক্ষিত করিলেন। কিন্তু এই মিত্যাভ্যাসের পারলীম ফল বড় শোচনীয় হইল।

বিট্টলপন্থ রামানন্দ স্বামীর তত্ত্বাবধানে শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন কারতে লাগিলেন। বাহ্য্যের গুণে ক্রমে তিনি গুরুর এমান প্রিয়পাত্র হইলেন যে, রামানন্দ তাঁহার আশ্রমে সমস্ত ভারই শিষ্যের উপর দিয়া নিশ্চিন্ত থাকতেন।

বহুদিন পরে একবার রামানন্দ স্বামী দাক্ষিণাত্যের তীর্থসমূহ পারভ্রমণ করবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। শিষ্যেরা সকলেই সঙ্গে যাত্রাতে চাহিল, কিন্তু কি ভাবিয়া বিট্টলপন্থ যাত্রার জন্য কোনও রকম আত্রহ প্রকাশ করিলেন না। রামানন্দ স্বামী তাঁহার উপবেশি আশ্রমের ভার সমর্পণ করিয়া শিষ্য তীর্থযাত্রায় বাহর হইলেন।

বিট্টলপন্থের স্বস্তুরালয় আলন্দী তখন শাস্ত্রচর্চার জন্য বিখ্যাত ছিল। দাক্ষিণাত্যে ভ্রমণ করিতে আসিয়া কেহ যে আলন্দীগ্রামে ছুই একদিনের জন্যও আত্মগোচরিত না, এমন কথা হইত্রেই পারে না। রামানন্দ স্বামীও আলন্দীতে আসিয়া স্থানীয় দেবদেবীর আসন স্থাপনা করিলেন। সাধু দর্শন কারবার জন্য গ্রামবাসীরা দলে দলে আসিতে লাগিল—ইহাদের মধ্যে বিট্টলপন্থের পত্নী কান্তিনী দেবীও একদিন আসিলেন। কৈবর্ত

কৃষ্ণগী দেবীর উপর রামানন্দ স্বামীর দৃষ্টি পড়িল—তাহার চিস্তাক্রিষ্ট শীর্ণ মুখখানিতে তাঁহাকে যেন বয়সের চেয়ে বড় বলিয়া মনে হইত। কৃষ্ণগী দেবী রামানন্দ স্বামীকে প্রণাম করিলে, তিনি আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “সুপুত্রের জননী হও।” স্বামী তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, আর সন্ন্যাসী তাঁহাকে এই আশীর্বাদ করিলেন! মুহূর্ত্তের জন্ত কৃষ্ণগীর মুখের উপর দিয়া একটা চাপা বিদ্রোহের হাস খেলিয়া গেল। রামানন্দ স্বামী তাহা লক্ষ্য করিলেন, এবং এই অত্যাশ্চর্য্য রমণীটাকে তাহার বিসদৃশ ব্যবহারের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

কৃষ্ণগী দেবীর নিকট তাঁহার হৃৎকেন্দ্র কাহিনী আদ্যোপান্ত শুনিয়া রামানন্দ প্রাণতে পারিলেন, এই রমণীর গৃহত্যাগী স্বামী তাহার প্রিয় শিষ্য বিট্টলপন্থ ছাড়া আর কেহই নহে। পুত্রোৎপাদন না করিয়া এবং পত্নীর সম্মতি না লইয়া গিষ্ঠ সন্ন্যাসগ্রহণ করিয়াছে, এবং সেজন্য মিথ্যা কথা বলিয়া গুরুকে প্রতারণা করিতেও সঙ্কচিত হয় নাই, ইহা ভাবিয়া রামানন্দের হৃদয় ফুক হইল। সত্যের উপরই ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা, সত্যকে লজ্বন করিয়া শিষ্য কোন্ কল্যাণের আধিকারী হইবে— ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার আর তীখভ্রমণ করা হইল না। কৃষ্ণগী দেবীকে লইয়া তিনি আবার কাশীতে ফিরিয়া আসিলেন।

গুরুকে অকস্মাৎ এত শীঘ্র ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া বিট্টলপন্থ প্রথমে বিস্মিত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সঙ্গে কৃষ্ণগী দেবীকেও আসিতে দেখিয়া তিনি মনে মনে প্রশংসা গগলেন। রামানন্দ স্বামী ক্রুদ্ধভাবে শিষ্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বুঝিতেই পারিতেছ, আমি আলন্দী গিয়াছিলাম।

তোমার সকল কথাই জানিতে পারিয়াছি—তোমার কিছু বলবার আছে কি?” বিট্টলপন্থ আর কি বলিবেন? সন্ন্যাসগ্রহণ মহৎ কর্ম্ম হইলেও তিনি অসত্যের দ্বারা সে অধিকার লাভ করিয়াছেন, সাময়িক উত্তেজনা ও অবিরেকের ফলে ধর্ম্মজীবনের প্রারম্ভেই অসত্যের বীজ বপন করিয়াছেন। এতদিন নীরবে ইহার অশুশোচনায় দগ্ধ হইয়াছেন, কিন্তু আজ তাঁহার কৃতকর্ম্মের ফল ভোগ করিবার দিন আসিয়াছে। বিট্টলপন্থ সাক্ষনয়নে গুরুদেবের চরণ ধরিয়া বলিলেন, “আমি আর কি বলিব? আপনি তো সমস্তই জানেন—আমি অপরাধ করিয়াছি, দণ্ড দিন, কিন্তু চরণছাড়া করিবেন না।”

রামানন্দ গভীর কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি স্মৃতি ও লোকাচারের শাসন লজ্বন করিয়াছ, তাহার জন্ত মার্জনা আছে, কেননা তীর্থ বৈরাগ্যযুক্তের প্রব্রজ্যের অধিকার আছে, ইহা বেদেরই শাসন। কিন্তু তুমি যে সত্য লাভ করিতে আসিয়া অসত্যের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছ, ইহা কিছুতেই ক্ষমা করা যাইতে পারে না। তুমি সরল ভাবে তোমার অবস্থা জানাহলে তোমার বৈরাগ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আমি উচিতমত ব্যবস্থা করিতে পারিতাম। কিন্তু তুমি মিথ্যাচার দ্বারা সন্ন্যাস আশ্রমকে কলুষিত করিয়াছ। গৃহস্থকে সংসারধর্ম্ম পালন করিতে হইলেও সত্য আশ্রয় করিয়াই চলিতে হয়। কিন্তু তোমাকে তো গৃহস্থেরও যোগ্যতা নাই, অগতঃ তুমি সন্ন্যাসী হইতে আসিয়াছ! তাই আমার আদেশ, তুমি আবার গৃহাশ্রমে ফিরিয়া যাও—সন্ন্যাসাশ্রম তোমার মত অসত্যাচারীর জন্ত নহে।”

বিট্টলপন্থের মাথায় যেন আকাশ

ভাঙ্গিয়া পড়িল। অবশ্য তাঁহার অপরাধ গুরুতর, কিন্তু এই দ্বাদশবর্ষব্যাপী তপশ্চর্যাতেও কি তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইল না? কিন্তু মঙ্গলময় গুরুদেব যাহা আদেশ করিয়াছেন, তাহার অত্যাচারণ করা কখনই সম্ভবপর নহে। একটা মাত্র মিথ্যা কথা—তুমি বলবে, এ তো সামান্য অপরাধ। কিন্তু পাপপুণ্যের গুরুত্ব তো উহার আকার দ্বারা বিচারিত হয় না। ইলাহল কণিকামাত্র হইলেও প্রাণ নাশ করিতে সমর্থ।

গুরুর আদেশ মাথা পাতিয়া লইয়া শুধু কঠোর কর্তব্যকে সম্মুখে রাখিয়া এই দুঃস্থ দম্পতী আবার আলন্দী গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। সেখানে আবার এক অভিনব বিপদ তাঁহাদের প্রতীক্ষায় ছিল। রামানন্দ স্বামী বিট্টলপথকে গৃহস্থান্ত্রমে ফিরিয়া যাঠিতে আদেশ করিলেন বটে, কিন্তু গৃহস্থান্ত্রম ছাড়িয়া বাঙিয়া যত সহজ ছিল, তাবার তাহাতে প্রবেশ করা তত সহজ হইল না। তখনকার হিন্দুসমাজ সজীব ছিল। সমাজে যাহা খুঁস তাহাই করিয়া কেহ নিকৃতি পাইত না। সন্ন্যাসীও শ্রো সন্ন্যাজের অঙ্গ—সমাজিক কর্তব্য হইতে নিকৃতি পাইলেও সন্ন্যাজের সহিত তাঁহার যোগ তো বিচ্ছিন্ন হইবার নয়। প্রকৃত সন্ন্যাসীর যেমন সমাজকে শাসিত ও পরিচালিত করিবার অধিকার ছিল, তেমন সন্ন্যাসী পথভ্রষ্ট হইলে সমাজও তাহাকে শাসন করিতে কুণ্ঠিত হইত না। সন্ন্যাসগ্রন্থের অধিকার সমাজ সহজে দিতে চাহিত না, কিন্তু একবার সে চরম অধিকার লাভ করিয়া যে তাহার অসমর্থ্যতা করিয়া আবার সন্ন্যাজে ফিরিয়া আসিতে চাহিত সমাজও তাহাকে ক্ষমা করত না। হিন্দুর সমাজ ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত।

ধর্মভ্রষ্টকে সমাজে স্থান দিলে ধর্মের সমাজ দুদিনেই ধ্বংস হইয়া যাঠিরে যে।

কল্পিণী দেবীও প্রাণের আকুলতায় স্বামীকে দেখিতে ছুটিয়া আসিয়াছিলেন। স্বামীর প্রাণ যে কোন বস্তু পাইবার জন্য ব্যাকুল, তাহা তিনি জানতেন। সৎস্বামী হইয়া যে স্বামীর ধর্মের প্রতিকূলতাচরণ, ইহা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। স্বামীর জন্য প্রাণ আকুল হইলেও, তান গৃহে ফিরিয়া আসুন, এমন আকাঙ্ক্ষা তিনি কোনও দিনও পোষণ করেন নাই। সমস্ত দুঃখই কৃতকর্মের ফল মনে করিয়া নীরবে তান সাহায্য যাহতে ছিলেন। কিন্তু যখন তাহার স্বামীর হৃষ্টদেব স্বামী মঙ্গলময়ের জন্য তাহাকে আহ্বান করিলেন, তখন আশ্রয় আদেশ মনে করিয়া তাহার চিত্ত বিন্দুমান হইয়া পড়িয়াছিল। তাহা হইয়া, তান আসিয়াছিলেন স্বামীকে শুধু দেখিতে—ফিরিয়া গহিতে তো আসেন নাই। স্বামীকে ফিরিয়া পাওয়া নারীর পরম গোভাগ্য—কিন্তু যে এমন ভাবে ফিরিয়া পাওয়া? স্বামীর ভাগ্যাবপাষ্যের কথা ভাবিয়া স্বামী দেবার স্বপ্ন অবশ্য হইয়া পাড়ল।

বিট্টলপথের মনে যাহাই থাকুক, কিন্তু তাহার গুরুদেব সত্যাসত্যের স্মরণ বিচার করিয়া যাহাই নির্দেশ করিয়া থাকুন, সমাজ কিন্তু তাহা দেখিল না। সমাজের চক্ষে, বিট্টলপথ সন্ন্যাসশ্রম ত্যাগ করিয়া আবার গৃহস্থান্ত্রমে প্রবেশ করিতে চালাইছেন, স্তত্রাং তিনি সন্ন্যাসধর্মের পণ্ডিত। অতএব সমাজে তিনি স্থান পাহতে পারেন না। ব্যক্তিগতভাবে বিট্টলপথের অবস্থা বিচার করিলে তাঁহার স্বপক্ষেও দুইটা কথা বলা চলিত বটে, কিন্তু সমাজ একটা সমষ্টিগত বৃত্ত প্রতীক—

অতঃপর বাক্তিগত হিসাব নিলে তাঁহার চলে না। একটা আদর্শের দিকে চাওয়া তাহাকে শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতে হয়। স্বতরাং প্রত্যেকের বাক্তিগত ভাবে খুঁটী-নাটী বিচার করিতে গেলে তাহার পরিচালনায় কোনও শৃঙ্খলা থাকে না। বাক্তিকেও এইজন্য সমষ্টি সমাজের দিকে চাওয়া নিজ বাক্তিগত অধিকার পরীক্ষা করিতে হয়—অধিকারের দাবী না করিয়া কর্তব্যের দাবীতঃ মাথায় তুলিয়া লইতে হয়।

বিটঠলপন্থ ও কৃষ্ণদেবী সমাজ হইতে বিভাজিত হইলেন। বঙ্গবাসীরা তাঁহাদের দিকে ফিরিয়াও চাহিল না—চুপে লোকেও নির্দোষ কবিতা ছাড়িল না। সুখের আশায় এই দম্পতী ঘর বাঁধিতে আসেন নাই, কাজেই সমাজের এই উপেক্ষা ও উৎপীড়নে তাঁহারা বিচলিত হইলেন না। বিটঠলপন্থ তো এক রকম বাল্যকাল হইতেই সন্ন্যাসী—এতদিনের অর্জিত সংস্কার তো সহজে ঘাটাবাব নয়, কাজেই সুখ-দুঃখে মান অপমানে তাঁহার সমান ভাব। কৃষ্ণদেবীও তো তাঁহারই সহ-ধর্ম্মিণী। স্বামীকে চারাইয়া এতদিন যে জালা তিনি সহ্য করিয়াছেন, আজ স্বামীকে পাইয়া লোকের দুটা গাল মন্দ বা অনবসরের কষ্ট কি তিনি সহিতে পারিবেন না? বিশেষতঃ এত তাঁহাদের সুখের সংসার নয়—অপরাধের প্রায়-শ্চিত্ত স্বরূপ গুরুদেব যে ভার বহন করিতে

দিয়াছেন, অমান্যিত্ব তাহার তাহা বহন করিয়া চলিবেন।

বিটঠলপন্থের এই নিঃশব্দ ও নিকটস্থ ভাব পুনঃ জ্ঞানেশ্বরের অঙ্কিত একটা চিত্রে বড় সুন্দর ফুটিয়াছে। জ্ঞানেশ্বর বলিতেছেন—

“তিনি অতি সম্ভরণে মাটিতে পা ফেলেন, কি জানি একটা পিপীলিকাও যদি তাঁহার পদদলনে প্রাণত্যাগ করে। বক এত সম্ভরণে মাড় ধরে যে তাহার ঠোঁটের ঘায় জল একটুও নড়ে না; তেমনি তিনিও এত সাবধানে চলেন, যেন তাঁহার ব্যবহারে কাহারও শাস্তি-সুখ বিদূমাত্রও ক্ষুদ্র না হয়। বিড়াল তার ছানাগুলিকে মুখে করিয়া এখান হইতে সেখানে লইয়া যায়, কিন্তু ছানাগুলি একটুও ভংগ পায় না। তাঁর ব্যবহারেও কেহ কোন দিন ততটুকু আঘাতও পায় না। পেয়ে চলল তাঁহার মুখখানি—কাঠকেও কিছু বলিবার পূর্বেই চোঁথের ভাষায় তাঁহার মনের ভাব ধরা পড়িয়া যায়। তাঁর তপঃশীর্ণ তল্ল, আকৃতি দেখিয়া বিশেষ কিছু মনে হয় না। কিন্তু গাছের বকল দেখিয়া কি তাহার কণ্ঠের মধুবতাব অন্ন মান করা চলে? সর্বদাই তিনি ভাবে নিভোর, তাই তাঁহার মুখে একটাও কথা নাই। কোনও প্রাণীর উপরে তিনি কখনও হাত তোলেন না—কিন্তু আর্জকে রক্ষা করা তাঁহার ব্রত। এমন লোক যে কখনও কাঠকেও উৎপীড়ন করিবে এ কি কাহারও বিশ্বাস হয়?”

আর্য্যক'

—*—

“যজ্ঞেন বাচঃ পদবীৰ্য্যমায়ন্ তামম্ববিন্দন্ ঋষিষু প্রবিষ্টাম্ ॥”

—ঋগ্বেদ সংহিতা ১০।৬।৩

আমরা আমাদের এই ক্ষুদ্র দেহমনের অভিমানে ক্ষীত হয়ে অগরের কাছে মাথা নোয়াতে অপমান বোধ করি, কিন্তু তাতে আমাদের আত্মার মহিমা ধ্বংসই হয়ে থাকে। অনন্তপ্রায়ের আত্মার মহিমা যিনি জেনেছেন, এ জগতের তুচ্ছ মান অভিমান তাঁকে স্পর্শই করতে পারে না—দেহমনের নিন্দা-মানি তাঁর কাছে অতি তুচ্ছ। জগতের সবার কাছে মান-যশ বিসর্জন দিয়ে লুটিয়ে পড়তে তিনি কাতর হন না, আবার সমস্ত যশ ও শ্রী লাভ করলেও তিনি তাতে চঞ্চল হন না। নদীর স্রোত চঞ্চলধামায় বইতে থাকে, কিন্তু মহালাগরে পড়লে তা প্রশান্ত গভীর ভাব ধারণ করে—এ-ও তেমনি।

*

আত্মবিচারের অভাবই আমরা নিজকে পাপী তাপী হুঃখী ও অভাবগ্রস্ত মনে করি। কিন্তু সর্বদা আত্মানুবিচার করিলে দেখিতে পাই, আমরা প্রত্যেকেই নিত্য, শুদ্ধ, বুদ্ধ, মুক্ত ও অপাপবদ্ধ। পাপ-তাপ :খ-জালা আমাদের স্পর্শই করিতে পারে না ; আত্ম জ্ঞানের জ্ঞতাবই যত হুঃখ, যত জালা, যত পাপের কারণ। তাই গীতায় শ্রীভগবান বলিয়াছেন—জ্ঞানী ব্যক্তি অপরকে হত্যা করিয়াও পাপ ভাগী হন না এবং নিজের আহত হইলেও হুঃখ করেন না।

*

এ জগতে যে আমাদের এত হুঃখকষ্ট, শোকতাপ আছে, তাতে মানুষের ভালই হইতেছে—এ সকলকে ভগবানের দান বলিতে হইবে। কারণ এ জগতের সুখে আবদ্ধ হইয়া গেলে অনন্ত সুখ হইতে আমরা চিরবঞ্চিত থাকিয়া যাইতাম। হুঃখ-জালা, বিপদ-আপদই পরম লোক ও অনন্ত আনন্দ লাভের জন্ত আমাদেরকে প্রবুদ্ধ করে। এই জন্ত বৈরাগী বা সন্ন্যাসী দীনহীন ভাবে সর্বদা অবস্থান করেন। এই দৈন্তাই তাঁহাদিগকে অতুল ঐশ্বর্যের অধিকার দেয়।

*

চিত্তকে যদি একজায়গায় স্থির করিতে পারা যায়, তবে তাহা সমস্ত বিষয়ে সকল অবস্থাতেই ক্রমঃ স্থির হইয়া আসে। একটি গুণ যদি আয়ত্ত করা যায়, তবে তার সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য গুণগুলি আপনি আসিয়া জোটে। —একটি একটি করিয়া অর্জন করিতে গেলে হয়ত কিছুই হইয়া উঠিত না। তেমনি আবার একটা দোষ বা ছিদ্র থাকিলে তার ভিতর দিয়া সমস্ত জীবন পণ্ড হইবারও আশঙ্কা আছে। এ অবস্থায় যাহা কাম্য, তার দিকে সমস্ত জীবন নিয়োগ করাই কর্তব্য। একান্ত চেষ্টা যেখানে, পথ সেখানে মিলিবেই, ভগবান লাভের জন্য যদি উৎকর্ষা জাগে, তবে দয়াল তিনি—পন্থা নির্দেশ করিয়া দিবেনই—

আধারেতে আগে তোমার আঁখতারা,

তোমার ওস্ত কভু হয় না পথহার।

ভগবানের নির্দেশ গিনি হৃদয়ে বুঝিতে
পারিয়াছেন, শত দুর্কিপাকেও তাঁর কখন
বেচালে পা পড়ে না।

*

ভীকু দৃষ্টি নিয়া যতই মনের ভিতর তলা-
ইয়া যাইতে পারিবে, ততট নিতা নূতন গলদ
তোমার কাছে ধরা পড়িবে। কিন্তু তা দেখিয়া
হতাশ হইও না, বরং সেগুলি শুধরাইতে
চেষ্টা করিয়াই দিন দিন তুমি শুদ্ধস্ব হইবে।
আর মনের কোনে যদি কোনও লুকানো
ময়লা চোখে না পড়ে, তবে জানিবে, এখনও
তোমার মন অড়বৎ, নিজের খুঁত খুঁজিয়া বাহির
করবার শক্তি তোমার এখনও জন্মে নাই। জন্ম
জন্মান্তরের কত সংস্কারের আবর্জনা যে জমিয়া
আছে তার ইয়ত্তা নাই, তার ভিতর অতি
সামান্য পুঁজি নিয়া তোমার এবারকার জীবন
স্বরূপ হইয়াছে, বাকী সমস্তই মজুত রহিয়াছে।
এখন এবারকার যতটা দোষ তোমার চোখে
পড়ে, ততটার জন্ত তুমি ভগবানের কাছে
আকুল প্রার্থনা করিয়া শুধরাইতে চেষ্টা কর।
প্রার্থনা করিতে করিতে তাঁর রূপা হইলে আর
কথা নাই, তিনিই তখন তোমায় কোলে
টানিয়া গ্রহিবেন।

*

তুমি আমি যে ভাষায় কথা কই, সেই
ভাষাই কবির নিকট ছন্দের বাঁধনে বাঁধা
পড়ে প্রাণবন্ত নূতন জিনিষ হয়ে ওঠে।
তেমনি তোমার আমার এই যে তুচ্ছ জীবন,
জানীর নিকট তাই এক আশ্চর্য্য অভিনব
আনন্দের উৎস বলে প্রতীয়মান হয়। এই
তুচ্ছ জীবনকেই তিনি মহানুর সহিত যুক্ত

দেখে একে গরিমমর ও মহিমাযুক্ত মনে
করেন।

*

গোমায় আদর্শের 'অনুকূল যদি পারি-
পার্শ্বিক অবস্থা নাই পাও, তবে তার জন্ত
হুঃখ করিয়া তো লাভ নাই, কেননা তাতে
চিত্ত শুধু হতাশ ও দুর্কল হইয়াই পড়িবে।
তোমার আদর্শ যদি সত্যের অনুকূল হয়, আর
তোমার যদি আদর্শের অনুরূপ হইয়া চলিবার
জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা থাকে, তবে একদিন
ভগবান সেট পারিপার্শ্বিক আনিয়া দিবেনই।
এইটুকু বিশ্বাস স্থির রাখিয়া তাঁর উপর ভার
দিয়া, যাহা আছে তাহা নিয়া তাঁর দিকে অগ্র-
সর হও, সিদ্ধি তোমার অনাসক্ত একান্ত
চেষ্টায় একদিন আপনি আসিয়া মিলিবে।

*

হুঃখ, রোগ প্রভৃতি যখন প্রথমে আসে,
তখন হইতেই আমরা উহাদের ভাব-
নার অভ্যস্ত হইতে থাকি ও ক্রমশঃ সংস্কারবদ্ধ
হইয়া পড়ি। তখন ঔষধে বিশ্বাস করিয়া
বোগের প্রতিবিধান করিতে সচেষ্ট হই, নষ্টলে
অনেক সময়ে ভাল ঔষধও অবিখ্যাসের দরুণ
উপযুক্ত ফল দর্শায় না। তেমনি আমরা বদ্ধ,
পাপী অধম কান্দাল ভাবিয়া নিজকে সেইভাবে
সম্মোহিত করি। বোদাস্ত বলেন, সদ-
গুরু শরণ লইয়া তাঁর বাক্যে বিশ্বাস করিয়া
তুমি যে মুক্ত, ইহাই ধারণা করিতে চেষ্টা কর।
সংস্কার ভুলিয়া যাও—গুরুবাক্য ফলিবেই।

*

নির্ভর ভিন্ন মানুষ দাঁড়াইতে পারে না,
কেননা ক্ষুদ্র বৃহত্তর দিকে—পূর্ণের দিকে
আত্মবিসর্জনের জন্ত ছুটিয়া যাইবেই। ইহাই

ধর্ম। তাই চোট শিশু মাকে ভাব্যবাসে। সে জানে না কেন ভাব্যবাসে, কিন্তু গুরুত্ব এমন আইন যে তাকে ওইরূপ চোট হইয়াই তবে বাঁচিতে হইবে। মানুষ যখন যৌবন আসে, তখন তার অভিমান ও অহাস্ত বাড়িয়া উঠে। আপনাকেই তখন সে সমস্ত জগতেব মধ্যে বিশ্বাস করে এবং, তাই তার মাথা কারও কাছে সহজে হুইতে চায় না। আর সেই ভাব মূলে থাকিয়া অপর কত শত অমূল্য যুক্তি ঘোটাতে থাকে। তার মধ্যে সব চেয়ে বড় যুক্তি এই যে, নির্ভরের বা মাথা নোয়াইবার উপযুক্ত পাত্র তাহার খুঁজিয়া পায় না। কিন্তু যার মাথা যথার্থ নত হইয়াছে, প্রাণমন দিয়া যে নির্ভর করিতে পারিয়াছে, সে জানিয়াছে যে, তার এই নির্ভরতার নত মস্তক একদিন ভগবান আপনি আসিয়া স্বমহিমায় সমুন্নত করিয়া দিবেন। এ যদি না হইত, তবে পাথর পূজা করিয়া ভারতে ভগবান লাভ করা এতদিনে মিথ্যা। বলিয়া প্রতিপন্ন হইত—পতিত পন্ন গুরু বলিয়া সত্য নারী মূর্খ স্বামীকে পূজা করিতে পারিতেন না। শিষ্যের বা অমূল্যের নির্ভরতার গুণে ভগবান আপনি আসিয়া গুরুরূপে দেখা দেন। তখন যদি তিনি লৌকিকদৃষ্টিতে অস্ত্রায়ও কিছু বলেন, তবুও তাঁর মহান প্রাণের ঐকান্তিক স্নেহশীর্ণাদের জোরে তাহা শিষ্যের বা অমূল্যের অমূল্যের পরিবর্তে মঙ্গলই সাধন করিয়া থাকে।

*

মন যখন যেরকম ভাবনা নিয়া বাস্তব থাকে, চারিদিকের আবহাওয়াও তখন তেমনি নহে হয়। মন যখন আনন্দে থাকে, তখন পৃথিবী আনন্দময় বলিয়া বোধ হয়; আবার

মন নিজেব প্রাণ দুঃখে ভরা থাকে, তখন বাহিরের সকলই তিক্ত বলিয়া মনে হয়। বাহির হইতেও ঠিক মনেও অবস্থার অনুরূপ হইয়াই যেন পর পর নানা রকমের আঘাত আসিতে থাকে। আমরা তখন বলি, সুখ সুখকে টানিয়া আনে—দুঃখ দুঃখকে টানিয়া আনে, চিন্তা উদ্ভিগ্ন বা বিরক্ত থাকিলে তার পদ পুড়ে ঠেকিতেই হয়। তাই সর্বদা যদি মনকে শাস্ত রাখিয়া উদার দৃষ্টিতে নিজেকে দ্রষ্টব্য আসনে রাখিয়া মোমাভাবে জগৎকে দেখা যায়, তবে আর সুখ দুঃখের ক্রীড়নক হইয়া এই বেদনা পাইতে হয় না।

*

যাহা ক্ষুদ্র, তাহাই ছোট, তাহাই পাপ। আত্মমুখের জন্য কাজ করা স্বার্থপরতা = মহাপাপ। কিন্তু বিশ্বের হিতের জন্য কাজ করা পরার্থপরতা—মহাপুণ্য।

*

যিনি—সর্বস্ত্র ধাতারঃ অচিন্ত্যরূপঃ আদিভাববর্জিতমঃ পরস্তাৎ—তাঁহাকে কি আর ইচ্ছামাত্রের এই মন দিয়া ধারণা করিতে পারিবে? মন এই স্থূল জগতের ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য বস্তুই ধারণা করিতে পারে; অতীন্দ্রিয়ের অস্তিত্ব তাহার কাছে প্রাহেলিকা। কিন্তু সাধনবলে অসম্ভবও সম্ভব হয়। এই সাধনার প্রথম অবস্থা স্থূল দৃশ্য বিষয়ই অবলম্বন করিয়া। প্রথমে কোনও দেবতার ছবি বা কোনও মহাপুরুষ বা তোমার গুরুর স্থূল দেহকেই চিন্তা করিও। এই স্থূল মূর্তিতে মন স্থির হইলে সময় সময় দেখিবে, সে মূর্তি যেন জীবন্ত জ্যোতির্ময় হইয়া উঠিয়াছে। তখন এই জ্যোতির্ময় মূর্তিরই ভাবনা করিতে থাকিও। এই ভাবনা গাঢ় হইলে দেখিবে,

যে জ্যোতিঃলুপ্তা গুলি জমাট বাঁধিয়া মূর্তি আকারে ছিল, তাহাদের পরস্পরের যোগ যেন বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। যাহা রূপে আবদ্ধ ছিল, তাহা যেন অরূপে মিলাটয়া যাইতেছে। এই সাধন-পথ ধারণা চলিয়াই ক্রমেই সেই অরূপ অব্যাক্তমানস-গোচর পুরুষকেও ধারণায় আনতে পারিবে

*

যোগাং যোগোন যোজয়েৎ—এই হঠল ভগবানের বিধান, সুতরাং তাঁর কাজ যদি করিতে চাও, তবে তার যোগ্যতা অন্জন কর। এজন্ত চাহ আকুল আকাঙ্ক্ষা—তার ভিতর যেন আত্মপ্রাণের, অহঙ্কার, স্বার্থবুদ্ধি প্রভৃতি লুকাইয়া না থাকে। সে দিকে মনকে কড়া পাহারায় রক্ষাথলে আন্তরিক চেষ্টার কলে অজ্ঞাতসারে তোমারই মাঝে যোগ্যতা জন্মবে। আর তখন কাজের ভারও আপনি তোমার উপর পড়িবে। নিজকে তখন ইচ্ছাময়ের যন্ত্র-রূপ জানিয়া তাঁর প্রত্যেকটী কাজ সুসম্পন্ন করিয়া দেহ-মন-প্রাণ বস্ত্র করিয়া লইবে।

*

লক্ষ্য বা উদ্দেশ্যের তারতম্যানুসারে একই কাজ কাহারও বন্ধনের, কাহারও বা মোক্ষের কারণ হইয়া থাকে। আমরা অন্য যে সমস্ত কাম করিয়া নিজকে এ জগতে বদ্ধ মনে কর, সেই সমস্ত কামই আবার যখন ভগবৎপ্রাণের জন্ত কাম্যযোগরূপে অগুপ্তিত হয়, তখন উহাই আমাদের মোক্ষের সহায়ক হয়। অধিযুগ্মে অধিরাও আজকালকার মানুষের মত জী-পুত্র লইয়া সংসার করিতেন, আবার তাহার মধ্য দিয়া নিজের মুক্ত হইতেন ও পুরিবার বর্গেরও মুক্তপথ প্রশস্ত করিয়া দিতেন।

*

বাহিরে আড়ম্বর গোথানে যত জমকাল অন্তর গোথানে তত হুসল ও অভাবগ্রস্ত বুঝতে হবে। আর বাহির যতই সাদাসিধে, অন্তর ততই গোরবে ভরা। এই জন্ত এ দেশে নিঃস্বপ্ন জটাতীরধারী সন্ন্যাসীর পার রাজার মুকুট লুটিয়ে পড়ত। এর জন্তই ব্রাহ্মণই এ দেশের রাজাদেরও শাসন করত। অন্তরের ঐশ্বর্যের অধিকারী হয়েই সন্ন্যাসী বাহ্য-জগতের সমস্ত ধনসম্পদ অক্রেপে ত্যাগ করতে সমর্থ হন। এহঁ যে তুচ্ছ তুমি আমি—এর মধ্যেই অত্যাশ্চর্য্য গুপ্তনাথ লুকিয়ে রয়েছে; তাকে পেলে রাজপদ বল, পাণ্ডিত্য বল আর যাহ বল না কেন, সব তোমার কাছে তুচ্ছ হয়ে যাবে। তাই সন্ন্যাসীর উপদেশ—তাকে পেতে চাও, তাকে ভাগ কর অথবা সব বাহ্য সম্পদ ছেড়ে সব সম্পদের মূল যে তুমি স্বয়ং—তাকেই লাভ করতে চেষ্টা কর—তাইলে সবই মিলবে।

*

বিশ্বের হিতকামনা যিনি করেন, জগতের অভাবমোচন যিনি করতে চান, তাঁর কার্য্য সৰ্ব্বাগ্রে আত্মকেলিক হওয়া আবশ্যিক। নিজকে মুক্ত শুদ্ধ বলিয়া জানিয়া তবে অপরকে মুক্ত করতে অগ্রসর হইতে হইবে। নিজের অভাব পূর্ণ না হইলে অপরের অভাব পূর্ণ করতে যাওয়া বড়ই ন্যায়বিহীন। তাই শাস্ত্রের উপদেশ—“উত্তম জাগ্রত আপ্য বরানু লনোষত।”

*

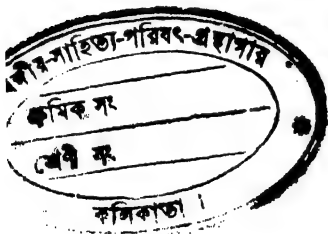
বেদান্তী ঘরে লুকিয়ে বসে যোগ করতে চান না—তিনি চান সবার মাঝে নিজকে পেতে—জীবে জীবে নিজের শিবরূপকে উপলব্ধি করতে। স্থাবর জঙ্গম বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের

সবকে ব্যাপ্ত করে রয়েছেন যিনি, তাঁকে উপলব্ধি করবার জন্য সবটাকে ছেড়ে তাঁর সঙ্গে যুক্ত হতে হবে কেন? সবার মাঝেই ত তিনি—সবার মাঝেই তাঁকে পাওয়া চাই, এ নইলে জ্ঞানীর যোগসাধনা বৃথা।

*

শুধু দুইটা অসংগত করিয়া কষ্টে দুইটা নিজকে বাঁচাইয়া রাখিয়া শেষকালে চিরবিদায় গ্রহণ করিবার জন্য সংসারে আস নাট। এট সংসার তোমার সাধনক্ষেত্র; এখানকার প্রত্যেকটা কার্য, প্রত্যেকটা চিন্তা তোমার আত্মোন্নতিকল্পে অনুষ্ঠিত হইতেছে কিনা, কর্মকোলাহলময় দিনের অবসানে রাত্রির স্তম্ভিত্ত্ব অঙ্গরে তাহাই ভাবিয়া দেখিবে। হৃৎকণ্ঠে মুহূর্ত্তমান হইয়া পড়িও না। • আদি-

ব্যাপ্তি ভগবানই সৃষ্টি করিয়াছেন। টহার নিরীক্ষণভাবে আঘাত করে বলিয়াই মানুষ ইঞ্জিয়ের পঙ্খিলতার মজিয়া থাকিতে পারে না। নিজকে জানিতে চেষ্টা না করিয়া যতদিন তুমি মৃতের মত অবস্থান করিবে, ততদিনই এই হৃৎকণ্ঠ তাপের অজুগতাদন তোমাকে উৎপীড়িত করিবে। কণ্ঠের মাঝে মনকে ভগবচ্ছিত্তার বা আত্মস্বরূপের মননে ব্যাপ্ত রাখিও, তবেই বিশৃঙ্খল চিন্তা স্থির হইয়া আসিবে। তখন সাংসারিক হৃৎকণ্ঠ তাপ ভয়ঙ্গুর আকারে উথিত হইয়া কণ্ঠকের জন্য হয়ত তোমাকে একটু ক্ষুব্ধ করিবে, কিন্তু পরমহৃৎতেই তোমার প্রশস্ত চিন্তের প্রশান্তির মাঝে তাহা বিলীন হইয়া যাইবে। মন এইরূপ প্রশস্ত হইলেই আত্মস্বরূপের জ্ঞান লাভ করিয়া জীবন ধাতু হইবে।



সংবাদ ও মন্তব্য

—*—

আশ্রম সংবাদ

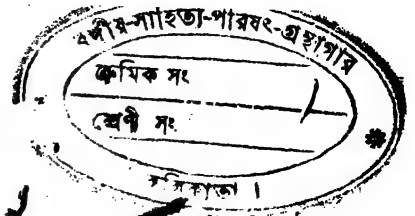
সর্বাধিষ্ঠাতা শ্রীমৎ পরমহংসদেব এখনও বঙ্গদেশ পরিভ্রমণে আছেন। তাওয়ার আশ্রম হইতে ঢাকা, বালিয়াটী, মাদারিপুর প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ করিয়া তিনি পুনরায় ঢাকায় ফিরিয়া আসিয়াছেন। অক্টোবরের সময় মণিকগঞ্জবাসী ভক্তগণের প্রার্থনায় তাঁহার মণিকগঞ্জের অন্তর্গত তরাতে যাওয়ার কথা

আছে। তথা হইতে ফিরিয়া আসিয়া অশ্রম ঠমী পর্যন্ত ঢাকার বিশ্রাম করিবেন।

গ্রাহকগণের প্রতি

ভাস্কর পত্রিকা ভাস্করমাসের শেষে বাহির হইবে আশা করি। কেহ পত্রিকা না পাইলে অনুগ্রহ পূর্বক আশ্বিনের প্রথম সপ্তাহান্তে কার্যাদক্ষিকে জানাইবেন।

ঐ ৩৭ ৭৯



আর্ষ-দর্পণ

(সনাতন ধর্মের মুখপত্র)

১৬শ বর্ষ } ভাদ্র { পঞ্চম সংখ্যা

জগতঃ পিতরৌ

[ঋগ্বেদসংহিতা—১।২৭।৬]

উবী পৃথ্বী বহ্নে দূরে অস্তে
উপব্রজে নমসা যজ্ঞে অগ্নিন্।
দধাতে যে সুভগে সুপ্রভুতী
দ্যাবাঃ রক্ষতং পৃথিবী নো... অভ্যং ॥

উভাঃ শংসা নমঃ। মামবিষ্টাম্
উভে মামুতী অবসাঃ সচেতা।
ভুরিঃ চিদর্শঃ সুদাস্তরাশ্ব
ইমাঃ মদন্তঃ ইষয়েম দেবা ॥

ঋতং দিবোঃ তদবোচং পৃথিব্যা
অভিপ্রাবায় প্রথমং সুমেধাঃ।
পাতামবদ্যাদ্ভূতাদ্ভীকে
পিতা মাতা চ রক্ষতামবোভিঃ ॥

ইদং ছাবা পৃথিবী সত্যমন্ত
 পিতর্নাত ঋদিহোপক্ৰবে বাম।
 ভূতং দেবানামবমে অবোভিঃ
 বিদ্যামেষং স্বজনং জীৱদানুম॥

বিশাল, বিপুল যাঁরা—বহুকায়া, নিকটে ও দূবে,
 যজ্ঞে আজি তাহাদের ডেকে আনি মিনতির স্বরে;
 ভুবনের খাতা তাঁরা, স্মৃতগ ও নিখিল-আশ্রয়—
 হে ছাবাপৃথিবী, মোরে পাপ হতে বিতর অভয়।

ভুবনশংসিত দোঁহে আজি মোরে দাও গো আশ্রয়—
 দাও গো আশ্রয় মোরে—এস হেথা, মঙ্গল-নিলয়!
 জাগাব দেবের হর্ষ, কুণ্ঠিত না হব কভু দানে,
 তুরি' অন্ন যাচি, তাই ত্রিভুবন ভরিয়ছি গানে।

নহি মন্দমেধা আমি; সত্যপূত দিব্যবাণী দিয়া,
 ছাবা আর পৃথিবীর কীর্তিগাথা দিনু বিথারিয়া;
 পিতা আর মাতা তাঁরা—করে যেন সম্ভানের পরে
 স্নেহধারা; অকথ্য কলুষ তাতে স্পর্শ নাহি করে।

জানি ছাবা-পৃথিবীতে নিখিলের জনকজননী—
 এই মোর আবাহন যজ্ঞভূমে সত্য বলে গনি;—
 দিব্যতনু কবিদের হও আজি অটুট আশ্রয়,
 দাও অন্ন, দাও বল, দূর কর মরণের ভয়।



বিচিত্র প্রসঙ্গ

—*—

ভগবান তোমার ভিতর দিয়ে কাজ করুন, তা হলেই আর কৰ্ত্তব্যের বাঁধন বলে কিছু থাকবে না—কেবল তাঁরই আলো জ্বলে উঠবে। ভগবান তোমার মাঝেই আত্মপ্রকাশ করুন—আহারে-বিহারে, জীবনে-মরণে, প্রতি নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে শুধু ভগবান। আগে সত্য উপলব্ধি হোক, তাহলে সব জিনিষ আপনা থেকেই সামলে যাবে। দেবলোকে বাস করবে কি? সে তো তোমার মাঝেই—তুমিই যে তাই। আর যা কিছু দেখছ, তা কেবল তোমার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে।

*

লর্ড বায়রণের ভিতর স্বাধীনতার হাওয়া খেলত। তিনি যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তেন, তখন একবার তাঁরদেব ক্লাসে একটা রচনা লিখতে দেওয়া হয়েছিল। বিষয় ছিল—বিবাহ-ভোজে খুঁট কি করে জলকে মদে পরিণত করলেন, সেই অলৌকিক কাহিনী। পরিক্ষার্থী বেচারীরা তাই নিয়ে কত যে নাথ্যা ঘামাতে লাগল! যে সময়টুকু দেওয়া হয়েছিল, তারি মাঝে কত জন কত লম্বা লম্বা রচনা লিখে ফেলল—ভক্তের অতিথিরা কেমন মেজে এসেছিল, পরিবেশনের ব্যবস্থা কেমন হয়েছিল, খুঁটকেই বা কেমন দেখাচ্ছিল—ইত্যাকার বুড়ি বুড়ি কথায় তো সবাই খাতা বোঝাই করতে লাগল। বায়রণ কিন্তু সব সময় শুধু শুধু বসে থাকলেন—কখনও বা কড়িকাঠ গুণছেন, কখনও বা ছাত্রদের মুখের দিকে তাকাচ্ছেন—আর একটু হলেই শিষ্য দিতে শুরু করবেন—এমনিভাবে তাঁর

ভাব। নির্দিষ্ট সময় পার হইয়ে গেলে পরীক্ষক সবার খাতা নিতে এলেন। বায়রণের কাছে এসে ঠাট্টা করে তিনি বললেন, “খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছ নয় কি? সারাটা ঘণ্টা যে লেখাটাই লিখেছ।” এই বলে একখানা শাদা খাতা তুলে নেবার জন্ত হাত বাড়ালেন। বায়রণ বললেন, “এই একটু থামুন”—বলেই তাড়াতাড়ি এক ছত্র কি লিখে দিয়ে খাতাখানা পরীক্ষকের হাতে তুলে দিলেন। প্রায় তিন সপ্তাহ পরে পরীক্ষার ফল বেরুল। পরীক্ষক কোনও কোনও রচনার বেশ প্রশংসা করেছেন বটে, কিন্তু সবাই অবাক হয়ে শুনল যে, বায়রণ নাকি প্রথম পুরস্কার পেয়েছেন। বায়রণের রচনার কদর বুঝাবার জন্য শিক্ষক ক্লাসে সব ছেলের সামনে সেই এক ছত্রের রচনাটা পড়লেন। ছত্রটা এই—“এল তার স্বামীকে দেখে লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল।” তিনি কিছুই বানিয়ে বলেন নি। এই ছোট্ট একটা ছত্র যেন স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে ফুটে উঠেছে। স্বভাবে থেকে কাজ করলে সে যেমন পরিপূর্ণ, লীলায়িত, কমলীয় ও কবিত্বময় হয়ে ওঠে, এ-ও তেমনি। এই তো স্বভাবের কাজ।

*

ওয়ার্ড্‌সওয়ার্থ বলছেন, চোখ না দেখে তো পারে না, কানকেও তো বন্ধ করে রাখতে পারি না। দেহটা যেখানেই থাকে না কেন, আমাদের ইচ্ছার অনিচ্ছায় স্পর্শের অনন্তভূতি তার হবেই।*** এই যে চরিত্র জুড়ে সবাই এমন করে সাড়া দিচ্ছে এত কথা বলছে,

এর মাঝে কি আপনা হতে কিছুই আমাদের কাছে আসবে না ? চিরদিনই কি আমাদের খুঁজে খুঁজে বেড়াতে হবে ?

*

এক গির্জায়, খুব ভাল একটা অর্গান ছিল। যন্ত্রটা এতই ভাল ছিল, যে তার জিহ্বাদার আনাড়ীকে তা ছুঁতেই দিত না। একদিন গির্জায় গান হচ্ছে, এমন সময় কান্ডাল বেশে একটি লোক এসে গির্জায় ঢুকে অর্গানটা বাজাতে চাইল। কিন্তু তাকে অর্গানের কাছেই যেতে দেওয়া হল না। তাকে তেঁ কেউ চেনে না, কাছেই এমন আদরের বাজনাটা কে আর তার হাতে তুলে দেবে বল ? গান হয়ে গেলে পর গির্জার বাজনাদার যখন সরে গিয়েছে, তখন লোকটা কি করে যেন চুপি চুপি অর্গানের কাছে গেল। যন্ত্রটা ছুঁতেই সে যেন তার ওস্তাদকে চিনতে গেল, আর তা থেকে এমন আশ্চর্য বাজনা হতে লাগল যে, যারা গির্জা থেকে ফিরে যাচ্ছিল, সুর শুনে তারা আর ফেরে পারল না, কে যেন স্বাভাবিক তাদের সেখানে আটকে রাখল। এমন আশ্চর্য সুরের বাজনাদার যে, সে হচ্ছে একজন নামজাদা ওস্তাদ—ওই অর্গানটা ছিল তারই নিজ হাতের তৈরী।

আমাদেরও ঠিক সেই দশা। আমরা ভগবানকে প্রেমকে জীবনে ক্ষুণ্ণ হতে দিই না—আমাদের নজর থাকে এই দেহটার উপর, মনটার উপর। তাই আমাদের জীবনবিগার শুধু সাদাসিদে সুরই বোয়।

এসে একবার যদি বাজাতে আরম্ভ করত, প্রেম এসে যদি হৃদয়ের তন্ত্রী স্পর্শ করত, তা হলে এই বিগা হতেই এমন সুর বেরুত—যা তোমার স্বপ্নেরও অগোচর। তখন চারি-

দিকে কেবল সুর, কেবল দ্রালো—দ্রব্য-ধামের সুখ-সঙ্গীতের অপকরণ মুহূর্তে।

*

এক কুমোর ছিল, সে মূর্তি গড়তে এমনি ওস্তাদ ছিল যে, তার নিজের মূর্তি গড়ে দিলেও তুমি আসল-নকলে কোনও তফাৎ করতে পারবে না। সে যখন বুঝতে পারল, তার মরণকাল বনিয়ো এসেছে, এইবার যমদূত আসবে তাকে নিতে—তখন সে অনেক ভেবে-চিন্তে একটা ফন্দীর মত ফন্দী আঁটল। সে নিজের গোটা বারো মূর্তি গড়ে রাখল। যমদূত যখন তাকে নিতে এল, তখন সে তো বুঝতেই পারল না, কোনটা আসল মানুষ, আর কোনটা নকল। কুমোরকে ঠিক ঠিক ধরতে না পেরে সে আবার যমরাজার কাছে ফিরে গিয়ে সব কথা তাঁকে বলল। যম সব কথা শুনে দূতকে একটা কৌশল বলে দিলেন। যমদূত আবার পৃথিবীতে ফিরে এল। কুমোরের বাড়ীতে এসেই মূর্তিগুলির সামনে দাঁড়িয়ে সে বলল, “বাবা, তুমি তো তুখোড় লোক হে! কি চমৎকার মূর্তিই গড়েছ! কিন্তু একটা জায়গায় তোমার ভুল হয়েছে—ওই এক খুঁতেই সব মাটা।” কুমোর মূর্তিগুলির মাঝে দাঁড়িয়েছিল। যমদূতের কথা শুনেই সে তড়াক করে লাফিয়ে বলল, “কি, কি—ভুল করেছি না কি ?—কোথায় ?” “এইখানেই তো ভুল”—বলেই যমদূত তাকে ধরে বেঁধে নিয়ে চলে গেল। “ভুল করেছি কি ?”—জিজ্ঞাসা করাটাই তো ভুল। তুমি যে সত্যস্বরূপ, তোমার ভুল হবে কোথায় ? যে বজ্জাত কর্তা-আমি মনে করে যে, সে কিছু করেছে, সেই মৃত্যুর বাঁধনে বাঁধা পড়ে।

হুভিক্ষের দিনে "এক বুড়ী মারা গেল।" মরার পর যমলোকের চিত্রগুপ্তের খাতা খুলে যখন তার পাপ পুণ্যের হিসাব করা হল, তখন দেখা গেল যে, "জীবনে সে কখনও দান ধর্ম কিছই করেনি—কেবল একবার এক ভিখারীকে একটুকরা শাক-আলু খেতে দিয়েছিল। যমরাজ্যর হুকুমে শাক-আলুর টুকরাটা আদালতে দাখিল করা হল। তা দেখে যমরাজ্য তাকে আলুর টুকরাটা নিয়ে স্বর্গে যেতে হুকুম দিলেন। বুড়ী সেটাকে চেপে ধরতেই সেটা বুড়ীকে নিয়ে উপরমুখী উঠতে লাগল।

এমন সময় এক বুড়ী ভিখারী এসে সেখানে উপস্থিত। বুড়ীকে উপরমুখী উঠতে দেখে সে তার ছেঁড়া আঁচলখানা চেপে ধরে তার সঙ্গে সঙ্গে উঠে যেতে লাগল। আবার দেখাদেখি ভিখারীর ঠ্যাং চেপে ধরে আর এক জন উঠতে লাগল। এমনি করে বুড়ীর সেই এক আলুর জোরে বিশ-পঁচিশ গুণা মাহুষ ঝুলতে ঝুলতে স্বর্গপানে চলল। কিন্তু মজা এই, এতগুলি লোক যে বুড়ীর পিছনে চলছে, তা কিন্তু বুড়ীর একটুও ভারী ঠেকছে না।

এমনি করে বুড়ী তো তার দলবল নিয়ে ক্রমে উঠতে উঠতে অবশেষে একেবারে স্বর্গের দ্বারে এসে পৌঁছাল। সেখানে এসেই বুড়ী নীচু পানে তাকিয়ে কি জানি কি ভেবে বলে উঠল, "এই সব, দূর হ এখান থেকে!—এ আমার আলু।" এই বলেই অজান্তেই তাদের দিকে হাতের ইসারা করল। আর আলুর টুকরাটা ছেড়ে দিতেই বুড়ী দলবল নিয়ে একেবারে নরকে গিয়ে পড়ল।

সব কথাই স্পষ্ট করে বলেছি—এর অর্থ কি, বুঝতেই পার।

*

একবার কাঠবিড়ালী আর পর্বতের মাঝে ঝগড়া হয়েছিল। তাহত পর্বত রেগে কাঠবিড়ালীকে বলেছিল, "কুদো!" জা শুনে কাঠবিড়ালী জবাব দিল, "তুমি একজন মন্ত লোক বটে, কিন্তু জানই তো, ঝড়-জল, শীত-রোদ সব নিয়েই তবে বছর যায়; জগৎটাতেও ভাল-মন্দ, ছোট-বড় সবই আছে। কাজেই আমার ঠাইটুকু যে আমি ছুড়ে আছি, তাতে তো আমার লজ্জা হচ্ছে না। আমি যেমন তোমার মত মন্ত নই, তেমনি তুমিও তো আমার মত কুদে হতে পারবে না—আমার মত অমন চটপটেও হতে পারবে না। এক একজন এক এক কাজের ওস্তাদ—জগতে সবই ভাল, সবই ঠিক। আমি বনের বোঝা পিঠে বহিতে পারি না বটে, কিন্তু তুমিও তো আমার মত দাঁতে বাদাম ভাঙতে পার না।"

*

প্রশ্ন—স্বামিজী, আপনি তো বলেছেন, জ্ঞানই আমাদের স্বরূপ। আমি আইন পরীক্ষা দেব। পুঁথি-পুস্তক না পড়ে কি করে আমি আইন পরীক্ষার প্রথম হতে পারি, এমন কোনও বৈদ্যুতিক দিব্যদর্শনের যদি উপায় থাকে, তা আমার দয়া করে বলে দেবেন কি?

উত্তর—এক রাজকুমার ছেলেবেলায় পাত্রেয় ছেলেদের সঙ্গে লুপেকুরী খেলছিল। পাত্রেয় ছেলেরা আগে লুকাল, রাজপুত্র আর তাদের খুঁজে পায় না! পাশে একজন দাঁড়িয়েছিল, সে বলল, "তুমি রাজার ছেলে,

তুমি হুকুম করলেই তো ওরা এখনি হ
হতে বাধ্য, তবে তুমি তাদের খুঁজ বের
করতে হয়রাণ হচ্ছ কেন ?” রাজপুত্র উত্তর
করল, “তা হলে খেলায় আর কোনও মজা
থাকবে না—খেলাটাই যে মাটি হয়ে যাবে।”
আমিও বলি, তুমি বাস্তবিকই জগতের শাস্তা,
বিধাতা, তুমি বিশ্বতশক্তি। কিন্তু এখন যে
খেলার ছলে তোমার হাতে গড়া জিনিষকেই
তুমি খুঁজতে চলেছ—এই জগৎজোড়া লুকা-
চুরীর মাঝে কত অর্থ-অনর্থ খুঁজে বেড়াচ্ছ—
এখন তোমার সর্বদর্শীর ক্ষমতা প্রয়োগ
করতে গেলে যে খেলাটাই মাটি হয়ে যায়,—
তোমার কি তাই করা উচিত ? যে ভূমিতে
উঠলে ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান একাকার হয়ে
যায়, অনন্তকোটি গ্রন্থক্ষত্র তোমারই আত্ম-
স্বরূপ বলে প্রতিভাত হয়,—জগতের সমস্ত
বিজ্ঞা যখন তোমার অসীম জ্ঞানসমুদ্রে তরঙ্গের
মত, বৃষ্ণদের মত মাত্র—তখন আইন পরীক্ষা
বা সাংসারিক সম্পদের জন্ত তোমার ভাবনা
হবে কেন ? যে ইন্দ্রিয়ভূমিতে থেকে
ইন্দ্রিয়তৃপ্তির জন্ত দিবাদৃষ্টি চাচ্ছ, যদি বাস্তবিক
দিব্যদর্শন চাও, তবে ওর লোভ তোমাকে
ছাড়তে হবে আজ।

মাছ ধরবার জন্ত জাল পাতা হল,
কিন্তু তাতে এত বড় মাছই পড়ল,
যে জাল-টাল শুদ্ধ সে কোথায় উধাও
হয়ে গেল। বৈদাস্তিকের দিব্যদর্শন হচ্ছে
এই রকম একটা বড় মাছ, ও তোমার
বাসনার জাল শুদ্ধ পালিয়ে যাবে। আবার
অপরা বিজ্ঞা অর্জন করবার যে সাধারণ
রীতি আছে, তা-ও তো বৈদাস্তিক দিব্য-
দর্শনেরই অঙ্গ; কেননা তার মাঝেও মানুষ
অজ্ঞানতে অহংবোধ ও বৈতজ্ঞানকে ছাড়িয়ে
যায়।

ইমাম গিজালী নামে এক মুসলমান সাধু
ছিলেন। ছাত্রাবস্থায় একদিন সারারাত
পড়াশুনা করে কখন তিনি পড়ার জায়গায়
ঘুমিয়ে পড়েছেন। খাজা খিজির হলেন জ্ঞানের
দেবতা; তিনি স্বপ্নে তাঁকে দর্শন দিয়ে বললেন
“আমি তোমার মুখে আর কাণে একবার
হুঁ দিয়ে জগতের সব বিজ্ঞা তোমার ভিতর
চুকিয়ে দেব।” কিন্তু ইমাম তাঁর আজ্ঞা-
সম্মান ক্ষুণ্ণ হতে দিলেন না—খিজিরের কাছে
তিনি দুপুর রাত পর্যন্ত পড়বার জন্ত একটু
প্রদীপের তেল মাত্র চাইলেন। খিড়কী-
দুয়ার দিয়ে স্বর্গে চুকতেও তিনি নারাজ,
তাই সোজা পথের চেয়ে বাঁকা পথটাই তাঁর
কাছে প্রিয়: বলে মনে হল।

ভগবানের কি করা উচিত, সে পরামর্শ
তাঁকে দিও না। তোমার কি খুসী, তা
তাঁকে বলতে যাও কেন ? তাঁর কাছে আত্ম-
সমর্পণ কর—এই ক্ষুদ্র অহং আর নিত্য-নূতন
বাসনার চাকলা তাঁর পায়ের সঁপে দাও—
তাতেই তোমার দেহমন তাঁর জ্যোতিতে
জ্যোতিষ্ময় হয়ে উঠবে। প্রকৃত জ্ঞান আর
শিক্ষা বই পড়ে হয় না বা বাইরে থেকে কেউ
তা চুকিয়ে দিতে পারে না—সে জাগে ভিতর
থেকে। যারা প্রতিভাশালী, গবেষণার ফলে
নূতন তথ্যের আবিষ্কার করেছেন—তাঁরা
প্রেরণা পান কখন ? না যখন তাঁদের মনের
গতি মোটেই স্বার্থপরতার দিকে বুঁকে
পড়ে না, কোনও বাসনার তাগিদ বা তাড়া-
হড়া থাকে না—অসীমের ভাবে মনটা যখন
ভলিয়ে যায়। তাঁরা নিজে স্বচ্ছ হয়ে গেলেন,
তাই জ্ঞানের আলো তাঁদের মাঝে স্বচ্ছন্দে
ফুটে উঠল, আর সেই আলো এসে পড়ল
কেতাবের উপর, গ্রন্থশালার উপর। এই

তো খাটা কাল। দিন মজুরের হাড়ভাঙ্গা
মেহনৎকে রাম কাল বলেন না। আত্ম-
স্বরূপের সঙ্গে এক ছন্দে স্পন্দিত হওয়া,
বিশ্বের সঙ্গে একমূর হয়ে যাওয়া—বৈদান্ত
একেই বলেন কৰ্ম্ম। অদ্বিতীয় সত্তার সঙ্গে

এই যে নিঃসার্থ মিলন—এই তো হল বাস্ত-
বিক মীল ; কিন্তু তাকেই অনেক সময়
লোকে বলে কঁড়েমি।

ওঁ ওঁ ওঁ#

* স্বামী রামতীর্থ

রথযাত্রা

—*—

সংসারের রোগ শোক হুঃখে যে জর্জরিত,
তাহার কাছে যদি অরোগ অশোক আনন্দময়
কোনও বস্তু প্রসঙ্গ উত্থাপন করা যায়, তবে
সেই বস্তুটি পাইবার জন্য তাহার চিত্ত স্বতঃই
বাগ্র হইয়া উঠে। যদি বলা যায়, 'তুমি ত্রিবিধ
দেহের আবরণে আবৃত, তাই রোগ শোক-
হুঃখরূপ বিকারের, অধীন হইয়া রহিয়াছে,
কিন্তু স্বরূপতঃ তোমার আত্মা অকায়, অত্রণ
অশোক আনন্দময়—তবে মানুষ বড় একটা
ভরসার কথা পায় বটে। কিন্তু অপ্রবুদ্ধ চিত্ত
এত বড় কথাটা শুনিয়াও তাহার যথার্থ মৰ্ম্ম
গ্রহণ করিতে পারে না। রোগ, হুঃখ, শোক
তাহার নিত্য অমুভূত বস্তু। ইহাদিগকে
'ছাড়াইয়াও যে কোনও বস্তু আছে,' তাহা
সে শুনিয়া মানিয়া লইতে পারে, কিন্তু সে বস্তু
কত দূরে বা কত নিকটে তাহার কোনও
ধারণাই তাহার হয় না। ফলতঃ, 'তোমার
আত্মা অশোক আনন্দময়' বলা সত্ত্বেও সে
আত্মাকে অনমুভূত অপ্রাপ্ত কোনও অপরূপ
কল্প-বলিয়াই মনে করে

সুদূর বস্তুর বার্তা বলিলেন, না তোমার অতি
নিকটের—তোমার তুমির কথাই বলিলেন ?
আমরা যে ভাষায় কথা বলি, যাহাতে সব
জিনিসই দূরে পড়িয়া যায়—বাক্যদ্বারা যাহাকে
প্রকাশ করি, তাহাকেই আমরা নিজ হইতে
পৃথক না দেখিয়া পারি না। বাক্যে এই দোষ
আছে বলিয়াই আত্মতত্ত্ব বা ব্রহ্মতত্ত্ব চিরদিন
অনির্বাচ্য থাকিয়া গেল। মূল ভবের প্রতি
হীকৃত করিয়া আমরা যতই দার্শনিক বিচারের
পত্তন কর, আসল জিনিস ততই আড়াল হইয়া
পড়ে—যতই বুঝাতে যাঁই, বোদ্ধব্য বিষয়
ততই আরও জটিল হইয়া পড়ে। সেই জন্যই
উপনিষদ একস্থানে বালম্বাছেন, যে এই
আত্মার কথায় বলে, আমি তাঁহাকে বুঝিয়াছি।
সে তাঁহার কিছুই বুঝে নাই; এবং যে বলে
আমি তাঁহাকে বুঝি নাই, সেই ঠিক বুঝিয়াছে।

তবে কি আত্মার প্রসঙ্গে কিছুই বলিবার
নাই? বলিবার আছে বইক। শ্রীতহ বলি-
তেছেন "স শ্রোতব্যঃ।" [যনি শ্রোতব্য, তিনি
বক্তব্য নিশ্চয়।] কিন্তু তাঁহার কথা বলিবার
ভঙ্গী ও ভাষা ঠিক এই লোকের মত নয়।
"পোখা পঢ় পঢ় জগদ্বরা পণ্ডিত ভয়া ন কোয়,

কিন্তু যে বক্তা তোমার কাছে আত্মার
কথা বাতলেন, তিনি কি তোমাকে কোনও

চাই অক্ষর প্রেমসে পড়ে সো পণ্ডিত হোয়।”
—প্রেমের সহিত আড়াইটা অক্ষর ভিড়িয়া
পণ্ডিত হইতে হইবে। সে কোন ভাবার
অক্ষর, তাহা অক্ষরধারী শুধুই জানেন, আর
উদ্ধৃদ্ধ শিষ্যই বুঝিতে পারে। দিব্যচক্ষু ছাড়া
অজ্ঞানের বিশ্বরূপ দর্শন ঘটে নাই, দিব্য কর্ণ
ছাড়াও এই পরম রক্ত শুনিবার অধিকার
মিলে না। শাস্ত্রের ব্যাখ্যান আমরা শুনি বটে,
কিন্তু বিশ্বাস করি না—মুখে বলি মানি, কিন্তু
মনে মানি না। ঠিক বুঝিয়া দেখ, গুরু ঘোড়া-
গালের খবরে আমরা যতটা বিশ্বাস করি
এবং সেই বিশ্বাস অনুসারে কাজ করি,
আম্মার কথা, ভগবানের কথা শুনিয়া ততটা
বিশ্বাস করি কি না ?

তবেই দেখ, সত্য কথার চিন্তা তো হৃদয়ে
লাগে না। তা হইলে আর শুধু শাস্ত্রের কথা
শুনিয়া কি হইবে ? শাস্ত্রকে বলে অজ্ঞাত-
জ্ঞাপক ; অজ্ঞাত মানে লৌকিক মন-বুদ্ধিরও
এলাকার বাহির—সে কেবল বিলাতের খবর
বা আমেরিকার খবর বলিয়াই অজ্ঞাত নয়।
সেই তত্ত্বের জ্ঞাপন হইবে কি এই চোখ-
কানের কাছে ? ঠিক ইহাই শাস্ত্রের আভ্যন্তরে
নয় বলিয়াই, শাস্ত্র-প্রতিপাদ্য বস্তুকে লৌকিক
প্রত্যয়ের বিষয়ীভূত কারলেও আমরা তাহার
মন্ত্রগ্রহণ কারতে পারি না—আম্মার কথা,
নিজের কথাও কোন স্রুতের বাণী বলিয়া
মনে হয়।

এই জ্ঞাত শুনিবার যোগ্যতা আগে অর্জন
করিয়া তার পর শুনিতে যাওয়া। তবুও
কথাটা ঠিক করিয়া বলা হইল না। শুনিতে
যাইব আবার কি ?—এ কি রাজনীতির
বক্তৃতা যে বাড়ি ধরিয়া সভায় উপস্থিত হইতে
হইবে ? শোনা অহরহঃই চলিতেছে—নিত্য

সদাচারে নিজকে যতই পরিচুদ্ধ করিয়া
তুলিতেছি, ততই সংসার-কোলাহলের মাঝে
কোন অপকরণ স্রবের আলাপ শুনিতে
পাইতেছি—চিন্তা যতই শুদ্ধ হইতেছে, ততই
সে স্রব স্পষ্ট হইতেছে। তার পর চরম ক্ষণে
মনঃকর্ণরসায়ন হইয়া সে বাণী বাজিয়া উঠিল
—বক্তা আর বাণী, বাণী আর আমি—সব
একাকার হইয়া গেল। এই শেষ শোনা—
এই শেষের গানের স্রবের মেশটুকুই শাস্ত্র
এখানে-সেখানে একটু-আধটু ফুটাইয়া তুলিতে
চাহিয়াছে।

তাও সে স্পষ্ট করিয়া একটা কথা বলিতে
পারিল কই ? শাস্ত্র যাহা বলিল, লৌকিক
বুদ্ধির কাছে তাহার সার-সংক্ষেপ এই যে—
আমি যাহার কথা বলিতে আসিয়াছিলাম, তাহা
বলিতে পারিলাম না—তুমিও সে কথা বুঝিতে
পারিবে না—তোমার এ চোখে সে দৃশ্য দেখা
যায় না, এ কানে সে কথা শোনা যায় না—
কেবল নেতি, নেতি ! তবে শাস্ত্রের প্রামাণ্য
কোথায় ? প্রামাণ্য তাহার আন্তর্য্যে। শাস্ত্র
বলিতেছে, তুমি যাহা লহয়া মজিয়া আছ,
তাহাতেও তো পুরা স্মৃতি পাইতেছ না—এর
চেয়েও মজিবার ঠাই আছে। যাদ জিজ্ঞাসা
করিলে, সে কেমন ? উত্তর হইল, তোমার
এটার মত নয়। হাজার করিয়া জিজ্ঞাসা করি-
লেও ওর চেয়ে স্পষ্ট কথা আর শাস্ত্র হইতে
বাহির হইবে না। বিচারের কথা বলিতেছি না
—সে কথা ঝুড়ি ঝুড়ি আছে—কিন্তু অজ-
ভূতির কথা ওই একটি। তবে এমন কথা
বলিয়া লাভ ? লাভ এই যে, একটা মজা আছে
একথা শুনিয়া কোনও কোনও নিকোঁথ তাহা
বিশ্বাস করিয়া বসে এবং মজাটা দেখিবার জন্য
আবদার জুড়িয়া দেয়। শাস্ত্র ইহাদের কাছেই

সার্থক আর এই নির্যোধের বুদ্ধিকেই শূন্য নাম
দিয়াছে শ্রদ্ধা বা আন্তিক্য-বুদ্ধি।

তব্বের কথা শাস্ত্রে স্পষ্ট নয় কিন্তু পথের
কথাটা খুবই স্পষ্ট। যদি ভাগ্যবশতঃ এক-
বার শাস্ত্র-প্রতিপত্ত সেই অলখ বস্তুর প্রতি
তোমার লোভ জন্মে, তবে তাহাকে পাইবার
পথটা শাস্ত্রের মাঝে খুব স্পষ্ট করিয়াই লেখা
দেখিবে। চরম তব্বের সম্পর্কে তোমার
করণীয় কিছুই নাই, যাহা কিছু কর্তব্য তাহা
এই পথ-চলা লইয়া। সংসারবন্দ্যও তো
আমরা এই ভাবেই পালন কর। ক লক্ষ্য
লইয়া সংসার কারতোছ, তাহার কিছুই
জ্ঞান না, কিন্তু তবুও কতকগুলি বাধার
সঙ্গে নিত্য লড়াই করিয়া আপনার ঠাঁইটুকু
বজায় রাখিতে হইতেছে। এই ক্ষেত্রেও
তাই। চরমের কথা গোপনই থাক, আগে
দোখ, পথ-চলার সঙ্গতি কতটুকু হইয়াছে।
সঙ্গতি অর্জন করিতে গেলেই সংসারের
সঙ্গে একটা ঠোঁকটুক লাগিয়া যায়। এই
ঘন্ট যুদ্ধটাই হইল সাধনার প্রাণ, কেননা এর
মাঝে অনির্বচনীয় তব্ব কিছুই নাই—যাহা
আছে তাহা অতি নিরেট, আত কঠিন।
প্রত্যহ যে সমস্ত বস্তু লইয়া নাড়াচাড়া কর,
তাহাদের সঙ্গেই যুদ্ধ; স্তত্রায় শত্রুপক্ষ আমার
অজ্ঞাত নয় বলিয়াই শাস্ত্রের কথা এখানে
খুব স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। তবে কিনা অজ্ঞাতের
প্রাতি শ্রদ্ধা বা আন্তিক্যবুদ্ধি থাকে চাহ, নতুবা
শাস্ত্রের কথা বুঝিয়াও তাহার হুকুম তামিল
করিতে মন সরিবে না।

অজ্ঞাত ও জ্ঞাত দুইটি তত্ত্বকেই উপনিষদ
একটি রূপকে সাজাইয়া দেখাইয়াছেন।
উপনিষদ বলিতেছেন—এই সংসার পথে
তোমার যে চলা—এ যেন রথযাত্রার মত।
তোমার এই দেহই রথ, ইন্দ্রিয়গুলি হইল

রথের ঘোড়া, বিষয় হইল তাহাদের চরিত্র
ঠাঁই, রথের সারথি হইল বুদ্ধি, আর মন হইল
তাহার লাগাম। ঘোড়াগুলি চঞ্চল, তাহার
যেখানে খুসি সেখানে, চরিত্রা বেড়াইতে চায়,
কিন্তু সারথি যদি হুঁসিয়ায় হয়, তবে লাগাম
কমিয়া তাহাদের সায়েস্তা রাখিতে পারে।
মনের লাগাম ডাইনেও আছে, বাঁয়েও আছে—
মনে প্রবৃত্তিও আছে, নিবৃত্তিও আছে, সঙ্কল্পও
আছে, বিকল্পও আছে। কখন যে কোন
দিকের লাগাম টানিতে হইবে, তাহা তো আর
লাগামে বলিয়া দিবে না, রথের বলিয়া দিবে
না, ঘোড়াতেও বলিবে না। বলিবে যার একটু
পথের জ্ঞান আছে, সেই সারথি। সারথি
এক পথেই রথ চালায়, সে বানচাল হইলে
রথ অচল হইয়া যায়। রূপকের এই পর্য্যন্ত
আমরা বেশ বুঝিতে পারি, কেননা এগুলি
আমাদের জ্ঞাত-তব্বের সামিল।

কিন্তু প্রশ্ন এই, রথ তো চলিয়াছে, তাহা
দোঁখতেই পাইতেছি। কিন্তু এই রথের রথী
কে?—উপনিষদ বলিতেছেন, “আত্মানং রথিনং
বিক্শি” — আত্মাকেই রথী বলিয়া জ্ঞানবে, তুমি
নিজেই রথী। এই তো মুক্তিপের কথা।
সারথি রথ চালাইবে বটে কিন্তু সে তো রথীর
হুকুমে। যে আমি সংসারহুখে জর্জরিত, সে
আমাকেই যদি রথী মানিয়া লই, তবে আর
নূতন ব্যবস্থা কি হইল, হুংখেরও বা অবসান
হইল কোথায়? যদি বল, তোমার আমিরও
একটা স্বরূপ আছে, তাহাই আত্মা—এ
তোমার পরূপ;—তাহা হইলে আবার সেই
অজ্ঞাত তব্বের সম্মুখে আসিয়া পড়িলাম।
সেখানে ধরিবার ছুঁইবার কাহাকেও পাইব
না—তবে কার হুকুম লইয়া রথ চলিবে?

উপনিষদ এই খানেই মোড় ফিরায়া দাঁড়া-
ইলেন। রথীকে শুধু নির্দেশ করিয়া দেওয়া

হইয়াছে—তুমি কেবল জানিলে, এইরূপের
রথী একজন আছেন, এবং তিনি আত্মা
বলিয়া যেমন এখন তোমার অজ্ঞাত, তেমনি
আত্মা বলিয়াই তিনি তোমার অভিন্ন স্বরূপ।
এইটুকু শুধু জানিয়া রাখ। তার পর
তোমাকে এখন কি করিতে হইবে, তাহাই
শোন। গীতাতে ভগবান বলিয়াছেন, “বুদ্ধৌ
শরণম্ অবিচ্ছ” —বুদ্ধির শরণ লও। বুদ্ধি
তোমার নিত্য অজ্ঞাত নহে—চিত্তের
নিশ্চয়াত্মিকা বৃত্তিই বুদ্ধি। মন তো কেবলই
ভাইনে-ব্যায়ে দোল খাইতেছে—করি কি না
করি, এই তাহার ভাবনা। বুদ্ধি আসিয়া
তাহার তাল ঠিক করিয়া দিতেছে। এই
ব্যাপার হইতে এইটুকু শিক্ষা গ্রহণ করিতে
হইবে যে, সাধনার মাঝে দোটা না থাকিলে
চলিবে না, একটা নিশ্চয়াত্মক ভাব আশ্রয়
করিতে হইবে। আজ এটা, কাল ওটা
করিয়া বেড়াইলে কিছুই হইবে না। যদি
মনন পথে অগ্রসর হইতে চাও, তবে একটা
ভাবেরই মনন কর, নানা সংশয় বিপত্তি
বাধার মাঝে একটা ভাবেরই পরখ করিয়া
যাও, সমস্ত বিকারের মাঝে একটা ভাবকে
ধরিয়াই নির্বিকার থাকিতে চেষ্টা কর।
তোমার ভাবের সঙ্গে সংসার বৈচিত্র্যের
সংঘর্ষ যতই কমিয়া আসিবে, ততই তোমার
ভাব ব্যাপকতা লাভ করিবে এবং ততই তুমি
চরম তত্ত্বের দিকে অগ্রসর হইতেছ ব্রূতিতে
হইবে। উপনিষদও বলিতেছেন, বিষ্ণুর
পরম পদ পায় কে?—“বিজ্ঞানসারথি যন্ত”—
যে নাকি বিজ্ঞানকে (= বিশিষ্ট জ্ঞান,
এলোমেলো ভাব নয়) সারথি করিয়া রথ
চালাইয়াছে।

বুদ্ধির সারথী ভাল করিয়া ব্রূতিতে হইলে
আরও এক ধাপ নীচে নামিয়া আস।

বুদ্ধির নীচে মন। বুদ্ধির সারথী ঠিক হইবে,
যদি তুমি “মনঃপ্রগ্রহবান্” হইতে পার,
অর্থাৎ মনের লাগামটা ধরিয়া থাকিতে পার।
ইন্দ্রিয় বিষয়ে ছুটিয়া যায় বলিয়া
তাহার অপবাদ আছে বটে, কিন্তু মন যদি
ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে যুক্ত না হয়, তবে কি ভোগ
হয়? ইন্দ্রিয় তো অহরহঃ কত বিষয়ই গ্রহণ
করিতেছে, কিন্তু তাহাদের মাঝে মন যাহার
উপর অধিষ্ঠান করিতেছে, তাহারই মাত্র ভোগ
হইতেছে। আবার এই মনটাও এমনি বেয়াড়া
যে একদণ্ড স্থির হইয়া বাসবার পাত্র সে নয়।
ইন্দ্রিয়ের আহরিত বিষয়েরও অভাব নাই—
মনেরও ছুটাছুটীর অন্ত নাই। মনের চাঁঞ্চ-
লাই ইন্দ্রিয়ের উপর চাপাইয়া, বলি, ইন্দ্রিয়
চঞ্চল। আসলে মনঃস্থৈর্য্য না হইলে ইন্দ্রিয়-
সংযম কিছুতেই হইবার নয়।—বুদ্ধির সারথী,
মনঃস্থৈর্য্য, আর ইন্দ্রিয়-সংযম, তিনটা ওত-
প্রোতভাবে গাঁথা।

• ইন্দ্রিয়রূপ ঋক্ষকে কোন্ সারথি স্ববশে
রাখিতে পারে? উপনিষদ্ বলেন, যে না কি
“সমনন্তঃ সদাশুচিঃ”—যার মন একটা সুরে
বাঁধা এবং যে সৰ্ব্বদা শুচি। মন যদি
বুদ্ধির সারথী মানিয়া নেয়, তবে তাহাকে এক
সুরে বাঁধা চলে। সে কথা পূর্বেই বলা হই-
য়াছে। কিন্তু ইন্দ্রিয়কে বশে রাখিবার এখন
এই এক নূতন সঙ্কেত পাইতেছি—সৰ্বদা শুচি
থাকা। মনুও বলিয়া গিয়াছেন, শিক্ষার জন্ত
ব্রহ্মচারীকে যখন আচার্য্যের কাছে উপনীত
করা হইবে, তখন আচার্য্য তাহাকে “শিক্ষয়েৎ
শৌচম্ আদিতঃ”—প্রথমেই শৌচ শিক্ষা
দিবেন। এখন শৌচ কথার না হয় খুব স্থূল
অর্থই গ্রহণ করিলাম—অর্থাৎ দেহের শৌচ
হইতেই কাজ আরম্ভ করিলাম; তাহাতেই
আমাদের ধাতু প্রসন্ন হইবে এবং ধাতুর প্রস-

রতা হইতে চিত্তশুদ্ধি জন্মিবে। ইহার পরের অবস্থাগুলি তো পূর্বেই বলা হইয়াছে।

এতক্ষণ কথা কহিয়াছি, উল্টা দ্বারা ধরিয়া। এবার সবটুকু শুদ্ধাইয়া বলি। এই দেহই রথ—ইহার মাঝেই জগন্নাথ আছেন। তাঁহাকে না দেখিতে পাইলেও যেন শ্রদ্ধাধারা আন্তিক্যবুদ্ধি দ্বারা সর্কদা তাঁহার ধারণা করিতে চেষ্টা করি। আমিই কর্তা নই—আমার আত্মারূপে আমার পরম প্রিয়তম, আমার অভেদস্বরূপ যে জগন্নাথ, তিনিই দেহরথের রথী—এই ভাবনায় ভরপুর হইয়া থাকিতে হইবে। এই জীবনই জগন্নাথের

রথযাত্রা। সে রথযাত্রার উপকরণ—আদিতে শৌচ, তারপর ইন্দ্রিয় সংযম, তারপর মনঃস্থৈর্য, তৃত্বমে ব্যবসায়িক্য, বুদ্ধি। আর কিছু নাগাল না পাই, অন্ততঃ দেহটাকেও যেন শুচি রাখিতে পারি। আবার উপনিষদের ভাষায় বলি—“অম্মিা যেন কর্ণ দ্বারা ভদ্র কথাই শ্রবণ করি, চক্ষু দ্বারা ভদ্র বস্তুই দর্শন করি, প্রতি অঙ্গে এবং সমগ্র তত্ত্বতে অচঞ্চল থাকিয়া যেন প্রাণের দেবতার স্তুতি গাহিতে পারি”—তবেই আমাদের সাধনা আমাদের পক্ষে সিদ্ধির পথে লইয়া যাইবে।

জ্ঞানেশ্বর

—*—

১২৭৩ খৃষ্টাব্দে রুক্মিণী একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিলেন। বিটঠলপন্থ তাহার নাম রাখিলেন নিবৃত্তিদেব। দুই বৎসর পরে আর একটি পুত্র হইলে তাহার নাম দিলেন জ্ঞানেশ্বর—আমরা ইহারই জীবন কথা আলোচনা করিব। ইহার পর রুক্মিণী দেবীর আরও দুইটি সন্তান হয়—একটি পুত্র, তাহার নাম সোপানদেব ও একটি কন্যা তাহার নাম মুক্তাবাই। বিটঠলপন্থ যে ভাবে তাঁহার পুত্রকন্যার নামকরণ করিলেন, তাহা হইতেই এই দম্পতীর মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়।

বিটঠলপন্থের এই চারিটি পুত্রকন্যা হইতে কালে মহারাষ্ট্রের মুখ উজ্জ্বল হইয়াছিল। ইহাদিগের জনাই ভগবান আবার তাঁহাকে

সংসারে ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন। কিন্তু সে কথা তখন কেহ ভাবিতে পারে নাই। সমাজের যে অবজ্ঞা অত্যাচার, দারিদ্র্যের যে কঠোর নিষ্পেষণ সহ্য করিয়া এই হুঃস্থ দম্পতীর দিন চলিতেছিল, তাহার মাঝে নয়নানন্দকর এই চারিটি সন্তান পাইয়া তাঁহারা হাসিবেন কি কাঁদিবেন, স্থির করিতে পারিলেন না। দরিদ্রের ঘরে কেন ভগবানের এই অযাচিত দান, ইহা ভাবিয়া এক একবার যেমন তাঁহাদের চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিত, তেমন আবার গুরুর কঠিন আদেশ শ্রবণ করিয়া, এই বিধানের মাঝে হস্ত ভবিষ্যতের কোন মহামঙ্গল নিহিত আছে ভাবিয়া নিস্তর হইতেন।

সমাজচ্যুতের গৃহে এই চারিটি শিশুর

দিন একটু নূতনতর ভাবে যাইতে লাগিল। ভবিষ্যতে যে মহাকাব্যের ভার ইহাদের উপর পড়িবে, তাহার যোগ্য করিয়া গড়িবার জন্যই যেন সমস্ত সংসার-সম্পর্ক হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া এমন নিবৃত্তিমাগী মাতাপিতার ঘরে ভগবান ইহাদিগকে পাঠাইয়াছিলেন। ইহারা সমাজচ্যুত, ইহাদের ছায়া নাড়াইলেও পাপ—কাজেই গ্রামের কোনও ছেলে মেয়ে ইহাদিগের সহিত নিশিতে আসিত না। চারিটা ভাই বোন আপনা আপনি খেলা করিত; বৈরাগ্যের জীবন্ত বিগ্রহ পিতা ও স্নেহ-সচিবুতার প্রতিমূর্তি মাতা ছাড়া আর কাহারও মুখ দেখিতে পাইত না—আর কাহারও কথা শুনিতে পাইত না। ছেলে-মেয়ে সুখে থাকুক, এ ইচ্ছা সকল মা-বাপেরই হয়। কিন্তু সংসার সুখ বলিতে মা বোঝে, সে তো বিধাতা বিটঠলপন্থের ভাগ্যে লিখেন নাই। তিনি জানেন, তাঁহার এই বৈরাগ্যের ঝুলি আর নিবৃত্তির কথা ছাড়া অন্য কোনও পিতৃধন তিনি সন্তানদিগের জন্ত রাখিয়া যাইবেন না। তাই শিশুকাল হইতেই ইহারা বাহাতে নিবৃত্তি-সুখের অধিকারী হইতে পারে, সেইরূপ শিক্ষাই তিনি দিতেন। পুত্রকন্টার দৈহিক হুঃখকষ্টের কল্পনা করিয়া কল্পিণী দেবীর মাতৃহৃদয় এক একবার উচ্ছসিত হইয়া উঠিত বটে, কিন্তু তাঁহার পরম বৈরাগী শিবতুল্য স্বামীর প্রশান্তি-প্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়া সে উচ্ছাস তিনি সম্বরণ করিয়া লইতেন—কেননা তিনিও তো স্বামীর উপযুক্ত সহধর্মিণী।

হুঃখ কষ্টের ভিতর দিয়া আরও কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল। ক্রমে নিবৃত্তিমাথ

দশবৎসরে ও জ্ঞানেশ্বর আট বৎসরে পড়িলেন। এখন পূর্যাস্ত ইহাদের উপনয়ন সংস্কার হয় নাই—কিন্তু আর তো অপেক্ষা করা চলে না। বিটঠলপন্থ একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন। সমাজ তাঁহার বিরোধী—কিন্তু সমাজের অনুমতি ও অনুমোদন ছাড়া তো এই ব্যাপার হওয়ার সম্ভাবনা নাই। পুত্রদিগকে আর সমস্ত সম্পদ হইতে বঞ্চিত দেখিয়া তাঁহার হুঃখ হয় নাই—কিন্তু ব্রাহ্মণ-সন্তান হইয়া ব্রাহ্মণসংস্কার হইতে বঞ্চিত থাকিবে—এই চিন্তাই তাঁহার আজন্মসঞ্চিত সংস্কারকে পীড়িত করিতে লাগিল। অবশ্য পুত্রকন্টাকে ধর্ম-শিক্ষা দিতে তিনি ক্রটি করেন নাই—বয়সে এত ছোট হইলেও ইহারই মাঝে সাধনজীবনেও তাহার উন্নতি লাভ করিয়াছে। নিবৃত্তিমাথ যখন সাত বৎসরের বালক, তখনই তিনি নাসিকের নিকটবর্তী ত্র্যম্বকেশ্বরের শ্রীমৎ জ্ঞান নাথের কৃপা লাভ করিয়া তাঁহার নিকট হইতে যোগ ও জ্ঞানের দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন। ছোটভাই জ্ঞানেশ্বরও সেই পাঁচ বৎসর বয়সেই দাদাকে আচার্য্যপদে বরণ করিয়া তাঁহার নিকট দীক্ষিত হইয়াছেন। যে জ্ঞান লাভের জন্ত সংস্কারের প্রয়োজন, সেই জ্ঞানের সাধনায় যাহারা প্রতিষ্ঠিত, তাঁহাদিগের পক্ষে সংস্কার বাহ্য বলিয়া মনে হইতে পারে—কিন্তু তথাপি বিটঠলপন্থের মন এ কথায় প্রবোধ মানিল না। যেমন করিয়াই হউক পুত্রদিগের উপনয়ন সংস্কার করাইতে তিনি কৃতসংকল্প হইলেন।

সমাজপতিদিগের অনুমতি পাইবার জন্ত বিটঠলপন্থ বহু সাধ্যসাধনা করিলেন—কিন্তু কিছুতেই তাঁহাদের মন গলিল না। বিটঠলপন্থ ও তাঁহার স্ত্রী-পুত্র-কন্টা জাতিচ্যুত, সমাজবহির্ভূত, সুতরাং সমাজ তাহাদিগকে কোনও অধিকারই দিবে না। বিটঠলপন্থ

ও তাহার পুত্রগণের প্রকৃত অবস্থা আমরা জানি বলিয়া তাঁহাদিগের প্রতি সহানুভূতি, সম্পন্ন হইয়া সমাজের এই জেদকে আমরা অগ্রাহ্য বলিয়া মনে করিতে পারি, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, সমাজের মত একটা বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ব্যক্তিগত অধিকারের প্রতি ঔদাসীন্ধ্য ও সামাজিক আদর্শকে বিস্মৃত রাখিবার জ্ঞাত অতিসতর্কতা নিতান্ত অযৌক্তিক ও অস্বাভাবিক নহে। সে যাহা হউক, বিট্টলপন্থের উপর কৃপাপরবশ হইয়া অবশেষে সমাজ এইটুকু ব্যবস্থা করিল যে, তিনি তাঁহার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিলে পর সমাজ তাঁহার পুত্রদিগের সম্বন্ধে বিবেচনা করিবে এবং সে প্রায়শ্চিত্ত আর কিছু নয়—মৃত্যু! আমরা বলিব—এ সমাজের করুণাই বটে!

কিন্তু বিট্টলপন্থ সমাজের এই নির্দয় বিধানই মাথা পাতিয়া লইলেন। এই পুত্রের জন্মই তাঁহাকে সন্ন্যাসব্রত ভঙ্গ করিয়া গৃহে ফিরিতে হইয়াছে—ইহাদের জন্মই সমাজের নির্ধ্যাতন সহ্য করিতে হইয়াছে—কিন্তু সমস্তের মাঝেই তিনি দেখিয়াছেন, শ্রীগুরুর অলঙ্ঘ্য আদেশ—কোন্ মহাকালাগ ইহার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহা নিশ্চিত না জানিলেও সন্তানদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁহার আশা যে অপরিমিত!—প্রাণ দিলেও যদি সে আশা ফলবতী হয়, তাহাতে তিনি ত হইবেন কেন? শ্রীগুরুর ইচ্ছা অমূল্য হোক—এই সন্তান তাঁহারই দান—তাঁহার চরণাশ্রয়েই তিনি ইহাদিগকে রাখিয়া গেলেন—তাঁহার জীবনই যদি ইহাদের উন্নতির পরিপন্থী হইয়া থাকে, তবে গুরুর আদেশ মনে করিয়া তাহাও তিনি বিসর্জন দিবেন।—কল্পিণীদেবী তাঁহারই সহধর্মিণী—স্বামীস যে গতি, তাঁহারও সেই গতি। একদিন গুরু

আদেশে এই দম্পতী বারাণসীর পুণ্যক্ষেত্র হইতে নিরুদ্ধিত জীবনপথে যাত্রা করিয়াছিলেন, আজ আবার হইজনে পরস্পরের হাত ধরিয়া গুরুর ইচ্ছায় নিরুদ্ধিত মরণের পথে যাত্রা করিলেন, এবং অবশেষে ত্রিবেণীসঙ্গমে আত্মবিবর্জন দিয়া ইহলোকের সকল কর্তব্য সমাপন করিলেন।

আলমদীর সমাজপতির কোন্ প্রমাণবলে যে বিট্টলপন্থের মৃত্যু-প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা জানা যায় না। কিন্তু পিতা-মাতার এই শোচনীয় পরিণামের কথা কতটা মুক্তাবাই লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই কাহিনীর অধিকাংশই মুক্তাবাইর বর্ণন হইতে গৃহীত।

বিট্টলপন্থ তো চলিয়া গেলেন; কিন্তু যে জন্ম তাঁহার এই অপূর্ণ তাগ স্বীকার, তাহার ভাঁর পুত্রকন্যাদের উপরেই রাখিয়া গেলেন। সমাজপতির পিতার মৃত্যুর ব্যবস্থা দিয়াছেন; কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহারা তো আর স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া পুত্রদের সম্বন্ধে কোনও ব্যবস্থা করিতে যাইবেন না। নিজের অধিকার ফিরিয়া পাইতে হইলে পুত্রদিগকেও আবার সমাজের নিকট নতজানু হইয়া ভিক্ষা মাগিতে হইবে।

নিবৃত্তিনাথ দশ বৎসরের বালক; পিতা-মাতার অবর্ত্তমানে তিনটি ভাইবোনের এখন তিনিই অভিভাবক। কোনও একটা ব্যবস্থা যদি করিতে হয়, তবে তাঁহাকেই অগ্রগামী হইয়া করিতে হইবে। কিন্তু এ তো দশ বছরের ছেলে নয়—এ যেন আগুনের ফুলকী! পিতার প্রতি সমাজের কঠোর দণ্ডদেশ—তাহা তিনি নিঃশব্দে শুনিয়াছেন; পিতা ও মাতার গৃহত্যাগের করুণ দৃশ্য—তাহাও নিঃশব্দে দেখিয়াছেন। ইহার পর পুত্রের

মনে যে কি ভাব উদ্ভিত হইতে পারে, তাহা সহজেই অনুমেয়। অমন মহাদেবতুল্য পিতা—অমন ভগবতীতুল্য মাতা—তঁাহাদের আশ্রয় তপস্বী, অতুল স্নেহের কি এই পরিণাম? কিন্তু সে কথাও তিনি ভুলিয়া থাকিতে পারেন, কেননা গুরুভক্ত ত্যাগীর ছেলে তিনি—মায়িক সম্বন্ধের জন্ত বেদনা অনুভব করাকে তিনি পৌরুষ বলিয়া মনে করিতে পারেন না। কিন্তু তাঁহার মনে অল্পপ্রকর ভাব জাগিয়াছে। বালক হইলেও তিনি জ্ঞানবুদ্ধ। তিন বৎসর পূর্বে তিনি গুরুর নিকট দীক্ষাগ্রহণ করিয়াছেন। জ্ঞানান্তরীয় সাধনসিদ্ধি বিমুক্ত আধারে, পিতামাতার সমস্ত অনুকূল শিক্ষায় গুরুর রূপা তাঁহার মাঝে সম্যক স্মরিত হইয়াছে—ব্রহ্মবীর্য তাঁহার মাঝে সন্দীপিত হইয়া উঠিয়াছে, নিজকে সমস্ত সংস্কার, সংশয় ও বন্ধনের অতীত বলিয়া তিনি অনুভব করিয়াছেন—সামাজিক সংস্কারে তাঁহার কি প্রয়োজন?

জ্ঞানেশ্বর যখন দাদার কাছে উপনয়ন সংস্কারের কথা উত্থাপন করিলেন, তখন নিবৃত্তিনাথ গভীরকণ্ঠে বলিলেন, “আমি নিত্য শুদ্ধ মুক্ত স্বভাব, আমার আবার সংস্কারের প্রয়োজন কি?” আচার্য্য যে কোন ভূমি হইতে কথা বলিতেছেন, জ্ঞানেশ্বর তাহা বুঝিলেন—কেননা তিনিও তো তাঁহারই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া চলিয়াছেন। কিন্তু এই অষ্টমবর্ষীয় বালকের মনে ভগবান আর এক প্রেরণা জাগাইয়া দিয়াছেন। দাদার মত কেবল জ্ঞানের উর্দ্ধশিখরে উদাসীনভাবে বিচরণ করিতে তিনি পারেন না—অজ্ঞানের অন্ধকারে যাহারা আচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহাদের জ্ঞাতও যে তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠে।

পিতার নির্মম বৈরাগ্য ও মাতার স্নেহ-বাকুলতা, ছয়েরই অধিকার তিনি পাইয়াছেন, তাই জ্ঞানেশ্বর হইয়াও অজ্ঞ জনসাধারণের জ্ঞাত তাঁহার চিত্ত আকুল হইয়া উঠে যে! তিনি ব্যুত্থিত পারেন, এই অবোধ অজ্ঞানদের মাঝেই ভগবান তাঁহাদের কর্মক্ষেত্র নিরূপিত করিয়া দিয়াছেন, দেশকে জাগাইবার ভার তাঁহাদের উপর দিয়াছেন—আজ কি দেশের সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই তাহার সহিত বিরোধ করিয়া বসিবেন?

জ্ঞানেশ্বর নিবৃত্তিনাথকে বলিলেন, “তুমি যাহা বলিলে, তাহা তোমারই যোগ্য কথা। কিন্তু একবার দেশের দিকে চাহিয়া দেখ, আর দেশের প্রতি আমাদের কি কর্তব্য, তাহাও স্মরণ কর। আজ সমাজের অবস্থা সেনানী-হীন সেনার মত—দিন দিন সমাজ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। সম্মুখে তার না জানি কি নিদারুণ পরীক্ষা। আমরাও এ সময়ে তাহার বিদ্রোহী হইব? পিতামাতার শিক্ষা, তাঁহাদের অপূর্ব আশ্রয় কি মিথ্যা হইবে?”

নিবৃত্তিনাথ ভ্রাতার যুক্তির সারবস্তা বুঝিতে পারিলেন। সকলে গিয়া সমাজ-পতিদিগের নিকট সামাজিক অধিকার পাইবার প্রার্থনা জানাইলেন। কিন্তু সমাজ-পতির অটল; তাঁহারা উত্তর করিলেন, “আমরা শাস্ত্র লভন করিতে পারি না। তোমাদিগকে ব্রাহ্মণের অধিকার দেওয়া অসম্ভব।” তারপর অনেক কথা-কাটাকাটির পর শাস্ত্রীরা বলিলেন, “তোমরা যদি পৈঠানের পণ্ডিতদের পাতি সংগ্রহ করিতে পার, তবে তোমাদের সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে পারি।” তাহাই স্বীকার করিয়া ভাই-বোনদের লইয়া জ্ঞানেশ্বর পৈঠান যাত্রা করিলেন।

পৈঠান গোদাবরীর তীরে তখনকার এক প্রধান বিদ্যাকেন্দ্র ছিল। জ্ঞানেশ্বর পৈঠানে উপস্থিত হইয়া সেখানকার শাস্ত্রীদের নিকট তাঁহাদের আবেদন জানাইলেন। মনে রাখিতে হইবে, এই প্রসঙ্গে যাহা কিছু কথাবার্তা, কাজকর্ম, জ্ঞানেশ্বরকেই তাহা করিতে হইয়াছে। নিবৃত্তনাথ সুদে থাকিলেও উদাসীনভাবে দোখয়া গিয়াছেন মাত্র, আর তাঁহার অনুমাতক্রমে জ্ঞানেশ্বর কাজ করিয়া গিয়াছেন। দুইটী ভাইয়ের মাঝে আজীবন এই ভাব বর্তমান ছিল—একজন গুরুরূপে কর্মে উদাসীন থাকিয়া প্রেরণা দিয়াছেন, অপরে শিষ্যরূপে সেই প্রেরণার অনুবর্তী হইয়া কাজ করিয়া গিয়াছেন।

জ্ঞানেশ্বর সকল কথা খুলিয়া বলিলে, পৈঠানের শাস্ত্রীরাও প্রথমতঃ তাঁহাদিগকে সমাজে লইতে অস্বীকার করিলেন। জ্ঞানেশ্বর দোখলেন, শুধু বাদ বিতণ্ডায় সময় বহিয়া যাইতেছে, —কেবল কথায় কিছু দৃষ্টবৈ না, একটু অলৌকিক শক্তির পরিচয়ও দিতে হইবে। কথিত আছে, শাস্ত্রীদের মনে প্রতীতি জন্মাইবার জন্ত জ্ঞানেশ্বর একটা মাহিষকে দিয়া ঋগ্বেদের হুক্ত উচ্চারণ করাইয়াছিলেন। এই ঘটনার পর পণ্ডিতেরা ইহাদিগকে বেদাধিকার দিতে আর আপত্তি করিলেন না। তাঁহাদের উপনয়ন সংস্কার নিমিত্তে সম্পূর্ণ হইয়া গেল—চারটা ভাইবোনের কর্মজীবনেরও হৃতপাত হইল।

বিস্মৃত

ওরে ও—ও বিবাগী,

মরণ পথের পথিক যে তুই—তবে কাহার লাগি

আজকে অমন উদাস প্রাণে ফিরে ফিরে চাওয়া ?

বন্ধ হল বাওয়া—

অটিন্ কুলের রসিক নাবিক—তোর সে তরীখান ?

বিদ্যুতেরি ঝিলিক সাথে বজ্রসুরে বাঁধা যে তোর প্রাণ—

কণ্ঠে যে তোর ফুটত নিতি সৃষ্টি-মখন প্রলয়বহন গান—

তারে কি আজ রইলি রে তুই ভুলে ?

অথৈ নায়র নৃত্য করে নিত্য যে তোর হৃদয়-উপকূলে—

ব্যর্থ হবে আজকে বুঝি তাহার আবাহন ?

ক্লান্ত হবে প্রলয়-বিধাণ-চমকে-ভঁঠা মরণ-জাগরণ ?

হায়রে হায়—পথিক-প্রাণের আয়েস-লোভী,

অমনি করে বিকিয়ে দিলি সবি’—

কুলের নেশায় রইলি ভুলে অসীম পারের ডাক—

রিক্তবসন মল্লগরে তোর করল আড়াল জীবন-পথের জাঁক !

কর্মী

—*—

যতক্ষণ ভাবের ঘোরে কেবল কল্পনা জন্মাই করি, ততক্ষণ সময় কাটে বেশ। কিন্তু কাজে নামলেই দেখি, একটা না একটা দ্রব্যোগ লেগেই থাকে। তখন শেষ ফলটা কি দাঁড়াবে, তাই ভেবে, আমরা ব্যস্ত হয়ে পড়ি। গল্প আমাদের এইখানেই।

প্রতিকূলের সঙ্গে যুদ্ধে যুদ্ধে ক্লান্ত হয়ে আমরা এইটুকু বুঝতে পারি যে, একটা কিছু গড়ে তুলব বলে কোনও রকম কামনা রাখাই বিপদের। এতদিন হয়ত—এইটে হবে আর এইটে হবে না—এই বলেই সবার সঙ্গে খস্তা-খস্তি করে এসেছি। কিন্তু তাতে কি নিজের আর পরের অস্বস্তি জমানো ছাড়া বিশেষ কিছু লাভ হয়েছে?—কিছুই না। তাই ঠেকে ঠেকে শেষকালে শিথি—সব সয়ে যাওয়াই ভাল। কেননা যা আমাদের দৃষ্টির আড়ালে, তার উপর কোনও দিক থেকেই জোর খাটে না। নিজের প্রত্যক্ষ দেখাটার উপরই যখন খাটে না, তখন পরের উপর আন্দাজে ঢিল ছুঁড়লে তাকে আর কি করে স্থায়ীসঙ্গত বলতে পারি?

মোট কথা, নিরুদ্বেগ হতে হবে। আমাদের হাতে কিছু এসে পড়েছে বলেই ব্যস্ত হলে চলবে না। মালমসলা এসেছে বটে, কিন্তু শিল্পপ্রতিভা জেগেছে কিনা, তা তপস্যা ভিন্ন কি করে বলব? তাই কায়মনোবাক্যে আগে তপস্যা করে যেতে হবে, নিজের ভিতরেই শিল্পপ্রতিভা জাগাবার জন্ত।

যদি রীতিমত আধ্যাত্মিক শক্তি পরিচালনার ক্ষমতা না থাকে, (এ শুধু

ভাবুকতা নয় বা শুভাকাঙ্ক্ষা-পরায়ণতা নয়) তবে শিল্পীর আসন নেওয়া চলে না। আমরা গৃহের বর্তা হতে পারি, বিদ্যা-মন্দিরের আচার্য্য হতে পারি, দেশের নেতাও হতে পারি—কিন্তু অদৃষ্টের উপরও কলম চালাবার উচ্ছ্রিত্য রাখতে পারি কি?

শিক্ষা দেওয়াও তো নিজকে শিক্ষা দেবার জন্তই। আমরা গড়ে তুলবার কেউ নই। একটা প্রতিষ্ঠানকে লক্ষ্য করে, নিজেকে চরিত্রকে উন্নত করবার—নিজেকে পক্ষে যে সমস্ত বাধা পরকে পীড়িত করতে পারে, তা থেকে বিমুক্ত থাকবার যে একটা উপায় হয়েছে, এতেই নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে করা উচিত। মহৎ কাকতাত্রেই বিনয় থাকা উচিত। কাদার তাল নরম না হলে তা দিয়ে কিছু গড়া চলে না।

উৎস্রুত কিছু মাত্র নাই, অথচ উদাসীন্যও নাই—সাধনার জলন্ত উৎসাহে প্রাণ পরিপূর্ণ—এই হচ্ছে অপরের প্রাণ প্রদীপ জ্বালিয়ে তুলবার যথার্থ যোগ্যতা। কেবল নিজের দিকে লক্ষ্য রেখে নিজকে অপরের কাছে স্তম্ভ করা, ধীর চিত্তে প্রত্যেকটা অমুগত চিন্তের বৈচিত্র্য লক্ষ্য করে তার উপযুক্ত নির্দেশ আদিষ্কার করা; শিল্পশক্তি না জন্মাতোই শিল্পীর স্পর্ধা প্রকাশ না করা—এইগুলি হচ্ছে প্রাথমিক শিক্ষার অঙ্গ।

তা ছাড়া বেশী আকাঙ্ক্ষা করতে নাই। ঠিক যতটুকু সাধ্য, ততটুকু স্ফূর্তরূপে করতে পারলেই যথেষ্ট। ভগবান তো আর সবার জন্তই সব কিছুর যোগ্যতা মেপে রাখেন নি—এই কথা স্মরণ রেখে নিজের অস্বস্তি-কেও পরাভূত রাখতে হবে।

—*—

শিক্ষিত সমাজ

—*—

গণ-তান্ত্রিকদের স্বপ্ন সফল হইলে 'সুদূর ভবিষ্যতে কি হইবে তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু এখন পর্য্যন্ত প্রায় সকল দেশেই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কেই সামাজিক উন্নতির মাপকাঠি ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। বর্তমান যুগে আমাদের দেশের সামাজিক বিবর্তনের ইতিহাস এই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে ধরিয়া বুঝিতে হইবে। শিক্ষা-হিসাবে এই সম্প্রদায়কে দুই ভাগে ভাগ করিতে পারি। এক ভাগ শিক্ষিত অর্থাৎ পাশ্চাত্য শিক্ষায় দীক্ষিত, কেননা শিক্ষা বলিতে আজকাল আমরা প্রায়শঃ পাশ্চাত্য শিক্ষাই বুঝিয়া থাকি; আর এক ভাগকে অশিক্ষিত না বলিয়া শিক্ষিতের সম্প্রদায় বলিব, কেননা এই সম্প্রদায়ের মাঝে যাহারা প্রাচ্য শিক্ষায় অনুপ্রাণিত, তাহা-দিগেরও স্থান আছে এবং সে শিক্ষাকে আশঙ্কা বলিতে আমরা কুষ্ঠা বোধ করি।

এখন সর্বোপরি আমরা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ইতিহাসই পর্যালোচনা করিব। এই সম্প্রদায়ের শিক্ষার মূল উৎস হইল পাশ্চাত্য ভূমি। পাশ্চাত্য সভ্যতাকে আমরা প্রাচ্য-বাসীরা ইহসর্কস্ব বলি এবং হহার মাঝে আমাদের আধ্যাত্মিকতার বড়াই ও প্রতীচ্য সভ্যতার নিষ্ফল নিন্দা প্রচ্ছন্ন আছে ভাবিয়া কেহ কেহ উষ্ম হইয়া উঠেন। কিন্তু আমরা ভালমন্দের তুলনা কারবার জন্ত কথটা ব্যবহার করিতেছি না; আমরা যাহা দেখিতেছি, তাহাই বলিতেছি। প্রতীচ্যশাস্ত্র ঘাঁটিলে তাহার মাঝে আমরা জড়ত্ব, প্রাণিত্ব, সমাজত্ব, রাজনীতি ইত্যাদি সম্বন্ধে

যত গবেষণা পাইব, তাহার শতাংশের একাংশও প্রাচ্য-শাস্ত্রের মাঝে পাইব না। পক্ষান্তরে যোগ, জ্ঞান, ভক্তি, আত্মা, পরমাত্মা, পরলোকের কথা যেমন এ দেশী শাস্ত্রের পাতায় পাতায় পাইব, তেমনটা প্রতীচ্যশাস্ত্রে পাইব না। কাজেই বলিব, প্রতীচ্য সভ্যতা ইহসর্কস্ব এবং প্রাচ্য সভ্যতা পরত্ব-সর্কস্ব। এ শুধু তথ্যকথন মাত্র, ইহার মাঝে গালাগালির কিছুই নাই।

এই ইহসর্কস্ব সভ্যতার ডেউ যখন আমাদের দেশে আসিয়া পৌঁছিল, তখন এ দেশের অবস্থা কেমন ছিল? সাহেবেরা ধূয়া ধরিয়াছিলেন, এ দেশ অজ্ঞানাককারে ডুবিয়া ছিল এবং তাঁহাদের প্রাচ্য ভক্তেরা এখন পর্য্যন্ত তাহারই প্রতিধ্বনি করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু চারিদিক দেখিয়া শুনিয়া আজকাল আর এক কথায় সায় দেওয়া চলে না। আমাদের মনে হয়, হিন্দু সমাজের মর্য়গত সত্য পূর্বেও যাহা ছিল, এখনও তাহাই আছে, কেবল মাঝখানে রাষ্ট্রবিপ্লবের দরুণ একটা আত্মবিস্মৃতির যুগ আসিয়াছে মাত্র। রাজার প্রতি হিন্দুর শ্রদ্ধা অসীম। যে বাহাকে শ্রদ্ধা করে, সে তাহার অনুকরণ করে। হিন্দু মুসলমান রাজারও কম অনুকরণ করে নাই। কিন্তু মুসলমান মূলে প্রাচ্য এবং জ্ঞানগৌরবে হিন্দুর চেয়ে খাট ছিল বলিয়া তাহার সভ্যতা হিন্দুকে ততটা বিচলিত করিতে পারে নাই। তা ছাড়া মুসলমান দেশ জয় করিয়া এ দেশেই ঘরবাড়ী করিল; তার ঐহিক সম্পদের পূজিও হিন্দুর চেয়ে বেশী

নয়, কাজেই হিন্দুর আদর্শকে কুণ্ঠ করিবার ক্ষমতা তাহার হইয়া উঠিল না—বরং হিন্দুই আধ্যাত্মিকতার গর্বে নিজের ঘরের বেড়াটা আরও একটু শক্ত করিয়া লইল।

কিন্তু ইংরেজ আসিল ঐহিক-সম্পদের জাঁক লটরা। একে রাজা, তাহাতে তাহার মাঝে নূতন শক্তির বিলাস, কাজেই হিন্দুর ভুলিতে বেশী দিন লাগিল না। প্রথম আঘাত-টাই আসিল শিক্ষা আর সমাজের উপর। রাজা বলিলেন, তোমাদের সমাজটা আমাদের মত নয়, অতএব গুটা খারাপ; আমরা গুণময় প্রজাবর্গ অপকটে তাহা বিশ্বাস করিয়া বাসিল, সমাজের গভী ভাঙ্গিয়া তাহার সংস্কারসাধনে প্রবৃত্ত হইল। শিক্ষার ফলে গভী ভাঙ্গার কাজটা আরও সহজ হইল। বর্ণবিচার ছিল এদেশের সমাজগঠনের মূল ভিত্তি, সুতরাং শিক্ষার মাঝেও বর্ণভেদাদ্বারা ব্যবস্থা ছিল। গণতন্ত্রী ইংরাজ আসিয়া ভেদনীতি উঠাইয়া দিয়া শিক্ষার ক্ষেত্রে সামান্যতর প্রচার কবিল—আবার সে শিক্ষা এদেশের শিক্ষা নয়, তাহার আপন দেশের শিক্ষা। প্রাচ্য শিক্ষার প্রতি প্রকাশ্য ভাবে যুদ্ধ ঘোষণা করা চইল না বটে, কিন্তু রাজার কাছে মান পাইয়া প্রতীচ্য শিক্ষারই জয়-জয়কার হইল—প্রাচ্য শিক্ষা দিন দিন কোণঠেসা হইয়া পড়িল। বিশেষতঃ, প্রাচ্য শিক্ষায় এখনও সেই প্রাক্তন বর্ণভেদ প্রথা বিজ্ঞমান, অথচ প্রতীচ্য শিক্ষায় সকলেরই তুল্য অধিকার, জীবিকোপার্জননের সঙ্গেও তাহার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ; সুতরাং এই প্রতীচ্য শিক্ষার ছিদ্র দিয়া সমাজের বাধ ভাঙ্গিয়া সব একাকার হইয়া গেল, গুরু-লঘু-ভদ্র লোপ পাইল। আজ আমরা সেই একর্ণবেই নিরাশ্রয় হইয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছি।

বস্তুতঃ শিক্ষারূপ ব্রহ্মাণ্ডেই আমাদের সমাজ ভঙ্গিয়াছে। নূতন শিক্ষার চটক হইতে যে সমাজ আশ্রয় করা যাইতে পারিল না—এইখানেই তাহার দুর্বলতা। মুসলমান সভ্যতার কাছে হিন্দু গভীর বেড়া শক্ত করিয়া দিয়া প্রাণ বাঁচাইল, কিন্তু প্রতীচ্য সভ্যতার কাছে সে কোণাল পরাভূত হইয়া গেল। দেশে যাহারা ইংরেজী শিক্ষার প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাঁহারা সংখ্যায় মুষ্টিমের—তাঁহাদের তুল্য গুণগাণী ব্যক্তির অভাব তো সমাজে ছিল না। কিন্তু সমাজ ইংরেজী শিক্ষাব্যবস্থাকে নিজের গভী হইতে বাহির করিয়া দিয়াই নিশ্চিন্ত রহিল, প্রতীচ্য শিক্ষাবিস্তারের প্রতিকূলে প্রাচ্য শিক্ষা বিস্তারের জন্য কোনও উদ্যমই করিল না। এই নিশ্চেষ্টতার ফলেই সর্বনাশ হইল। আজ গালাগালা করিয়া, খেদ করিয়াও সমাজ কাহাকেও ফিরাইতে পারিতেছে না—নিরুপায় হইয়া তাহাকে নিজেব অপারগামদর্শনার ফল ভোগ করতে হইতেছে। সংঘবদ্ধ হইয়া কালাহুয়ারী ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতা সমাজ হারাইয়াছে—ইহাই তাহার দুর্বলতা—পাপ; নতুবা প্রাচ্য সমাজের শিক্ষা-দীক্ষাকে হীন বলিতে পার না।

এই শিক্ষায় শুধু সমাজের শৃঙ্খলাই নষ্ট করে না, ইহা আমাদের ধর্মকেও স্পীড়িত করিয়াছে। প্রতীচ্য শিক্ষা-সভ্যতার বিরুদ্ধে এই অভিযোগই সব চেয়ে নিদারুণ। প্রাচ্য সমাজ যদি উদার-নৈতিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিত, তবে তাহাকেও সমাজ সজ্ঞনের কিছু অঙ্গ বল করিতে হইত—যে সাম্যের লোভ দেখাইয়া প্রাচ্য সভ্যতা আমাদের দিকে ঘরের বাহির করিয়াছিল, আমাদের অসহ্য ও

যোগ্যতা বিবেচনা করিয়া প্রাচ্য সমাজকেও কিয়ৎ পরিমাণে সেই সামান্যতির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইত। সুতরাং সমাজ ভাঙ্গাটাই আমরা তত বড় হুঁদৈব মনে করি না। কিন্তু এই সমাজ যদি আমাদের ধর্ম অনুযায়ী আমরাই ভাঙ্গিয়া আমরাই নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিতাম, তবে সব দিক বজায় থাকিত—কিন্তু আমাদের যে সমাজও গেল, ধর্মও গেল, এই হইল সব চেয়ে বড় বিপদ। ধর্ম থাকিলে তাহার জোরেই আবার আমরা ভাঙ্গা সমাজকে জোড়া দিতে পারিতাম, কিন্তু আজ ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের শক্তিও গিয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি, পাশ্চাত্য সভ্যতা ইহ-সম্বন্ধে। এই দিকে আমাদের কিছু কমতি ছিল সুতরাং ইহার লেভ আমরা সামলাইতে পারি নাই। অবশ্য “এদিক-ওদিক হুদিক রেখে” হুধের বাটীতে যে চুমুক দিতে পারে, সে বাহ্যিক বটে; সুতরাং পারত্রিক শিক্ষার সঙ্গে ঐহিক শিক্ষা হইতেও আমাদের কোনও আপত্তি নাই। কিন্তু আমাদের বেলায় তো তাহা হইল না। রাজা বলিগোন, ধর্মের ভার তোমরা লও, শিক্ষার ভার আমি লই লাম। কিন্তু শিক্ষার সময়টাতেই যদি ধর্মের নাম না লইলাম, তবে ধর্ম শিখাইব কখন? শিক্ষাব্যাপ্ত্যে অতি তরুণ বয়সেই শিক্ষার্থীকে বিদেশে বিজাতীয় সংস্কারের মাঝে থাকিতে হয়; তখনই তাহার চিন্তে সংস্কার গড়িয়া উঠিবার সময়। এই সময়েই যদি ধর্ম শিখাইবার ব্যবস্থা না থাকিল, তবে কি আর বুড়া শালিকে রাখা-কুঞ্চ নাম শিখিবে?

ফলে শিক্ষিত সমাজের ধর্ম-বোধ ধ্রুপদ দিন ক্রমে হুইতে লাগিল। পাশ্চাত্য দেশে কি ধর্ম নাই?—ধর্ম আছে বটে, কিন্তু তাহা

পূর্ণাঙ্গ নয়; বিশেষতঃ পাশ্চাত্য দেশ ধর্ম সম্বন্ধে ব্যবসায়ী-নয় (কথাটা সংস্কৃত অর্থেই ব্যবহার করিতেছি)। আমাদের দেশে ধর্মের রূপ ও প্রভাব আর একরকম। পাশ্চাত্য সভ্যতা যেমন জড় জগতের শক্তি সমূহ আবিষ্কার করিয়া শক্তিশালী হইয়াছে, আমরাও তেমনি অধ্যাত্ম জগতের শক্তি সমূহ আয়ত্ত করিয়া শক্তিশালী। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশ অধ্যাত্মশক্তির প্রতি আস্থাহীন—সে বিষয়ে তাহাদের চর্চাও নাই। এই সেদিন মাত্র তাহাদের মাঝে পরলোকের চর্চা আরম্ভ হইয়াছে। পাশ্চাত্য দর্শনে খুব বড় বড় কথা আছে বটে, কিন্তু তার কোনও কথাই ফলিত নয়—আমাদের দেশের দর্শনের মত প্রত্যক্ষসিদ্ধ নয়—দার্শনিক তত্ত্বগুলি প্রত্যক্ষ করিবার সাধনশাস্ত্রও তাহাদের নাই। এই জন্য পাশ্চাত্যদেশ একেশ্বরবাদী হইলেও বলিব, তাহারা এক ঈশ্বর বলে বলিয়াই একেশ্বরবাদী—কিন্তু তাহারা একেশ্বরদর্শী নয়।

পাশ্চাত্য শিক্ষার সঙ্গে আমাদের সমাজে এই বাদটা খুব প্রসার লাভ করিয়াছে, কিন্তু দর্শন করিবার যোগ্যতা ও চেষ্টা দিন দিন হ্রাস পাইতেছে। পাশ্চাত্য সভ্যতার যাহারা দীক্ষিত, তাহারাও একরকম ঈশ্বর মানে বটে, কিন্তু সে মানার সঙ্গে হাতে-কনামে কিছু করে না। এই মানাটাও মুখের মানা, কেননা ঐহিক সুখ যেখানে চরম লক্ষ্য, সেখানে ঈশ্বরকে না মানিয়া শুধু নীতি মানিয়া গেলেও চলিতে পারে। এই জন্য শিক্ষিত সমাজের মুখে বৈত, অবৈত, সাংখ্য-পাণ্ডুলের যত বড় কথাই শোনা যায় না কেন, সমস্তই শুধু “বাদ” মাত্র—“দর্শন” নয়—কেননা বাদ ক্রিয়াবহী না হইলে তাহা দর্শনপদবাচ্য হইতে পারে না। কিন্তু শিক্ষিত

সমাজ আজ ক্রিয়াহীন, গুরুত্যাগী। এই অন্ধই বলি, ক্রিয়ার অভাবে আজ সমাজ হইতে ধর্মের শক্তিটুকু লোপ পাইয়াছে, শুধু ধোঁসা-টুকু পড়িয়া আছে এবং বিজাতীয় শিক্ষাব্যবস্থাই এই অন্ধ দারী। আজকাল কাগজ খুলিলেই দেখিতে পাই, ধর্মের উপর শিক্ষিত সমাজের ঐতিহাসিক গবেষণা পূরা দা চলিতেছে এবং তাহাতে দেশের বৈজ্ঞানিক জ্ঞানও বৃদ্ধি পাইতেছে! এখন অবৈতবাদ বেদে ছিল না বাইবেলে ছিল, না কোরাণ হইতেই আসিল, তাহারই মামলা চলে এবং এ বিষয়ে যিনি যত গলাবাজী করিতে পারেন, তিনিই তত জানী।

শিক্ষার গুণে সমাজ যখন ধর্মের অনুষ্ঠান ছাড়িয়া দিয়া কেবল বাদের নিকেই “কু”ক্রিয়া পড়িল, তখন ব্রাহ্মসমাজের প্রমুখ্যং খৃষ্টীয় ভাব আর উপনিষদের একটা খিঁচুড়ী শিক্ষিত সমাজের মধ্যে আমদানী হইল। বুদ্ধসু সমাজ

পনম আগ্রহে তাহাই গলাধঃকরণ করিল। আজ পর্যন্ত সমাজে তাহারই উদগার উঠিতেছে। শিক্ষিত সমাজ গুরু ছাড়িয়াছে, পুরোহিত ছাড়িয়াছে, কৌলিক দেবতা, কৌলিক অনুষ্ঠান সব ছাড়িয়াছে—অথচ তাহার ষে নাস্তিক, এমন কথা বলিতে পারিবে না। বলিতে গেলেই উপনিষদ হইতে আরম্ভ করিয়া বাইবেল কোরাণ হইতে অজস্র “কোটেশানে” তোমাকে অভিভূত হইতে হইবে। আবার কোটেশানগুলিও বিশেষভাবে কাটাছাটা—তার মাঝে কেবল বিশুদ্ধ তত্ত্বই দেখিবে, ক্রিয়ার কোনও সন্ধান পাইবে না, কুসংস্কারোচ্ছন্ন তত্ত্বেরও সমাবেশ দেখিতে পাইবে না।

এই তো শিক্ষিত সমাজের শিক্ষা ও ধর্ম বোধ। এখন এই সমস্যার সমাধান কি? এই ভাবের শিক্ষা আর সভ্যতাই কি সমাজে বিস্তার লাভ করিতে থাকিবে?

যোগসূত্রয়তি

—*—

বিভূতিপাদ

—*—

স্বর্ঘ্যে সংখ্যম করিলে ভুবনজ্ঞান হয়। কাহারও মতে লোক ও ভুবন পৃথক্। ভূঃ, ভুবঃ, স্বঃ, মহঃ, জন, তপঃ, সভা—এই সাতটা লোক এবং তাহাতে সন্নিবেশিত পুরীসমূহই ভুবন। পূর্বস্বর্ঘ্যে দাশিক প্রকাশকে আলম্বন স্বরূপে গ্রহণ করিয়া স্বপ্ন, ব্যবহিত ও বিপ্রকৃষ্ট বস্তুর জ্ঞানের কথা বলা হইয়াছিল। এখানেও

তাহাই বটে, কিন্তু স্বর্ঘ্যরূপ ভৌতিক প্রকাশকে এখনে আলম্বন বলা হইতেছে।

ভাষ্যকার ভুবন শব্দটিকে পৃথক অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার মতে সপ্ত লোক লইয়াই ভুবন। ভাষ্যে ভুবনের সবিস্তার বর্ণনা আছে। কোতূহলী পাঠকের অঙ্গ নিম্নে তাহা লিপিবদ্ধ হইল।

“সাতটা লোক ভুবনের প্রান্তর বা থাক। অর্থাৎ হইতে মেরুপৃষ্ঠ পর্যন্ত ভূলোক। মেরুপৃষ্ঠ হইতে ক্রম পর্যন্ত তাঁরা-নক্ষত্র বিভূষিত অন্তরীক্ষ লোক। তারপর পাঁচটা স্বলোক। তন্মধ্যে প্রথমতঃ মাহেন্দ্রলোক (আমাদের পরিচিত স্বর্গ), তৎপর প্রাজাপত্য মহলোক এবং পরিশেষে তিনটা ব্রাহ্মলোক। তাহাদের নাম, যথাক্রমে জনলোক, তপোলোক ও সত্যলোক।

“আবার অর্থাৎ উপরূপরি ছয়টা মহানরকভূমি রহিয়াছে, তাহারা পৃথিবী, সলিল অনল, অনিল, আকাশ ও তমে প্রতিষ্ঠিত; তাহাদের নাম মহাকাল, অমরীষ, রৌরব, মহারৌরব, কালসূত্র ও অন্ধতামিত্র। স্বীয় কর্মফলে যাহারা দুঃখভোগ অর্জন করিয়াছে, সেই সমস্ত প্রাণী কষ্টকর দীর্ঘ আয়ু লইয়া এখানে জন্ম গ্রহণ করে। তারপর মহাতল, রসাতল, অতল, সুতল, বিতল, তলাতল ও পাতাল নামে সাতটা পাতাল। এই সপ্তদ্বীপা বহুমতী পৃথিবী অষ্টম ভূমি। তাহার মধ্যে সূমেরু নামক স্বর্ণগিরি। তাহার শৃঙ্গসকল রজত, বৈদূর্য্য, ফটিক, সুবর্ণ ও মণিময়। সেই বৈদূর্য্যময় শৃঙ্গের প্রভাৱ অমূল্য রঞ্জিত বলিয়া নভোমণ্ডলের দক্ষিণভাগ নীলোৎপলদলের গ্রাণ শ্রামবর্ণ। নভোমণ্ডলের পূর্বভাগ খেত, পশ্চিমভাগ ফটিকবৎ স্বচ্ছ ও উত্তরভাগ কুরন্তক পুষ্পের মত স্বর্ণবর্ণ। ইহার দক্ষিণপার্শ্বে জম্বু আছে, তাহা হইতেই জম্বুদ্বীপ নাম। স্বর্ষ্যের গতি-হেতু তাহাতে রাত্রি ও দিন পর্যায়ক্রমে সংলগ্ন বলিয়া প্রতীয়মান হয়। সূমেরুর উত্তরদিকে দ্বিসহস্র যোজন বিস্তীর্ণ নীল ও খেত শৃঙ্গ বিশিষ্ট তিনটা পর্বত আছে। এই পর্বত প্রমুখের মাঝে মাঝে নয় সহস্র যোজন বিস্তীর্ণ

তিনটা বর্ষ রহিয়াছে—তাহাদের নাম রমণক, হিরণ্য ও উত্তরকুক। দক্ষিণে নিমখ, হেমকুট, হিমশৈল নামে দ্বিসহস্র যোজন বিস্তীর্ণ তিনটা পর্বত। তাহাদের মধ্যে নয় সহস্র যোজন বিস্তীর্ণ হরি, কিশ্কিন্দ্র ও ভারত এই তিনটা বর্ষ। সূমেরুর পূর্বদিকে মাল্যবান পর্যন্ত তদ্রূপ পর্বত এবং পশ্চিমে গন্ধমাদন পর্যন্ত কেতুমাল। ইহাদের মধ্যে ইলাবৃত বর্ষ। সমস্ত জম্বুদ্বীপের পরিমাণ লক্ষ যোজন, এবং সূমেরুর চারিদিকে পঞ্চাশং সহস্র যোজন করিয়া ভূমির বিস্তার।

“এই লক্ষ যোজন বিস্তার জম্বুদ্বীপ তাহার দ্বিগুণপরিমাণ লবণসমুদ্রে বলয়াকারে বেষ্টিত। ইহার দ্বিগুণ দ্বিগুণ পরিমাণবিশিষ্ট শাক, কুশ, ক্রোধ, শাম্বল, প্লক ও পুন্দর দ্বীপ জম্বুদ্বীপের পর পর সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে। প্রত্যেক দ্বীপই দ্বিগুণ পরিমিত সমুদ্রবারা বেষ্টিত। সেই সমস্ত সমুদ্রের জল যথাক্রমে ইক্ষুরস, সুরা, ঘৃত, দধি, মণ্ড ও ক্ষীরের মত সুস্বাদু। ইহার বিচিত্র শৈলমালাদ্বারা ভূষিত এবং সর্বপরাশির গ্রাণ নিতান্ত উচ্ছিতও নহে, নিতান্ত ভূমিসমও নহে। পঞ্চাশং কোটি যোজন বিস্তীর্ণ বলয়াকৃতি লোকালোক পর্বতদ্বারা সপ্তসমুদ্র পরিবেষ্টিত। লোকালোকবেষ্টিত এই বিশাল ভূমণ্ডল তাহার সুনিরূপিত অবয়ব-সংস্থান লইয়া ব্রহ্মাণ্ডমধ্যে নিহিত রহিয়াছে। ব্রহ্মাণ্ডও আবার প্রকৃতির অণুপরিমাণ অবয়ব মাত্র। যেমন আকাশে খড়্গোত, তেমনি প্রকৃতিতে এই ব্রহ্মাণ্ড।

“এই সমস্ত পাতালে, সমুদ্রে ও পর্বতে অম্বর, গন্ধর্ব্ব, কিন্নর, কিশ্কিন্দ্র, ষক, রাক্ষস, ভূত, প্রেত, পিশাচ, অপস্মারক, অঙ্গরা, ব্রহ্মরাক্ষস, কুম্ভাণ্ড, বিনায়ক, প্রভৃতি দেবদেবী

সমূহ বাস করে। স্বীপসমূহে পুণ্যাখ্যা দেবতা ও মনুষ্যেরা বাস করে।

“স্বমেক ত্রিংশদ্বিগের উত্তানভূমি। তথায মিশ্রবন, নন্দন, নৈরবুথ ও স্তমানন নামে উত্তান আছে। এতদ্বাতীত ঈশ্বর্য্য নামে দেবসভা, স্তদর্শন নামে পুরী ও ঈশ্বর্য্য প্রাসাদও রহি রাচে। এই হটল ভুলোঁক।

“গ্রহ, নক্ষত্র ও তারকাসমূহে নিবদ্ধ। তাহারা স্বমেকর উপযুপরি সন্নিবিষ্ট ও ছ্যলোকে পরিবর্তমান। বায়ুবিক্ষেপের নিয়ম দ্বারা তাহাদের গতি উপলক্ষিত হয়। এই হটল অন্তরীক্ষ লোক।

“মাহেন্দ্রলোকনিবাসী ছয় প্রকার দেবযোনি আছে—ত্রিংশ, অগ্নিহাত, যাম্য, তুঁসত, অপরিমিতবশবর্তী ও পরিমিতবশবর্তী। ইহারা সকলেই সঙ্করসিদ্ধ, অনিমাতি ঐশ্বর্য্য সম্পন্ন, কলকালপরিমিত আয়ুর্বিমিষ্ট, পূজা ও কামভোগী। ধর্ম্মবিশেষ দ্বারা অতিসংস্কৃত অণু চটতে পিতৃ মাতৃ সংযোগ ব্যতিরেকে অকস্মাৎ ইহাদের দিব্য শরীর আনিভূত হইয়া থাকে, এইজন্ত ইহাদিগকে ঔপপাদিক-দেহ বলে। উত্তম ও অনুকূল অপসরারা সর্বদা ইহাদের পরিচর্যা করিয়া থাকে।

“প্রাজ্ঞাপত্য মতলোঁকে পাঁচপ্রকার দেব-যোনি—কুমুদ, ঋতু, প্রতর্দন, অঞ্জনাভ ও প্রচিভাত। মহাভূতসমূহ ইহাদের বশে—ইহারা বাহা চান, মহাভূতেরা তাহাই দেয়, এবং ইহাদের ইচ্ছানুরূপ সংস্থান অবস্থান করে। ইহারা ধ্যানমাত্রে তৃপ্ত এবং সহস্র কল্প ইহাদের আয়ু।

“ব্রাহ্মলোকের প্রথম জনলোক। সেখানে চারিপ্রকার দেবযোনি—ব্রহ্মপুরোহিত, ব্রহ্ম-কাষিক, ব্রহ্মমহাকাষিক ও অমর। ভূত

ও ইন্দ্রিয়গণ ইহাদের বশে এবং পূর্ব পূর্ব অপেক্ষা ইহাদের আয়ু দ্বিগুণ-পরিমাণ।

“ব্রাহ্মলোকের দ্বিতীয় তপোলোক। সেখানে তিন প্রকার দেবযোনি—আভাস্বর, মহাভাস্বর, ও সত্যনভাস্বর। ভূত, ইন্দ্রিয় ও পঞ্চতন্মাত্র ইহাদিগের বশে। পূর্ব পূর্ব অপেক্ষা ইহাদের আয়ু পরিমাণ দ্বিগুণ। সকলেই ধ্যান-তৃপ্ত, উক্করেতা, উর্দ্ধ সত্যলোকের অপ্রতিহত জ্ঞানবিশিষ্ট এবং অবিচী হইতে তপোলোক পর্য্যন্ত সমস্ত বিষয়েরই অনাবৃত-জ্ঞানযুক্ত।

“সত্যলোক তৃতীয় ব্রাহ্মলোক। সেখানে চারি প্রকার দেবযোনি—অচ্যুত, শুদ্ধনিবাস, সত্যভ ও সংজ্ঞা-সংজ্ঞী। ইহাদের বাস-ভবনের প্রয়োজন হয় না, আহার অভাবে ইহারা ক্ষুপ্রতিষ্ঠ, উপযুপরি ইহাদের অবস্থান। ইহারা প্রকৃতিকে বশে আনিয়াছেন—সদ্য, রজঃ ও তমোগুণ ইহাদের ইচ্ছাতে প্রবর্তিত হয়। সৃষ্টির স্থিতি পর্য্যন্ত ইহাদের আয়ু পরিমাণ।

ইহাদের মধ্যে অচ্যুতেরা সবিতর্ক ধ্যান সুখে তৃপ্ত, শুদ্ধনিবাসেরা সবিতার ধ্যানে, সত্যভেরা আনন্দমাত্র ধ্যানে এবং সংজ্ঞাসংজ্ঞীরা অস্মিতামাত্র ধ্যানে পরিতৃপ্ত। ইহারাও ভুবন মধ্যেই অবস্থিত।

এই সাতটি লোকট ব্রাহ্মলোক। বিদূহ-লয় ও প্রকৃতিলয়েরা মোক্ষপদে অবস্থান করেন, অতএব লোকमध्ये তাঁহাদিগকে বিচ্যুত করা হইল না।

স্বর্গাধারে অর্থাৎ সুসুমানাভীতে সংশ্রম করিলে যোগী এই সমস্ত দেখিতে পান।” (২৬)

চন্দ্রে সংশ্রম করিলে তারাব্যুহ অর্থাৎ নক্ষত্র সমূহের বিশিষ্ট সন্নিবেশ জানিতে পারা যায়। নক্ষত্রসমূহের জ্যোতি স্বর্গ্যভেদদ্বারা

অভিভূত থাকে বলিয়া সূর্য্যে সংযম করিয়া তাহাদিগকে জানা যায় না, এই অন্য তাহাদিগকে জানিতে হইলে চক্ষ্রে সংযম করিতে হয়। (২৭)

এব নক্ষত্রদিগের মধ্যে প্রধান। তাহাতে সংযম করিলে নক্ষত্রসম্বন্ধীয় গতির জ্ঞান হইয়া থাকে। (২৮)

পূৰ্ব্বোক্ত সমস্তগুলিই বাহ্য সিদ্ধি। এখন সূত্রকার আভ্যন্তর সিদ্ধির কথা বলিবেন। মানুষের শরীরে যে সমস্ত নাড়ী বিসর্পিত রহিয়াছে, নাভিরূপ ঘোড়শাটী অবিশিষ্ট চক্রেই তাহার মূল। সেই নাভি-চক্রে সংযম করিলে যোগী শরীরস্থ বিশেষ বিশেষ রস, ধাতু, নাড়ী প্রভৃতির সন্নিবেশ জানিতে পারেন। (২৯)

জিহবার অধোদেশে স্বরোৎপাদক যে তন্তু রহিয়াছে, তাহার অধোদেশে কূপের ত্রায় গর্তাকার একটি প্রদেশ আছে, তাহাকে কণ্ঠকূপ বলে। প্রাণবায়ু এই কণ্ঠকূপ স্পর্শ করিলেই ক্ষুধা ও পিপাসার আবির্ভাব হয়। কণ্ঠকূপে সংযম করিলে যোগীর ক্ষুণ্ণপিপাসার নিবৃত্তি হইয়া থাকে। (৩০)

কণ্ঠকূপের অধোদেশে কুর্শ নামক নাড়ী আছে। তাহাতে সংযম করিলে কায়স্থৈর্য্য লাভ হয় এবং তাহা হইতে চিত্তও স্থির হইয়া থাকে। তখন শরীর কিম্বা চিত্তকে কিছুতেই বিচলিত করিতে পারে না। (৩১)

মুণ্ডার খুলির ভিতর ব্রহ্মরজ্জ নামে একটি ছিদ্র আছে, উহা সাত্ত্বিক প্রকাশের আধার বলিয়া জ্যোতিষ্ম। গৃহে একটি দীপ থাকিলে তাহার প্রভা যেমন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে, তেমনি আমাদের হৃদয়স্থ সাত্ত্বিক প্রকাশও শরীরের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে। ব্রহ্মরজ্জে সেই জ্যোতিঃ পিণ্ডাকার

ধারণ করিয়া থাকে। এই স্থানে সংযম করিলে ছালোক ও ভুলোকের অন্তরালবর্তী যে সমস্ত সিদ্ধ নামক দিব্যপুরুষ রহিয়াছেন, তাহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ করা যায়। (৩২)

কোনও নিমিত্তের অপেক্ষা না করিয়া কেবল মন হইতে সহসা যে অবিসংবাদী জ্ঞানের উৎপত্তি হয়, তাহাকে বলে প্রতিভা। তাহাতে সংযম করিলে প্রাতিভ বা তারক নামে জ্ঞান উৎপন্ন হয়। সূর্য্যোদয়ের পূর্বে যেমন অনাত উজ্জল অথচ সর্বপ্রকাশক প্রভার আবির্ভাব হয়, তেমনি বিবেকখ্যাতির পূর্বে এই সর্ববিষয়ক তারক জ্ঞানের আবির্ভাব হয়। এই জ্ঞান উৎপন্ন হইলে যোগী নিমিত্তের অপেক্ষা না করিয়াও সব জানিতে পারেন। (৩৩)

হৃদয়ে যে অধোমুখ ক্ষুদ্র পদ্মাকৃতি স্থান রহিয়াছে, তাহাই অন্তঃকরণ-সংঘের আধার। এই স্থানে সংযম করিলে নিদ্রের ও পরের চিত্তের সকল বাসনার জ্ঞান হয়। (৩৪)

প্রকাশ ও সুখাত্মক যে প্রকৃতির পরিণামবিশেষ, তাহাই সত্ত্ব; অধিষ্ঠাতৃরূপ পুরুষই ভোক্তা। সত্ত্ব অচেতন, পুরুষ চেতন; সত্ত্ব ভোগ্য এবং পুরুষ ভোক্তা। স্তত্রাং উভয়ে অসঙ্গীর্ণ অর্থাৎ ভিন্ন। কিন্তু সত্ত্ব ও পুরুষ যখন ভিন্ন প্রতিভাত হয় না, তখন সত্ত্বই কর্তৃত্বের আরোপ করিয়া স্তত্রঃপের জ্ঞান হইয়া থাকে। ইহাকেই বলে ভোগ। কিন্তু সত্ত্ব সংহত অতএব তাহা পরার্থ। স্তত্রাং তাহার ভোগপ্রত্যয়ও স্বার্থান্নিপেক্ষ বলিয়া পরার্থ অর্থাৎ পুরুষের দৃষ্ট। এই ভোগপ্রত্যয় হইতে বিশিষ্ট পুরুষের স্বরূপ মাত্রকে অলম্বন করিয়া যে প্রত্যয়, তাহাকে সত্ত্বের স্বার্থপ্রত্যয় বলা যাইতে পারে, কেননা

তখন সমস্ত হইতে প্রতিভাসিত-অজ্ঞান দূর হইয়া চিং-ছায়াই তাহাতে সংক্রামিত হইয়া থাকে। সমস্ত প্রত্যয়সমূহের মধ্যে ইহাই চরম। অবশ্য স্বনিষ্ঠ পুরুষেরই এই জ্ঞান হইয়া থাকে। পুরুষই নিজকে আলম্বন করিয়া এই রূপে জানিয়া থাকেন। নতুবা জ্ঞাতা পুরুষ আর কি করিয়া জ্ঞানের বিষয় হইবেন? পুরুষ জ্ঞেয় হইলে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের বিরোধ উপস্থিত হয়, সুতরাং উক্ত প্রত্যয় পুরুষেরই হইয়া থাকে, সমস্ত উৎকর্ষবশতঃ তাহাতে উহা সংক্রামিত হয় মাত্র। (৩৫)

পূর্বোক্ত পুরুষসংঘের অভ্যাসবশতঃ বাঞ্ছিত অবস্থাতেও প্রাতিভ, শ্রাবণ, বেদন, আদর্শ, আশ্বাদ ও বার্তা জ্ঞানের আবির্ভাব হইয়া থাকে। প্রাতিভ জ্ঞানের কথা

৩৩. যত্নে বলা হইয়াছে। পুরুষসংঘের ফলে সমাধির পূর্বেই এই জ্ঞান আবির্ভূত হইতে পারে। শ্রাবণ জ্ঞান হইতে যোগী দিব্য শব্দ শুনিতে পান। স্পর্শেন্দ্রিয়জ জ্ঞানকে যোগিক পরিভাষায় বেদনা বলে। আদর্শ দর্শনেন্দ্রিয়জ জ্ঞান। গন্ধজ্ঞানকে যোগশব্দের পরিভাষাতে বার্তা বলে। পূর্বোক্ত সংঘের ফলে যোগীর দিব্য স্পর্শ, দিব্য দর্শন, দিব্য শ্রবণ, দিব্য শ্বাদ ও দিব্য গন্ধের অমুভূতি হইয়া থাকে। (৩৬)

কিন্তু এই সমস্ত জ্ঞান যোগীর চিন্তে হর্ষ, বিস্ময় প্রভৃতি উৎপন্ন করে বলিয়া সমাধি শিথিল হয়। সুতরাং সমাধি প্রকর্ষের পক্ষে ইহার বিরুদ্ধরূপ এবং বাঞ্ছানকালে অর্থাৎ ব্যবহার দশায় সিদ্ধি বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। (৩৭)

চতুর্থী

—*—

কখন যে কোন কাজের ভার কার উপর পড়বে, তা বলা যায় না। তাই সব রকমে নিজেকে তৈরী রাখতে হবে—এতটুকু মানি ও দেহ মনে থাকলে চলবে না।

সার্বভৌমভাবে নিজেকে তৈরী করতে হলে, প্রথমতঃ চাই মোন। অকারণ কারু কাছে উচ্ছসিত হয়ে ওঠাটা ভাল নয়—তাতে নিজের তালমান থাকে না। বাজে কথায় দেহ-মন এত অবসন্ন হয়ে পড়ে যে মাঝখানে সারাদিন খাটিয়ে নিলেও তার এতটা অবসাদ আসে না। কাজ করার শক্তি যদি ভিতরে সঞ্চার করতে হয়, তবে মুখের ছিদ্রটা বন্ধ

করে রাখা উচিত—নইলে ফুটো কলসীতে, জল ঢালার মত সবই বৃথা হবে।

চুপ করে থাকার আর একটা মন্ত লাভ এই যে সহ্য করার শক্তিটা এতে অসীম করে দেয়। চলতি কথাতোও আমরা বলি, “বোবার শত্রু নাই।” জগতে চলতে হলে কবির এই কথাটা মনে রাখতে হবে—“মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে সংসারের ক্ষুদ্র উৎপীড়ন, বিধিয়াছে পদতলে প্রতাহের কুশাচর, করিয়াছে তারে অবিখ্যাস মূঢ় বিজ্ঞ জন, প্রিয়জন করিয়াছে পরিহাস অতিপরিচিত অবজার—গেছে সে করিয়া কমা—শীতলবে

করণেন্দ্রে—অন্তরে বহিরা নিরুপমা সৌন্দর্য্য-
প্রতিমা।”

এ মন্ত্রের সাধনার সিদ্ধ না হলে আর
সংসারে শান্তি নাই, বীৰ্য্য নাই।

তারপর নিম্নলিখিত। দেহের
উপর এতটুকু স্বাতন্ত্র্য থাকা চাই, যাতে যখন-
তখন তাকে আয়েস না দিলেও চলে।
হয়ত অনেক শাইরের কাজ এসে ঘাড়ে
পড়বে, কিন্তু শুধু তাই নিয়ে দিন গুজরাণ
করতে গেলে চিত্ত দিন দিন রুদ্ধ রসহীন হয়ে
উঠবে। তাই নিজের মাঝে সমাহিত হবার
জ্ঞানও একটু সময় চাই। কিন্তু, অপরের
প্রতি যে কর্তব্য রয়েছে, তা থেকে নিজের
জন্য সময় কেটে নিলে তো চলে না। সেই
জন্য নিজের আরামের অংশ হতে অনেকখানি
বাদ দিতে হবে। মোটের উপর কাজে
চিন্তায় সমস্তটা দিন নিরেট হওয়া চাই
—তার মাঝে একটুকুও যেন ফাঁক না থাকে।

আর একটি জিনিষ চাই—নিভী-
কতা। মৌন হতেই সেটা পাওয়া যায়।
নিজকে নিজের মাঝে সংহত করতে পারলেই
না সবকে জয় করবার অমোঘ বীৰ্য্য পাওয়া
যায়। প্রতি পদে পদে বিবেক থাকা চাই—
এই আশার লক্ষ্য, এই তার উপায়, এই সাধা,
এই সাধন, এইটুকু গ্রহণ করতে হবে, এই-
টুকু ছাড়তে হবে—ঐমনি করে জেনে শুনে
প্রত্যেকটি পা ফেলে পথ চললে আর ভয়
করবার কিছু থাকে না। জগতে কোনও
কিছুর কাছেই নিজেকে বাঁধা রাখব না—এই
আমাদের পণ—আমরা কেবল বলি, “ছাই
দিয়ে সব ঘরের স্নেহে, ধস্ত হরি, ধস্ত হরি!”

এই ভাবটি যাতে কোনও বিভীষিকার আড়াল
না হয় যার, তার জন্তই বিবেকের সতর্ক
প্রহর।

কিন্তু সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে ব্রহ্ম-
চর্য্য। এ শুধু আলো-ঢাল আর কাঁচকলার
বরাদ্দ নয়—এ হচ্ছে ব্রহ্মবিহার বা ব্রহ্মে
বিচরণ। ব্রহ্মচর্য্যের মাঝে আমরা সাধারণতঃ
বর্জনের দিকটাই দেখি, অর্জনের দিকে
নজর দিই না। ব্যক্তিগত জীবনে বর্জনেব
প্রয়োজন আছে, কিন্তু সমস্তটা জগৎকে
জড়িয়ে দেখলে তা থেকে তো কিছুই বাদ
পড়ে না। আমাদের আত্মীয়তার প্রসার
বৃদ্ধি করে এই অথও জগতের সঙ্গেই পরিচয়
ঘটাতে হবে। যাকে আমরা ক্ষুদ্র করে দেখি,
সেই পাপ হয়ে আমাদের ক্ষুদ্রদৃষ্টির সাধা
দিতে আদে। প্রেমকে সঙ্কীর্ণ করে আমরা
কামের সৃষ্টি করি, বীৰ্য্যকে সঙ্কীর্ণ করে
ক্রোধের সৃষ্টি করি, জ্ঞানকে সঙ্কীর্ণ করে
মোহের সৃষ্টি করি, ভোগকে সঙ্কীর্ণ করে
লোভের সৃষ্টি করি। আমাদের ছাড়তে
হবে—এই সঙ্কীর্ণ দৃষ্টি—জগৎকে ছাড়তে
হবে না। সে তো যা আছে, তা আছেই—
শব জড়িয়ে ভগবান তো তাকে অশ্রবণ
করে সৃষ্টি করেন নি। আমাদের ভাবনা
করতে হবে, “আমরা স্বাধীন—অমৃতপ্র
পুত্রাঃ—কোনও ক্ষুদ্রতার কাছেই আমরা
মাথা নোয়াই না—আমাদের ভূমৈব স্নেহং,
নান্নে স্নেহমস্তি—নান্নে স্নেহমস্তি।”—এই
হবে আমাদের ব্রহ্মচর্য্য। এ শুধু স্পর্শ নয়
—এ হবে দিব্যাত্মভূতির অনির্বাক্য আনন্দ-
শিখা। এর জন্তই সংযম, এর জন্তই
বীৰ্য্যধারণ।

বেদান্ত-দ্বার

—*—

[চতুর্থ খণ্ড—বিবৃতি—সাঁধনবিচার]

—*—

বিবেকের প্রতিপ্রামাণ্য

(গ) “সদেব সোম্য ইদমগ্র আসীৎ একমেবা-
দ্বিতীয়ম্”—হে সোম্য, পূর্বে ইহা সংই
ছিল, অদ্বিতীয় একই ছিল।

সং বলিতে অস্তিত্বাত্মক বাক্য। সমস্ত
বেদান্তে যে নির্বিশেষ, সর্বগত, এক, নিরঞ্জন,
নিরবয়ব, বিজ্ঞানস্বরূপ, স্বল্প বস্তু প্রতিপাদিত
হইয়াছে, তাই সংশ্লব্যাচ্য। এব, শব্দভাষ্য
অবধারণ করা হইতেছে। কি অবধারণ
করা হইতেছে?—এই জগৎ—যাহাকে এখন
নাম, রূপ ও ক্রিয়াযুক্ত এবং বিকৃত বলিয়া
জানা যাইতেছে, তাহা সংই ছিল। কখন
সং ছিল?—না জগৎপত্তির পূর্বে। তবে কি
এখন উহা আর সং নয় যে বিশেষ করিয়া
বলা হইল, পূর্বে ইহা সংই ছিল?—
বিশেষিত করার সার্থিকতা কি?—এখনও
এই জগৎ সংই বটে, কিন্তু এখন উহা নাম-রূপ
বিশেষযুক্ত, “ইদং” শব্দ এবং “ইদং” বুদ্ধির
বিষয় অর্থাৎ এখন ইহাকে “এই” বলিয়া
জানি, “এই” বলিয়া নির্দেশও করি। কিন্তু
উৎপত্তির পূর্বে উহা কেবলমাত্র “সং” শব্দ
ও “সং” জ্ঞানগম্য ছিল। সেই জন্তই অব-
ধারণ করিয়া বলা হইতেছে, “ইহা পূর্বে
সংই ছিল” সৃষ্টির সময় যেমন কোনও
বস্তুর জ্ঞান হয় না, তেমনি উৎপত্তির পূর্বে
এই জগৎকে নামযুক্ত বা রূপযুক্ত বলিয়া গ্রহণ

করিবার সম্ভাবনা ছিল না। সৃষ্টি হইতে
উঠিয়া মানুষের যেমন কেবল সম্ভাব্যেরই
উপলব্ধি হয়, সৃষ্টিতে বস্তুমাত্র সম্ভারগেই
জানা যায়, তেমনি উৎপত্তির পূর্বে জগৎকে
সংরূপেই জানা যায়।

একটা লৌকিক উদাহরণ দেওয়া যাইতে
পারে। একজন পুরীসে গ্রামান্তরে যাইবার
সময় দেখিয়া গেল, কলসী গড়িবে বলিয়া কুন্ড-
কার কাদার তাল পাকাইয়াছে। অপরাসে
ফিরিবার সময় দেখিল, সেই কাদা হইতে কত
কাজ হইয়াছে—কলসী, সরা প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন
বস্তুর সৃষ্টি হইয়াছে। তখন সে ভাবিতে
পারে, “এই সমস্ত সরা কলসী তো ওবেলায়
কেবল কাদার তালই ছিল।” তেমনি
এখানে বেদান্ত বলিতেছেন, “এই জগৎ পূর্বে
সংই ছিল।”

তার পর বলা হইতেছে, “একমেব”—
একই ছিল অর্থাৎ নিজেরই কার্যরূপে পরিণত
অন্ত কিছুই ছিল না—স্বগত ও সজাতীয়
ভেদশূন্য ছিল। বিজাতীয় ভেদও ছিল না,
ইহা ব্যাখ্যার অন্ত বলা হইতেছে—
“আদ্বিতীয়ম্।” কলসী প্রভৃতির আকারে
পরিণত করিবার জন্ত সৃষ্টিকার যেমন
স্বাভিপ্রায় কুন্ডকার প্রভৃতি নিমিত্ত কারণের
প্রয়োজন হয়, প্রকৃত স্থলে কিন্তু সং-

ব্যতিরিক্ত সত্ত্বের সেরূপ অল্প কোনও সংস্কারী কারণরূপ দ্বিতীয় বস্তু ছিল না। অল্প দ্বিতীয় বস্তু ছিল না বলিয়াই বলা হইতেছে—অবিতীয়ম্।

সৃষ্টির পূর্বে ও এখনও যদি কেবল মাত্র সংই থাকে, এই জগৎ যদি সৃষ্টির পূর্বে এক অদ্বিতীয় সংস্বরূপই ছিল, তবে সং হইতে ব্যতিরিক্ত সমস্ত জগৎই মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে। (ছান্দোগ্য, ৬, ২, ১)

(ঘ) “নেতি নেতি”—বেদান্ত ব্রহ্মের সত্যরূপ বলিতেছেন—সেই অক্ষিপুরুষের রূপটী যেন হরিদ্রারঞ্জিত বস্ত্রের স্ত্রায়, কিম্বা পাণ্ডুবর্ণ মেঘলোমজাত বস্ত্রের ন্যায়, অথবা ইন্দ্রগোপ কীটের ন্যায়, অথবা অগ্নিশিখার ন্যায়, খেতপদ্মের ন্যায় কিম্বা বিদ্যুৎপ্রকাশের ন্যায়। চিত্তের নানা প্রকার বাসনা সেই পুরুষেই উপচরিত হয় বলিয়া এইরূপ বিচিত্র উপমা প্রযুক্ত হইয়াছে।

এই তো হইল, রূপের সত্য। কিন্তু বেদান্ত বলিতেছেন—সত্যেরও সত্য আছে। তাহার স্বরূপ কি? কি বলিয়া তাহার নির্দেশ করা যাউতে পারে?—“নেতি নেতি” বলিয়া।

সকল প্রকার বিশিষ্ট উপাদি বর্জন করিয়া বলা হইল—“নেতি নেতি”; ইহাতেই সত্যেরও লভ্যস্বরূপের নির্দেশ করা হইল নেতি অর্থাৎ যাহার কোনও বিশেষ নাই—নাম নাই, রূপ নাই, কর্ম, ভেদ, জাতি বা গুণ কিছুই নাই। এটগুলি থাকিলে তবে না শব্দ ব্যবহার করা চলে। ব্রহ্মের মাঝে এমন কোনও বিশেষ নাই; সুতরাং “ইহা তাই”—ব্রহ্মস্বকে এমন কোনও নির্দেশ করা যায় না। গুরু দেখিয়া লোকে নির্দেশ করিয়া বলিতে পারে, এটা গুরু—এর শাব্দা রং, শিং

আছে ইত্যাদি। কিন্তু ব্রহ্মকে তেমন ভাবে নির্দেশ করিবার কোনও উপায় নাই। “বিজ্ঞানমানন্দং ব্রহ্ম, বিজ্ঞানঘনং এবং ব্রহ্মাণ্ডা” ইত্যাদি শব্দে ব্রহ্মে নাম-রূপ-কর্ম অথারোগিত করিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে বটে; কিন্তু যদি সমস্ত বিশিষ্ট উপাদি দূর করিয়া তাহার স্বরূপ নির্দেশ করিতে হয়, তবে আর কোনও প্রকারেই তাহাকে নির্দেশ করা চলে না। তখন একমাত্র উপায়, যে সমস্ত উপাদি দ্বারা তাহাকে নির্দেশ করা সম্ভব, “নেতি নেতি” দ্বারা তাহাদেরও প্রতিষেধ করা।

হুইটী নকার বীজ দ্বারা ব্যাপ্তি অর্থাৎ যাকল্য-নিষেধ বুঝাইতেছে—যাহার যাহার প্রাপ্তি ছিল, তাহা সমস্তই নিষেধ করা হইল। তাহা না হইলে ব্রহ্ম যে অনির্দিষ্ট থাকিয়া যান, এ আশঙ্কা দূর হইত না। কারণ দুইটী নকার দ্বারা যদি কেবল মাত্র দুইটী বস্তুর নিষেধ করা হইত, তাহা হইলে মনে হইত, ব্রহ্ম ওই নিষিদ্ধ বস্তু দুইটির ব্যতিরিক্ত মাত্র, কিন্তু তাহা হইলে, তাহা কি?—এই আশঙ্কা নিবৃত্ত হইত না এবং লোকের জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি না হওয়াতে এরূপ ব্রহ্মনির্দেশের কোনও সার্থকতাও থাকিত না। “ব্রহ্ম কি তাহা বলিব” এরূপ কথার অর্থও অসম্পন্ন থাকিয়া যাইত। সমস্ত উপাদির নিরাকরণ হেতু যখন দীর্ঘ কাল প্রভৃতি সমস্ত বস্তুর জিজ্ঞাসা নিবৃত্ত হয়, তখন জ্ঞান হয়, “সৈবাবপিণ্ডের মত আমি একরস, প্রজ্ঞাঘন—আমার অন্তর বাহির নাই, আমি সত্যের সত্য, আমিই ব্রহ্ম”—তখন সকল দিক হইতে জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি হয়, প্রজ্ঞা আত্মাতেই অবস্থিত

হয়। এই বোধ জন্মাইবার জন্যই বীজার্থে দুইটী নকার দেওয়া হইয়াছে।

ব্রহ্মই যখন সত্যের সূতা, নেতি-বাক্য দ্বারা যখন তাহার স্বরূপ নির্দিষ্ট হইল, তখন ব্রহ্মব্যতিরিক্ত সমস্ত বস্তুই মিথ্যা। (বৃহদারণ্যক, ২, ৩, ৬)।

(ঙ) “নেহ নানান্তি কিঞ্চন”—বেদান্ত বলিতেছেন, আচার্য্যের উপদেশে পরিশুদ্ধ মন দ্বারা ব্রহ্ম দর্শন করিতে হইবে।—দর্শন বিষয় ব্রহ্মে কোনও নানা বা ভেদ নাই—ইহাই দর্শন করিতে হইবে। নানা না থাকিলেও অবিজ্ঞা দ্বারা উগ্ৰ অধ্যারোপিত হইয়াছে বৃত্তিতে হইবে।

ব্রহ্ম একরস সত্য হইলে বহুধা ব্যাকৃত প্রপঞ্চজাল নিশ্চয়ই মিথ্যা। (বৃহদারণ্যক, ৪, ৪, ১৯)

(চ) “যত্র অন্তঃ পশুতি, অন্তঃ শৃণোতি, অন্তঃ বিজান্নাতি, তদন্নম্”—অবিজ্ঞার অধিকারে আসিয়া লোকে যে একে অপরকে দেখে, একে অপরকে শোনে, একে অপরকে জানে, তাহা অন্ন—অর্থাৎ যতক্ষণ অবিজ্ঞা, ততক্ষণ তাহার অবস্থিতি। যেমন স্বপ্নে যাহা কিছু দেখা যায়, তাহা জাগরণ কালের পূর্ব পর্য্যন্তই থাকে, ইহাও সেইরূপ। অতএব অবিজ্ঞাদর্শিত বিষয়সমূহ স্বপ্নদৃষ্ট বস্তুর মতই বিনাশী—ভূমা ইহার বিপরীত, উহা অমৃত। (ছান্দোগ্য, ৭, ২৪, ১)

উপরি-উক্ত শ্রুতিবাক্য হইতে আমরা জানিলাম, ব্রহ্ম ব্যতিরিক্ত এই প্রপঞ্চজাল মিথ্যা।

“অচেতন বস্তুমাত্রেই অনিত্য, কেননা তাহারী বিভক্ত, যেমন ঘট, পট, তন্তু প্রভৃতি”—এই প্রকার অনুমানও ব্রহ্মাতিরিক্ত পদার্থের অনিত্যত্ব সম্বন্ধে প্রমাণ।

বিভক্ত পদার্থ সমূহকে আমরা অনিত্য বলিয়া জানিতেছি। কিন্তু এই সমস্ত পদার্থ তো নিশ্চয়ই কাহারও কাছে প্রকাশিত হইতেছে। বিভাগ দ্বারা অচেতন বস্তুর সংহতি ও আনুগত্য নষ্ট হইয়া গেলেও প্রকাশাত্মক চৈতন্য সর্বত্রই অবিভক্ত ও অনুগত থাকে। সুতরাং বিভক্ত প্রপঞ্চ অনিত্য হইলেও তদনুগত অবিভক্ত চৈতন্য স্বরূপ ব্রহ্ম নিশ্চয়ই নিত্য।

এইরূপে শ্রুতি ও অনুমান দ্বারা নিত্য ও অনিত্য বস্তুর বিবেক সাধিত হয়। এখানে কেহ বলিতে পারেন, ইহাতেই তো ব্রহ্মজ্ঞান হইয়া গেল, তবে আর বিচারের প্রয়োজন কি? কিন্তু ব্রহ্ম যে নিত্য, এই সমস্ত প্রমাণবলে জিজ্ঞাসু তাহা আপাততঃ জ্ঞাত হইলেন মাত্র। কিন্তু ব্রহ্মের অদ্বিতীয়ত্ব, প্রত্যগাত্মা হইতে অভিন্নত্ব ইত্যাদি বিষয় তো এখনও নির্দ্ধারিত হয় নাই। সুতরাং এইটুকু মাত্র জানিয়া প্রকৃত জিজ্ঞাসু ব্রহ্ম কখনও জিজ্ঞাসা নিরন্তর হইবে না। কাজেই ইহার পরেও বিচারের আবশ্যক রহিয়াছে। ১৬

বিজনে ও সজনে

আধার রাতে বিজন ঘরে একলা যখন বসি,

ঘরখানি মোর উজল করে দাঁড়াও তখন আসি ;—

সারাদিনের কোলাহলে যাই যখনি ভুলে—

আপনি এসে কেন ভুমি নাও না কোলে ফুলে ?

আরণ্যক

—*—

“যজ্ঞেন বাচঃ পদবীৰ্য্যমায়ন্ তামম্ববিন্দন্ ঋষিষু প্রবিশ্যাম্ ॥”

—ঋগ্বেদ সংহিতা ১০।৬।৩—

যা ভাব, তাই রূপে ফুটে ওঠে। যেখানে নোই, সেখানেই রূপের বিকৃতি। তুমি স্বরূপতঃ অরূপ, তাই তোমার মিলন অরূপ—তোমার ভাব চিরস্থল্লব। রূপহীন বলে তুমি অরূপ নও, তুমি রূপাতীত বলেই অরূপ। তোমার যা বিকৃতি, তাকে অতিক্রম করেও তোমার চিরসত্য অরূপ রূপ একটা রয়েছে। এখানেই তোমার সাধনার সঙ্কেত।

তোমার রূপকে তুমি সূর্য্যদাই ছেড়ে যেতে চাও, ভাবের রাজ্যে নিজেকে তুমি ধরা দিতে চাও—কেননা রূপের রাজ্যে তুমি বিরূপ। রূপের জগতে তোমার প্রেম ইন্দ্রিয়ানুভূতির বেড়া দিয়ে ঘেরা—সেখানে হৃদিক হতেই একটা দেনা-পাওনার হিসাব আছে, যদিও সেটা মারা। কিন্তু অরূপের জগতে তোমার প্রেম শুধুই চিদ্বন্দন অনুভব, শুধুই আনন্দের চিরবিলাস। সে প্রেমের দ্বৈত তোমারি মাঝে—প্রেমের ঋণের তুমিই খাতক, তুমিই মহাজন।

অরূপকে যদি রূপের আশ্রয় দিতে চাও, তবে শুধু একটা রূপ সেখানে পেলে তো চলবে না। অরূপের যে রূপযজ্ঞ—তার মাঝে তুমি হোতা, তোমার প্রিয়জন অধ্বরায়ি—আর বিশ্বাসী সকলেই যজ্ঞমান। কাউকে সেখানে বাদ দিলে চলবে না। একার তোমার ভোগে অধিকার নাই। বিশ্বই

অমৃত, বিশেষই মৃত্যু। প্রেম অভয়, অমৃত—সকলকে সে গ্রাস করে রয়েছে—তাই তার রূপ অরূপ—আনন্দঘন চিরজ্যোতির্শয়!

*

“সর্কাভিলাপবিগতঃ সর্কচিন্তাসমুখিতঃ।
সুপ্রশান্তঃ সর্কজ্যোতিঃ সমাধিরচলোহভয়ঃ ॥”
—এই তো আমরা চাই। বাইরের জগৎ ভাবব কেন? মাতৃগর্ভে যখন ছিলাম, মায়ের সত্তায় যখন আমার সত্তা মিশে গিয়েছিল, তখন কি আর বাইরের দিকে চাইতাম? আমার সকল অভাব পূর্ণ করে কে আমাকে এই আলোকোন্মাসিত নব জীবনে জন্ম দিয়েছে? আবার যেন আমরা সেই অবস্থাই ফিরে পাই—আবার যেন নিজেকে বিশ্বজননীর ব্রহ্মাণ্ডভাণ্ডারে সমাহিত মনে করি। আমাদের সকল অভিলাপ দূর হয়ে যাক, সমস্ত চিন্তা বর্জন করে আবার সেই সুপ্রশান্ত, অচল, অভয়, জ্যোতির্শয় আনন্দধামে সমাহিত হই।—অভাব যা, তার চিন্তা আমার কেন? সন্তানের অভাব তো মা-ই দেখবেন!

*

মহৎ কল্পনাকে বিশ্বাস করতে শেখ। ছোট কাল হতে শুনে আসছি, মানুষ দুটা চোখ দিয়ে যা দেখবে, দুটা কান দিয়ে যা শুনবে, তা, তার যে চিন্তায়ী সত্তা—যা নাকি চোখকে দেখাচ্ছে, কানকে শোনাচ্ছে—

তার। চেয়ে বেশী সত্য হয় পাড়াবে।
 খেদাশ্বের মননকেও লোকে কল্পনা বা মনের
 খেলা বলি উড়িয়ে দেবে। কিন্তু ওই
 কল্পনাই যে তোমার সুপ্ত সৃষ্টিশক্তির
 ফুরণ—“ভূরিতি ব্যাহিন্”, এই মহাব্যাহতির
 আভাস যে পাই তোমারই কল্পনার মাঝে।
 সংসারের সংস্কারের বিপরীত বলে থাকে
 তুমি আজ অবিশ্বাস করছ, পে যে তোমার
 মাঝে সবিতার বজ্রণ্য ভর্গের বিকাশ।
 নিত্যানিত্যের বিবেক তোমার মাঝে নাই
 বলেই তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না—হৃদিনের
 জ্বিনিষটাকেই তুমি বেশী আপন ভেবে
 আঁকড়ে ধরতে চাও, তাই তোমার আনন্দ
 জ্যোতি ম্লান হয়ে যায়, বিশ্বাস শিথিল হয়ে
 আসে। যদি আনন্দকে ধরতে, তবে দেখতে
 সবই তার মাঝে—এই নিরেট বস্তু জগৎ
 তখন ফাঁকা হয়ে যেত, কল্পনার সত্যজ্যোতিঃ
 তার রক্তে রক্তে অল্প প্রবিষ্ট হত।

*

সংযম আর তপস্বী, এই হল জীবনের মূল
 ভিত্তি। তপঃসিদ্ধ সংযমের ফলে অপরূপ
 শৌর্য্য-বীর্য্যে বাদ জীবনকে মণ্ডিত না করতে
 পারলে, তবে তার সার্থকতা কি? জীবনে
 যে একটা স্থির লক্ষ্য রয়েছে, পরিপূর্ণ নিষ্ঠার
 সঙ্গে প্রতি গ্রহণেই সেই কথাটা মনের সমস্ত
 আন্দোলনের উপরে, কর্মের সমস্ত কোলা-
 হলের উপরে বীরের মত জাগিয়ে রাখতে
 হবে। কল্পনার সকল সৌন্দর্য্য আহরণ করে
 তোমার নিষ্ঠাপূত জীবনের সমুজ্জ্বল চিত্রটি
 যেন সর্বদাই মনকে ভেসে বেড়ায়।
 “আমরা মহৎ হব—অপরকে মূহৎ করব”—
 এই গৌরবকে রিখাতার আশীর্বাদে মত
 জীবনের প্রতি নিমেষে নিমেষে তোমার বহন

করতে হবে। বাধা-বিপত্তিকে কিছুতেই
 আপন ঠাই ছেড়ে দিও না—প্রাণের পরি-
 পূর্ণতার সমস্ত কণিক কামনাকে উল্লসন করে
 অসঙ্কোচে আপনাকে আশ্রকাম বলে ঘোষণা
 কর। কিন্তু এর মাঝে উচ্চাস্থ্যেন না
 থাকে—হৃদয়ের অচঞ্চল স্তব্ধতার মাঝেই যেন
 তোমার আনন্দের পরিসমাপ্তি ঘটে।

*

জগতের শান্তিটুকু অব্যাহত রাখবে,
 এই মাত্রই তোমার জীবনের লক্ষ্য নয়;
 সৌন্দর্য্যও যে জগৎকে সাজিয়ে তুলতে হবে,
 এটুকুও তোমার দায়িত্ব বটে! কিন্তু এ কথা
 ভুললে চলবে না যে, সংযমই সৌন্দর্য্যের সুষমা
 —কারে, মনে এবং বাক্যে সংযমে সংহত
 হলেই সৌন্দর্য্য অমল শতদলটির মত তুমি
 ফুটে উঠবে। বিশ্বের মাঝে দিকে দিকে যা
 ছড়িয়ে পড়েছে, একটা প্রাণকেই যে বিশ্বরাজ
 তাকে সংহত করেছেন, তাতেই তাঁর সৌন্দ-
 র্য্যের পরিচয়। রূপের মূলে এই প্রাণের
 জ্যোতির্বিদ্যু—তা হতেই আবার অজস্র কিরণ-
 ধার! অনন্ত দিকে জগতের মাঝে বিচ্ছুরিত
 হচ্ছে। এই তো জগতের লীলা—এই কেহ
 আর পরিধির ক্রীড়া। নিজের জীবনে এইটুকু
 ফুটিয়ে তোলাই মহাম্যত্বের সাধনা।

*

সংযমের সাধনার রূপকেও তোমার সহায়
 করতে হবে। এক একটীর মায়া ছাড়বে,
 আর তার চেয়ে বিতীর্ণ লোকের মহিমা
 তোমার কাছে প্রকাশিত হবে। স্থলকে
 ছাড়লে, কিন্তু তাতেই তোমার সংযমের
 সাধনা পূর্ণ হলো না—অভিনিবেশ করলে
 দেখবে, হৃদয়ের অন্তরালে বিদেহ রূপের
 রাজ্যেও গ্রহণ বর্জনের শেষ নাই—সেই কল্প-

লোকেও তো তোমাকে এই দ্বন্দ্ব হতে বাঁচতে হবে। তার পর অমৃতভূতির পরম কারণে যুগ্ম আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করবে, তখনই সকল দ্বন্দ্বের শেষ। সেখানেই তোমার সৌন্দর্য্যের চরম পরিণতি।

#

“আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কুতশ্চন।”—তোমার হাতে যার হাত রয়েছে, সে আবার ভয় করবে কাকে প্রভু? যে রূপেই তুমি আস না কেন, তোমায় যে ভালবেসেছে, তার কাছে তোমার সকল রূপই যে হাসিমাথা। প্রেম যেখানে, ভয় তো সেখানে নাই; সেখানে হিংসা নাই, অমৃতের কিছু নাই—সেখানে সবি স্নিগ্ধ, সুস্বাদু শাসনীয় জ্যোৎস্না মাথা। তুমি যে হাসির দেবতা—চরণ বাড়তেই তোমার ভক্তহৃদয়ে অজস্রধারে আনন্দ ধারা যে ঝরে পড়ে। তাই ভক্ত তোমার আসা বুঝতে পারে, যখন অকারণ তার অঙ্গে পুলক বহে, যখন শুধু শুধুই তার হিয়া হুক হুক করে ওঠে। এই অকারণ অবারণ আনন্দই যে তোমার রূপ। ভক্তহৃদয় হতে বিখজগতে সে রূপের জ্যোতিঃ ছাড়িয়ে পড়ে—সে আলোতে “মধু বাতা সত্যমতে মধু স্করাস্ত সন্ধবঃ”—বখপ্রকৃতি তখন সুন্দর—মাহুষের মুখ অপরূপ সুন্দর। দেহের বেটন তখন ভেঙ্গে পড়ে, মনের বাধন এলিয়ে যায়—এক আশিই তখন অনন্ত আমির রূপে বিকসিত হয়ে উঠে—তার প্রতি অণুতে অণুতে কেবল তুমি—আর তোমার সেই চিরসুন্দর হাসিটা।

#

মাহুষ মাহুষকে কি দিতে পারে?—
শুধু বাইরের সম্পদ? শুধু শরীর দিয়েই যে

আমরা পরস্পরের সাহায্য করতে পারি, তা নয়—প্রাণ দিয়ে, হৃদয় দিয়েও আমরা অপরের সহায়ক হতে পারি। যতটুকু অপরকে দিতে পারি, ততটুকু পর্য্যন্ত উভয়ের মাঝে যে একটা নিবিড় যোগ, একটা ঐক্যের অমৃতভূতি রয়েছে, তা স্বীকার করতেই হবে—নতলে কাউকে, কিছু দেওয়া সম্ভব হত না। কিন্তু এই যোগ যে কতদূর ব্যাপ্ত, তা আমরা জানি না। আত্মায় আত্মায় যে সহজ ঐক্যের বন্ধন রয়েছে, তা বুঝি না। অধ্যাত্ম যোগের প্রতি দৃষ্টি রাখলে বুঝি, শুধু দেহের দান বা প্রাণের দানেই মাহুষের দানের পর্য্যাপ্তি নয়—আত্মার দানই আমাদের চরম দান। তাই ভারত যখন গুরুবাদ মেনেছে, তখন মাহুষের এই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ মহত্ত্বের কথাই তার অন্তরে জেগেছে যে, শুধু দেহ-মন-প্রাণের নয়, মাহুষ এই আত্মার সম্পদের মহাজন পর্য্যাপ্ত হতে পারে—এতখানি বৃহৎ তার মাঝে আছে। এই আত্মার দানেরও একটা বিশেষ ধারা আছে। এক আত্মার আর এক আত্মাকে যে দান, তা ভগবানেরই দান—তাই তা অতিমাত্র সহজ—সে যেন ঠিক স্বার্থান্বিত মত—আগনি এসে সে চোখে ঠেকেছে, তাকে অস্বীকার করবার যো নাই। এইখানেই হচ্ছে গুরুশিষ্যের খাঁটি সম্বন্ধ—এইখানেই গুরুশক্তির সত্য পরিচয়।

#

এলোমেলো কথা সুন্দর নয়, সুন্দর হচ্ছে কবিতা, কেননা তাতে ছন্দ রয়েছে। তেমন কাজের শৃঙ্খলা হচ্ছে তার সৌন্দর্য্য, তাই তার আনন্দ। কর্ম্মকে যে বৃহত্তর তুমি হতে দাঁড়িয়ে দেখতে হবে, সে তো খুবই স্বাভাৱিক কথা—তার পর তাকে সংযম আর শৃঙ্খলার

মাঝে দিগেও দেখতে হবে। বাস্তবিক শৃঙ্খলা কথাটার মাঝেই একটা ব্যাপকতা রয়েছে—ব্যাপকভাবে দৃষ্টিক্ষেপ করতে না পারলে শৃঙ্খলা কখনো চোখে পড়ে না।

এই যে সমস্তটা বছরের মাঝে ষড়-ঋতুর একটা ছন্দ রয়েছে, বসন্তের প্রাচুর্যের মাঝে বা শীতের শীর্ণতার মাঝে দৃষ্টি অবরুদ্ধ রেখে আমরা তার পরিমাণ করতে পারি কি? খণ্ড-ভাবে যখন দেখি, তখন একটাতে আমাদের মাঝে যেমন অতিমাত্রায় উত্তেজনার সৃষ্টি করে, আর একটাতে তেমনি অতিমাত্রা অব-সাদে আমাদের প্রাণশক্তিকে সঙ্কুচিত করে আনে। কিন্তু কোনও কিছুই আতিশয্যই তো সৌন্দর্য্য নয়; আলো আর ছায়ায়ই যিনি “যাথাতথ্যতো বিদধাতি”—তিনিই, শিল্পী, তিনিই “কবির নীমী।” এই কবির মতনই উদার দৃষ্টি নিয়ে কল্পকে ব্যাপকতার

মাঝে গ্রহণ করে, স্নানপূর্ণ শৃঙ্খলার সাজিয়ে তাকে স্নন্দর করে তুলতে হবে, ছন্দের বন্ধনে তার উদ্যম গতিকে মৃত্যু-কুশল কর্তৃত্বে হবে। •

•

আসলে আমরা সকলেই মুক্ত কিন্তু নিজেকে মুক্ত বলে না ভাবাই বন্ধনের কারণ। তাই যিনি নিজেকে মুক্ত ভাবেন তিনি মুক্ত, আর যিনি বদ্ধ ভাবেন তিনি বদ্ধ। এই জন্যই জগৎ মায়াধামে আবদ্ধ থাকলেও শঙ্করাচার্য্য, গৌরান্দ্র প্রভৃতি মহাপুরুষগণ মুক্ত, আর তাঁরা মুক্ত হলেও অজ্ঞানীরা বদ্ধ। মুক্তি মানবের স্বরূপাবস্থা, অজ্ঞানাবৃত হয়ে আমরা নিজেকে বদ্ধ ভাবি মাত্র। স্মৃ-রাং স্বরূপতঃ আমরা এক হলেও আমাদের মুক্তি ও বন্ধন পরস্পর নিরপেক্ষ।

সংবাদ ও মন্তব্য

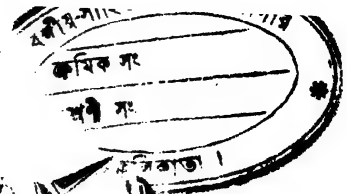
আশ্রমসংবাদ—মঠাধিষ্ঠাতা শ্রীমৎ পরমহংসদেব সম্প্রতি ঢাকা অবস্থান করিতেছেন। শারদীয়া পূজার পূর্বে তাঁহার মঠে প্রত্যাবর্তন করিবার কথা আছে।

জন্মোৎসব—বিগত ৯ই ভাদ্র তারিখ অত্র সারস্বত মঠে মঠাধিষ্ঠাতা শ্রীমৎ পরমহংসদেবের শুভ জন্মোৎসব যথারীতি সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। উক্ত তিথিতে বগুড়া, জগৎদী, তরা, সন্দীপ, উচালন, হাওড়া, ভঙ্গ, কুচবিহার প্রভৃতি স্থানে ভক্তগণকর্তৃক জন্মোৎসব অমুষ্ঠিত হইয়াছে, এরূপ সংবাদ আমরা পাইয়াছি। শিষ্য ভক্তগণ ভূনিয়া আনন্দিত

হইবেন, এবারকার উৎসব সর্বত্রই সূচাক্রমে ও মহানন্দে নিষ্পন্ন হইয়াছে।

উৎসবে সাহায্যপ্রাপ্তি—জন্মোৎসব উপলক্ষে আমরা নিম্নলিখিত সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছি—শ্রীযুক্ত অধরচন্দ্র পাল ২০১, শ্রীযুক্ত গগনচন্দ্র দে ১০১, সন্দীপবাসী ভক্তগণ মাঃ শ্রীযুক্ত করুণাকান্ত মুখোপাধ্যায় ১০১, শ্রীযুক্ত কুমারকৃষ্ণ ৬১, শ্রীযুক্ত ভূষণচন্দ্র চক্রবর্তী ৫১, শ্রীযুক্ত অমলকুমার মুখোপাধ্যায় ৫১, শ্রীযুক্ত পশুপতিনাথ দত্ত ৫১, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণভাষিনী দেবী ২১, শ্রীযুক্ত সত্যপদ দে ১১, শ্রীযুক্ত হরিনাথ কর ১১।

ঐ ৩২ সং



আষাঢ়-দপণ

(সনাতন ধর্মের মুখপত্র)

১৬শ বর্ষ

}

আশ্বিন

}

৬ষ্ঠ সংখ্যা

আনন্দ-লহরী

[ত্রীমচ্ছকরাচাৰ্য্য]

হরিশ্ৰামান্নাথ্য প্রণতজনসৌভাগ্যজননীং,
পুরাঃ নান্না ভূজা পুররিপুমপি ক্ষোভমনস্বৎ ।
স্মরোহপি স্মাৎ নান্না রতিনয়নসেহেন বপুষা,
মুনীনামপাত্তঃ প্রভবতি হি মোহাস্ত মহতাম্ ॥

ধনুঃ পৌষঃ মৌকী মধুকরময়ী পঞ্চ বিশিখা,
বসন্তঃ সামন্তো মলম্মরুদাষোধনরথঃ ।
তথাপ্যেকঃ সৰ্ব্বং হিমগিরিস্মৃতে কামপি কৃপা-
মপাঙ্গান্তে লব্ধ্বা জগদিদমনঙ্গো বিজয়তে ॥

জ্ঞানকাকীদামা কনিকলভকুন্তন্তনভরা,
পনিক্সীণা মথো পনিক্সীণা বদনা ।
ধনুর্বাণান্ পাশং শূণিমপি দধানা করতলৈঃ,
ব্রহ্মদাস্তাঃ নঃ পুরমথিতুরাহোপুরুষিকা ॥

সুধাসিন্ধোৰ্মধ্যে সুরবিটপিবাটিপরিব্রজে,
 মণিদ্বীপে নীপোপবনবতি চিন্তামণিগৃহে।
 শিবাকারে মন্ডে পরমশিবপর্যাক্ষনিস্বাং,
 ভজন্তি হ্রাঃ ধন্যাঃ কতিচন চিদানন্দলহরীম্ ॥

বিতর সৌভাগ্য তারে, লোটে দেবী, যে তোমার পায় ;—
 তোমাতে নমিয়া হরি মোহে হরে নারীর মায়ায়,—
 মনসিজ মোহে রূপে—রুত্তি-আঁখি পিয়ে তার সুধা—
 মহামুনি-মানসেরও বাড়ায় সে কামনার ক্ষুধা।

পুষ্প-ধনু, গাঁথা গুণ মধুকরে—তাহে পঞ্চ তীর,
 বসন্ত সামন্ত তার, যুদ্ধ-রথ মলয়-সমীর ;
 কি ইঞ্জিত দিল তারে, গিরিসুতা, অপাঙ্গ করুণ—
 অনঙ্গ অঙ্গ তবু, বিশ্বহিয়া করেছে অরুণ !

রুণুঝুঝু কাঞ্চীদামে, স্তনযুগে করিকুন্ত ছাঁদ,
 ক্ষীণ কটি, মুখখানি পরিপূর্ণ শরতের চাঁদ,
 ধনুর্বাণ শোভে হাতে, পাশাঙ্কুশ শোভিয়াছে ভালো—
 মহেশের অভিমানরূপা তুমি নিখিলের আলো !

সুধাসিন্ধু মাঝে আছে সুরতরু-ঘেরা—চারিপাশ
 মণিদ্বীপে নীপবনে চিন্তামণি-রচিত-আবাস ;—
 পঞ্চশিব-মন্ডে সেথা মহাশিব-পর্যাক্ষ-শয়ন
 চিদানন্দরূপা তোমা ধনু হেরি সাধক-নয়ন।

মাতৃমূর্তি

—*—

মায়ের মন্দিরে পূজাবী তুমি—আজ কি উপচার আনিয়াছ? বসন্তের স্পর্শে প্রকৃতির বুকে প্রাণের শিহরণ দেখিয়াছি, গ্রীষ্মের রুদ্ধ পিপাসা বর্ষার অমৃতধাবায় ঝঙ্ক হইতে দেখিয়াছি, আর তাহাবই সঙ্গে সঙ্গে দেখিয়াছি যৌবনোচ্ছ্বাসিতা, প্রকৃতির মাঝে অগণিত ক্রাণের আনির্ভাব। আজ সে উচ্ছ্বাস শান্ত হইয়া গিয়াছে,—মাতৃস্বের গৌরবে প্রকৃতির যৌবনশ্রী সার্থক—আব আবেগ নাট, উচ্ছ্বাস নাট—দিকে দিকে তাঁচাখ গর্ভভাবালসা জননীর ঝঙ্ক মূর্তি। এই তো মাকে আবাহন করিবার উপযুক্ত সময়। কিন্তু এমনি করিয়া বাহিরে ভিতরে তোমার মূর্তি মিলিয়াছে কি? হিমশ্মতুর অবসাদ বুড়াইয়া বসন্তের কুঞ্জহারায়ে জ্ঞানরূপিনী নীলাপানির আশ্রয়ন করিয়াছিলে কি? সেট দিবাজ্ঞানের জ্যোতিঃতে বসন্তের প্রাণস্পন্দনে মায়ের আনির্ভাব স্মৃতিতে হইতে দেখিয়াছিলে কি? বসন্তের মুকুল-কিসলয়ের সঙ্গে তোমার সাধনা মুঞ্জরিত হইতে দেখিয়াছিলে কি? তারপর গ্রীষ্মের শুকঠোর তপস্তা আর বর্ষার উন্নত প্লাবনের মাঝ দিয়া আজ শরতের পরিপূর্ণতায় তোমার সাধনাকে উত্তীর্ণ করিয়াছ কি? সারা বৎসরের তপস্তার ফল আজ মিলবে; যদি তপস্তা না করিয়া থাক, তবে তোমার এই পূজার আড়ম্বর বৃথা হইয়াছে। ইহাতে তোমার আত্মাভিমান তৃপ্ত হইতে পারে—কিন্তু আত্মার পূর্ণতা ইহাতে ঘটিবে না, সুতরাং যে আত্মসমর্পণ পূজার প্রকৃত স্বরূপ, তাহাও সম্পূর্ণ হইবে না।

মায়ের মূর্তি কেবল মানুষের মূর্তিই নয়—“নিতৌব সা জগন্মূর্তিঃ।” আমরা মানুষ, প্রাণে ভাবের সমাক্ষুরণ না হইলে কেবল মানুষের মুখ দেখিয়াই অজানা ভাবের আবেশে আকুল হইতে পারি, তাই মাকে মানুষ বলিয়া কল্পনা করিয়াই সুখ পাই। কিন্তু সেই কল্পনার মূলে যে নিবিড় আনন্দ, যে সুগভীর রসময় ভাবসম্পদ অস্বাদন করাইবার জন্য সকল মূর্তি ছানিয়া সকল ভাব গলাইয়া মায়ের ওই ভাবাবেশময়ী মূর্তি কল্পিত হইয়াছে—সেই ভাবের দিকে আনন্দের দিকেই যদি চিত্ত প্রসারিত না হইল, তবে এই কল্পনার ফল কি? মায়ের মূর্তি কি শুধু পূজামন্দিরেই প্রতিষ্ঠিত থাকিবে? যেমন সহজ দৃষ্টিতে তরুলতা, নদী, বন, উপবন দেখি, যেমন সহজে প্রকৃতির মাঝে সৌন্দর্য্য প্রত্যক্ষ করি, তেমনি করিয়া মাকেও কি ইহার সর্বত্রই প্রত্যক্ষ করিব না? অমূর্ত আনন্দের মাঝে কি মূর্তি লীন হইয়া যাইবে না? তা যদি না হয়, তবে মানুষের গভীর মাঝে আমার মায়ের মূর্তি আবদ্ধ রাখিতে চাহি না!

জানি, পথ দুইটা। এক মূর্তিকে গলাইয়া অমূর্তে লীন করিয়া দেওয়া; আবার অমূর্তকে বনীভূত করিয়া ভাব-সার মূর্তি গড়িয়া তোলা। যাই কর না কেন, অমূর্তের মাঝে একবার অবগাহন কারতেই হইবে, নতুবা মূর্তিজগতের সংস্কার কাটিবে না। আমরা একটা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি, আর একটা দেখি নাই। তবে চেতনার, আনন্দের উজ্জল মুহূর্তে তাহার একটু আভাস পাইয়াছি মাত্র। অমূর্তের

আভাসটুকু লইয়াই মূর্তি গড়িয়াছি—সুতরাং আমাদের হাতে-গড়া এই বস্তুটাই মায়ের রূপ নয়, ইহা রূপাভাস মাত্র। তবে আনন্দের ছিট ইহাতেও লাগিয়াছে—আমার কল্পনা যতদূর যায়, ততদূর হইতে বিচিত্র সৌন্দর্য্য আহরণ করিয়া আনিয়া এই রূপটি গড়িয়াছি—তাই আমার নিত্যদৃষ্ট বিকল্পের জগতে এই রূপটিকেই অন্তরের রসব্যাকুলতার অবলম্বনস্বরূপে ধরিতে চাই। কিন্তু কেবল ইহার মাঝেই তো মজিয়া থাকা চলে না। ইন্দ্রিয়ানুভূতির সংস্কার লইয়া যে রূপ গড়িয়াছি, তাহার আর গভীরতা কতটুকু? ইন্দ্রিয় ইহার মাঝেই আত্মহারা হইতে পারে বটে, কিন্তু তার পরেও যে আমার মাঝে কত পিপাসা রহিয়া গেল, সে তো শুধু ইন্দ্রিয়ানুভূতির রূপে মিটিবার নয়।

তাই ইন্দ্রিয়াতীত লোকে আবার মাতৃ-মূর্তির সন্ধান বাহির হইতে হয়, নতুবা পূর্ণ তৃপ্তি পাই না—শুধু একটা বিশেষ রূপ দিয়া জগতের সমস্ত বিচিত্র রূপের রহস্য বুঝিতে পারি না। আনন্দ, সৌন্দর্য্য, চেতনা জগতের সর্বত্রই। তুমি মানুষ, তোমার মাঝে যেমন আনন্দের প্রেরণা, তেমনি প্রেরণা তো পশু-পক্ষী কীট-পতঙ্গের মাঝেও আছে। তাহাদের মাঝেও মাতৃত্বের, সন্তানত্বের উন্মেষ আছে এবং সে উন্মেষেবও রূপের আছে। বিশ্বজননীর জননীও তো তাহাদেরও জীবনের আধার। কিন্তু মায়ের মাতৃস্বী রূপ দিয়া তো সেপানকার ভাবকে আশ্রয় দেওয়া চলে না। তাই বলি, মায়ের শুধু একরূপেই সব রূপের সামঞ্জস্য হয় না। মাতৃসত্তা দিয়া নানা রূপকে মনুষ্যগণিত ভাবিতে গেলে শুধু মাতৃস্বী মূর্তির কল্পনাতে চলে না। এই

জগৎ মায়ের ধ্যান সম্পূর্ণ হইতে হইলে রূপকে অতিক্রম করিয়া-যাইবার প্রয়োজন আছে।

মায়ের রূপ আছে, কিন্তু সে রূপ মায়ের সমস্ত বাস্তবরূপের সমষ্টি। একই অবিভক্ত চৈতন্যই অন্তঃকরণের মধ্যস্থতায় কত বিচিত্র রূপে প্রকাশ পাইতেছে। যদি অন্তঃকরণ ধরিয়া বুঝিতে যাই, তবে তাহার বৈচিত্র্যের আর শেষ পাই না—চৈতন্যকেও বুঝিতে পারি না। কিন্তু মূলে এক চৈতন্য ধরিয়া সমস্ত অন্তঃকরণের মাঝেই সামঞ্জস্য করিয়া লইতে পারি। উপনিষদ্ এই কথাটা দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়াছেন, “এককে জানিলে সব জানা যায়, যেমন একটা মৃত্তিকাখণ্ডের তত্ত্ব জানিলে মৃত্তিকানিশ্চিত সমস্ত বস্তুরই তত্ত্ব জানিতে পারা যায়, একটা নরুণের তত্ত্ব জানিলে নৌহানিশ্চিত সমস্ত বস্তুরই তত্ত্ব জানা যায়।” যেমন চৈতন্যের বেলাতে, তেমনি রূপের বেলাতেও এই উপমা খাটে। চাই মায়ের রূপ; কিন্তু বিকারের জগতে তো মায়ের আসল রূপটি দেখিতে পাইব না। এখানে আবারভেদে মায়ের কত রূপই দেখি, কিন্তু যে আদিরূপ হইতে এই সমস্ত প্রপঞ্চ-জগতের রূপ ঝরিয়া পড়িয়াছে, তাহাকে তো কোনও এক বিশেষ রূপের মাঝে অবরুদ্ধ করা যায় না। তোমার কল্পিত মাতৃমূর্তি তোমার জাতীয় সংস্কার দ্বারা বিশিষ্ট। এমন আরও কত জাতির সংস্কার দ্বারা বিশিষ্ট কত মাতৃমূর্তি অহরহঃ দেখিতেছি—চক্ষুর অন্তরালে এমন আরও কত আছে, তাহা জানি না। কিন্তু অখিলা-ধার মায়ের মূর্তিতে তো ইহাদের সামঞ্জস্য হওয়া চাই। সে সামঞ্জস্য যেমন রূপে, তেমনি অরূপে। অর্থাৎ শুধু রূপবিবজ্জিত ভাবসটুকুকেই মায়ের বিগ্রহ বলিলে চলিবে

না—বিশেষ বিশেষ জাতির সহিত, যে বিশেষ বিশেষ রূপের সংস্কার জড়িত রহিয়াছে, এক সর্বজন মাতৃমূর্তি হইতে তাহাদেরও তৃপ্তি চাই। তাই মায়ের ভাবজ্ঞেয় রূপ, তখন মা আমার সবিশেষে নির্বিশেষ—অরূপের আশ্রয়ে নিখিল রূপের সমন্বয়। সে রূপে দেশ, কাল, নিমিত্তের পরিচ্ছেদ নাই, অথচ দেশ, কাল, নিমিত্ত-সংস্থানের সমস্ত সম্ভাব্যতা তাহার কুক্কিগত।

এমন মাকে যদি পাঠ, তবে আমারও সম্ভানের গর্ভ চরিতার্থতা লাভ করে। বিশ্বপ্রসবিনী জননীর বিখ্যাত তো সম্ভান—বিশ্বের অনন্ত সম্ভানের কাছে মা আমার অনন্তরূপে বিলসিত। আমার কাছে যদি সেই অনন্তরূপিনী ভাবৈকগম্যা জননীর অপরূপ মূর্তিখানি বিকশিত হয়, তবে আমিও যে আমার সম্ভানের পরিমিকে আর সংস্কারের সীমায় আবদ্ধ রাখিতে পারিব না—আমিও তখন বিশ্বজননীর বিশ্বরূপী সম্ভান। আমারও রূপের অন্ত নাই, অথচ আমার সমস্ত রূপ এক অরূপেই সমাহিত।

এই তো মায়ের ভাবজ্ঞেয় রসবন মূর্তি। আবার তত্ত্ববিচার কর, মায়ের জগন্মূর্তি তোমার কাছে প্রকটিত হইবে। মা কোথায়? আমার জড়চক্ষুর অন্তরালে কোন লোকে কি? তা যদি হইবে, তবে এই জড়জগৎকে বক্ষে ধরিয়া আশ্রয় দিবে কে? তাই জানি, মা আমার যেমন চরম প্রত্যক্ষের বিষয়, তেমনি তিনি এই স্থূল প্রত্যক্ষেরও ধরা দিয়াছেন—শক্তিরূপে। মা আমার শক্তিরূপিনী। নির্বিশেষ চৈতন্তের কথা শুনিলাম, সর্বব্যাপী একরস সত্তাতে চরাচরকে ব্যাপ্ত করিয়া তাহারও উর্দ্ধে অমৃত হইয়া রহিয়াছে।

সেই চৈতন্তে আমারও “আমি” আলোকিত, তাহা অমুভব করিতেছি। আর দেখিতেছি, আমার “অহং” ব্যতিরিক্ত এই “ঈদং”এর জড়পিণ্ড। আমি দ্রষ্টা আর সমস্তই দৃশ্য। ইন্দ্রিয়সহায়ে স্থূল জগৎকে দৃশ্যরূপে তো দেখিতেছি—ই—অন্তঃকরণ দিয়া আবার যখনই অন্তরের যে ভাবকে অতিক্রম করিয়া উর্দ্ধে অবস্থান করিতেছি, তখনই সে ভাব আমার দৃশ্যরূপে প্রতিভাত হইতেছে। দ্রষ্টা চেতন, তদ্বিপরীত দৃশ্য অচেতন—তবে দুইয়ে সংযোগ ঘটাইল কে?

এইখানেই শক্তি স্বীকার করিতে হয়। চৈতন্তকে নির্বিকার মানিয়া লইলাম, কিন্তু জড়ের মাঝে দেখি, বিকারের অন্ত নাই। এই বিকার কোথা হইতে আসিল? শক্তিই বিকার ঘটাইতেছে। কাহার শক্তি?—চৈতন্তেরই শক্তি। যেমন চৈতন্তের আলোক ছাড়া জড়ের দৃশ্য সাধিত হইতে পারে না, তেমনি চৈতন্তের আশ্রয় ছাড়া শক্তির স্পন্দনও কোথাও ক্ষুরিত হইতে পারে না। চৈতন্ত নাই, অথচ শক্তি আছে—এ অসম্ভব। বাহ্যতঃ জড়ে শক্তির ক্রিয়া দৃশ্য হইলেও দ্রষ্টা চৈতন্তের সহিত একাত্মভাবে সংমিশ্রিত না হইয়া দৃশ্য ক্রিয়াও তো কখনও জ্ঞানগোচর হইত না। তা ছাড়া, শক্তি যে চৈতন্তের আশ্রিত, তাহাও অমুভবসিদ্ধ। তোমার মাঝেও বিকার ঘটতেছে। বাহ্য পরতঃ বিকার, তাহার তুমি অমুভবিত। তোমার অমুভব না থাকিলে পরতঃ-বিকারের কোনও অস্তিত্ব থাকে না। আর বাহ্য স্বতঃ-বিকার, সে তো তোমারই কর্তৃত্ব হইতে উদ্ভূত—তুমিই তো তোমার ইচ্ছাতে সে বিকার ঘটাইতেছ। স্মরণঃ কি স্বতঃ,

কি পরতঃ, উভয়ই চৈতন্য আশ্রয় না করিয়া
শক্তির সহ্য সিদ্ধ হইতেছে না। চৈতন্য
প্রত্যক্ষানুভবসিদ্ধ—শক্তি তাহারই আশ্রিত;
সুতরাং শক্তিও প্রত্যক্ষদৃষ্টিতে সপ্রমাণ।

এই শক্তিকেই বলি মা। স্বতঃ ও পরতঃ
—এই দুই রূপে শক্তির বিকাশ দেখিয়াছি।
স্বতঃ আর পরতঃ ভেদ আধারের সঙ্গীর্ণতা
হেতু। যদি আমার আশ্রিতকে বিশ্বময় ব্যাপ্ত
করিতে পারি, তবে শক্তির সমস্ত পরতঃ
বিকাশই আমার স্বতঃ স্ফুরণের অন্তর্ভুক্ত
হইবে অর্থাৎ তখন শক্তির একমাত্র রূপ
থাকিবে—তাহা ইচ্ছা। এই ইচ্ছা বা
বাসনাই জগতের বীজ—ইচ্ছাকে অবলম্বন
করিয়াই নিকার ব্রহ্ম নিকায়ে নিবর্তিত
হইতেছেন, আর আমাদের অধ্যাত্ম দৃষ্টিতে
বিকারী বস্তু সমূহ পরিণাম প্রাপ্ত হইতেছে।
নিরাকার ভাবে যখন এই তত্ত্বটী উপলব্ধি করি,
তখনই বলি, ইচ্ছাময়ী মা আমার ব্রহ্মাণ্ড-
ভাণ্ডোদরী, মা আমার শিবসৈন্যগণী।
মা আমার চৈতন্যরূপিনী, অগচ তাঁহার
কটাক্ষের ইঙ্গিতে অনন্ত কোটা জড় জগতের
সৃষ্টিপ্রলয় সাধিত হইতেছে—তাহাদের অণু-
পরমাণুতে মা আমার শক্তিরূপে অমুপ্রতিষ্ঠ।
বুঝিতে পারি না, মা আমার সগুণ কি
নিগুণ, তাই বলি তিনি অনির্বচনীয়। জড়কে

বিশ্লেষণ করিয়া চরণে শক্তিকেই ছাড়া আর
কিছু পাই না—এক” মহাশক্তির বিলাসেই
এই বিচিত্র মায়াজগতের উৎপত্তি—তাই
বলি, সগুণে মা আমার জগন্মূর্ত্তি। এই
সগুণ ভাবও যেমন তাঁহার নিত্য, তেমনি
ব্রহ্মস্বরূপে লীন নিগুণ ভাবও নিত্য। শক্তি
শক্তিমানে ভেদ নাই, অনির্বচনীয় তত্ত্বে উভয়ে
সম্পূর্ণ। তাই মা আমার একাধারে মহা-
মায়ী ও যোগমায়ী—অতএব অনির্বচনীয়।

আবার নিজের মাঝে দেবশক্তিকে জাগ্রৎ
করিতে চেষ্টা কর, মায়ের সংঘমূর্ত্তি দেখিতে
পাইবে। আত্মশক্তির উদ্বোধনে তাহার
স্ফুরণ। দশভুজা দুর্গতিনাশিনী দুর্গার উপা-
সনায় আজ আমরা প্রবৃত্ত। এখন মায়ের
এই রূপই আমাদের বড় প্রয়োজন হইয়াছে।
“আমরা আজ বিচ্ছিন্ন, হীনশক্তি, হীনপ্রভ।
একা একা কিছুই করিতে পারি না—অগচ
সকলেই হৃদয়ে আগুন ধুমায়িত বহিয়াছে।
একবার আমাদের সংহত হওয়া প্রয়োজন—
সকলেই হৃদয়ের আগুনকে এক জায়গায়
জালিয়া তোলা প্রয়োজন। হৃদয়ে হৃদয়ে
যোগ হইলে নিখিল তেজের সমবায়ে আপনা
হইতেই দশপ্রহরংধারিণী শক্তিরূপিনী মায়ের
আবির্ভাব হইবে—তাঁহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ত্রিলোক
পরিব্যাপ্ত হইবে, দেবতার কার্য অনায়াসে
সফল হইবে। দেবকণ্ঠে আজ আমরাও বলিব—

দেব্যা যয়া ততমিদং জগদাত্মশক্ত্যা

নিঃশেষদেবগণশক্তিসমূহমূর্ত্ত্যা।

তামস্বিকামখিলদেবমহর্ষিপূজ্যং

ভক্ত্যা নতাঃ স্ম বিদধাতু শুভানি সা নঃ ॥

প্রেম

— * —

“এই পরিবর্তনশীল বিশ্বের আমিই আমি, আমিই আমি। ‘সূত্রে মণিগণা ইব’ আমাতেই মণিগণা রয়েছে—আমার পরে আর কিছুই নাই। চক্রে সূর্য্যের জ্যোতিঃ আমি, আমিই সলিলের স্বাদ, কল্যাণ চিন্তার বীৰ্য্যসার আমি, —আমি শব্দের শব্দ, মানুষের মানুষ, প্রাণের প্রাণ।

“প্রেম-ভক্তির কেন্দ্রবিন্দু আমি—আমি সর্ব্বভূতের বীজ, বলীর বল, জমীর জ্ঞান। আমার সত্য উপাসক যারা, তাদের কন্ঠে আমার বিধানকে সফল করি। আমাকেই তারা পরাগতি বলে জানে, তাই আমার প্রেমে তাদের হৃদয় ভরা। আমিই তাদের জীবনের ঐক্যতার, মৃত্যু-সংসার-সাগর হতে আমাই তাদের উদ্ধার করি।

“কার এষণায় মন বিষয়ে যুক্ত হয় ? প্রাণের গাত্কার প্রেরণায় ? কার আলোকে বুদ্ধি আলোকিত ? চক্ষুকর্ণই বা কার জ্যোতিতে সমুজ্জ্বল ?

“যিনি চক্ষুর চক্ষু, মনের মন, বাক্যের বাক্য, প্রাণের প্রাণ, আমার আমি, দুঃখ আর মৃত্যু তাঁরই ওদন।”

জানা মানে সত্যকে ভালবাসা। সত্য কি ?—তত্ত্বমসি বা প্রেম স্বয়ম্।

এক অনতিব্যক্ত প্রেমই বিভিন্ন স্তরে আত্মপ্রকাশ করে—তাই অহরাগ, সংযোগ, মাধ্যাকর্ষণ, লোভ, বাসনা, উচ্চাকাঙ্ক্ষা। স্পন্দনের বিভিন্ন অবস্থায় একই প্রেম চুষক-শক্তি, বিদ্যা, তাপ, আলোক প্রভৃতি বিভিন্ন আকারে প্রকাশিত হয়—শক্তি কেন্দ্র রূপে

জড় জগতের অণুসমূহের যে হৃদয়ত্ব বাণ্যান করা হয়, তা এই প্রেমেরই ধর্ম্ম। জড়ের চরম বিশ্লেষণে তা প্রেমেরই ধনীভূত রূপে প্রকাশিত হয়। জগতের নিয়ম কি ? —বহুর মাঝে এক, বৈষম্যের মাঝে সমতা, বৈচিত্র্যের মাঝে নিগনের আবিষ্কারই হচ্ছে নিয়ম। সে তো প্রেমেরই একটি বিশেষ প্রকাশ। গুপ্তচরের কোতুহলে, ছিদ্রান্বেষীর চলনায়, বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতায়, শত্রুর ভ্রুকু-টীতে, সর্ব্বত্রই তো একমাত্র প্রেমেরই ক্রিয়া।

প্রেম ছাড়া জগতে আর কোনও শাসন নাই। কাগাঁইল বলেছিলেন, ঘৃণা প্রেমেরই বিপর্য্যস্ত রূপ। প্রেমের কঠিন অবস্থাই ভয়—নহলে প্রেম ভয়কে জয় করে কি করে ? হাজার টাকার তোড়া নিয়ে জঙ্গলের মাঝ দিয়ে যেতে মানুষ ভয় করে, কেননা সে যে টাকাতুলিকে ভালবাসে। যার বন্ধন নাই, সে যাকে দেখে, তাকেই বন্ধ বলে আত্মনন্দিত করতে পারে। প্রেমই যখন একমাত্র সত্য শক্তি, তখন প্রেমের সঙ্গে নিজকে একায় অনুভব করাই হল মুক্তি। গুণাভীত প্রেমের অনুভূতি লাভ করবার জন্য জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে চেষ্টা করাই জীবন; এই লক্ষ্যে পৌছাবার জন্য সব চেয়ে সহজ ও দ্রুত পথ অনুসরণ করবার ইচ্ছাই হল স্রুত্বুদ্ধি; আর বিভিন্ন প্রেম শক্তিকে এক লক্ষ্যে সংহত করাই স্বর্গ্য।

প্রেমে অবিবাহিত কোনও ঠাই নাই—প্রেমিক কখনও বিশ্বাসঘাতক হতে পারে না।

কোনও ব্যক্তিই অবিবাহিত নয়। কেউ ইহুদী, যবন, ব্রাহ্মণ বা শূদ্র হয়েছে বলে তার ভবিষ্যৎ সম্ভাব্যতাকে আমাদের খাটো করে দেখবার কোনও অধিকারই নাই। যারা যুগ-যুগ ধরে গোঁড়ামীর গোলাম, তাদেরও পরিজ্ঞানের পথ আছে। শ্রীকৃষ্ণ যেমন গোপীদের পাতকুল থেকে আকর্ষণ করে এনেছিলেন, তেমন সত্যস্বরূপ ভগবান তোমাকে গতানুগতিকতা ও গোঁড়ামীর গ্রাস থেকে একদিনই উদ্ধার করবেনই।

যা কিছু সং, তাই কল্যাণ। যা যোগ্য, স্বার্থ—তাই ভগবান। আপনাকে যোগ্য করে তুলবার অবিরাম চেষ্টাই হচ্ছে জগতের গতির স্বরূপ। কাজেই বলব, জগৎ একটা অবিচ্ছেদ্য কল্যাণের প্রবাহ মাত্র। অতীতের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলা হল গোঁড়ামী; বর্তমানের অভিনব সচল ব্যবস্থার সঙ্গে তার নিত্য বিরোধ। কিন্তু অভিনব ব্যবস্থাই হল ভগবানের রূপ, কেউ তাকে রোধ করতে পারে না। অভিনব ব্যবস্থা যখন প্রাচীন ব্যবস্থাকে অভিভূত করে আত্মপ্রকাশ করে, তখন চারদিকে একটা সোরগোল ওঠে—আলোয় আলোয় চোখ ঝলসে যায়। একেই বলে বিপ্লব।

বদলে কিছু না পেলে আমরা কিছু ছাড়তে চাই না। উন্নতি ক্রমে ক্রমে হয়। প্রেম আর অমুরাগ হচ্ছে এক ভূমিতে দাঁড়িয়ে একটা কিছু আঁকড়ে ধরবার চেষ্টা; আর এক ভূমি হতে দেখলে ত্যাগ ছাড়া সে তো আর কিছু নয়। প্রেমের বস্তু সর্বদাই রূপ বদলাচ্ছে—আর তার পারণতি বা বিকাশের প্রতি স্তরেই সে বহু প্রাচীন সংস্কারের মায়া কাটাচ্ছে। এমনি করে ধীরে ধীরে অবশেষে

এমন একটা সময় আসে যখন প্রেমিক প্রেমকেই শুধু ভালবাসে—প্রেমের বস্তু তখন, শুধু তার নয়—বস্তুতেরই আত্মস্বরূপ হয়ে দাঁড়ায়। প্রেমিক তখন তার পরমাত্মস্বরূপে পুনর্নির্মিত হয়—এই তার বিবাহ। এই বিবাহের পর প্রেমিক দেখে—বিশ্বজগত তারই বাহর আবেষ্টনে, সবই তার বুকে। এমন প্রেমিকের আর কামনার কি থাকে? প্রিয়াকে যখন আমার বাহুবন্ধনের মাঝেই পেলাম, তখন আর তাকে খুঁজতে যাব কোথায়?

গুণাভীত প্রেমই মানুষের স্বরূপ। তুমিই প্রেম। শোন, তুমি বিশ্বাত্মা। লয়লার অরুণ কপোলে গোলাপের রাসা হাসি ফুটিয়ে তুগছ তুমি—আবার সেই তুমিই ত্বষিত মজহুব শোণিত-স্নুত হৃদয়ে প্রকাশ হচ্ছে। বাস্তব জীবনে এই সত্যকে অমুভব করাই হল ব্রহ্মচর্য। কিন্তু যেনাকি বিষয় খুঁজে বেড়ায়, নিজ হতে ভিন্ন আর কাউকে পাবার আশায় ছুটছুটি করে, সে তার ভাগবতী তনুকে বিখণ্ডিত করে—কাজেই তার ব্রহ্মচর্যাকেও খণ্ডিত করে। কেবল এড়িয়ে চলা, কেবল কুকুর-কুণ্ডলী হয়ে থাকাই ব্রহ্মচর্য নয়; সৌন্দর্যকে প্রাতঃভ বা প্রাত্যহ্যাত করাই ব্রহ্মচর্য নয়। যে অবস্থায় সনন্ত সৌন্দর্য আমার মাঝেই সমাহিত অমুভব কার, সকলের সঙ্গে আমার অধ্যাত্ম-মিলনকে এত নিবিড় বলে অমুভব করি যে কাউকে দেখা বা কথা বলার কল্পনাতেও বিরহের আশঙ্কায় ব্যাকুল হয়ে উঠি—সেই অবস্থাই হচ্ছে যথার্থ ব্রহ্মচর্য।

টোনসন্ বলছেন, “কথা কইতে হলে তাঁর সঙ্গেই কও—কেননা তিনি শোনে—আত্মার আত্মার যোগ সম্ভব। তোমার

হাত পা, খাস-প্রাণাসের চেয়েও তিনি তোমার কাছে। চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র, পাহাড়, পর্ব্বত—সমস্তই কি সেই বিশ্বরাজের রূপ নয় ?”

হে সত্যস্বরূপ, হে প্রেমময়, 'ঝঞ্ঝার' আবর্তে আমি তোমার কণ্ঠস্বর শুনি, শ্রোত-ধ্বনীরে তোমার গতি অনুভব করি। সূর্য্যের উদয়ে তুমি সুন্দর, অস্তেও তুমি সুন্দর। তুমি আমার দূরে, তবু নিকটে; তোমার সুর সদাই শুনি—তোমার সুরেই আমার ভ্রাণয়ে কোথায় নিয়ে যায়। মরব—তবুও তোমায় ছাড়ব না।

আত্মস্বরূপকে সবার স্বরূপ বলে যে জানতে পারে, তার আর চাইবার কিছু থাকে না—সব বস্তুকেই সে তখন আপন বলে ভোগ করতে পারে। আপন কর্ম্মকে সে তখন কল্যাণরূপেই দেখে। সমস্ত বস্তু হতেই তার অপার আনন্দ। মৃৎখণ্ড হতে মেঘমালা পর্য্যন্ত, 'অণুপরমাণু' হতে মহাখর্যা পর্য্যন্ত, আঁত ক্ষুদ্র কীটাদি হতে দূরতম জ্যোতিষ্ক পর্য্যন্ত সবাই তার পায়ে লুটায়, তার গুণ গায়। এমন ব্যক্তির কাছে “নেহ নানান্ত কিঞ্চন।”

সংসারটাই যেন তোমার কাছে চরম হয়ে না দাঁড়ায়। আমার সামনে ছুটি বস্তু রয়েছে—একটা ফুল, আর একটা মেয়ে। ফুলটাকে বিশ্লেষণ করলাম। তার মাঝে দেখি আকর্ষণী শক্তির খেলা—তাইতে তার ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডগুলি একত্র গাঁথে রেখেছে। তা ছাড়া তার মাঝে তাপ, মাধ্যাকর্ষণ, চৌম্বকশক্তি প্রভৃতির খেলাও আছে। আমার মেয়েটার মাঝেও দেখি, কল্পনার

অতীত সব অপরূপ বস্তু তার মাঝে আছে—বিশেষতঃ তার মাথাটীতে। নিখিল বস্তু-ব্যাপী অনন্ত দেশ আর অনন্ত কাল ওঠখানে বাঁধা পড়েছে। 'মস্তক' নামক একটা ক্ষুদ্র গোলকের মাঝেই সমগ্র বিশ্বের অধিষ্ঠান। কিন্তু সমস্ত জগৎ মাথার মাঝে আছে শুধু ভাবের আকারে—সেখানে কেবল জগৎ-রূপ। এই জগৎভাব যদি এক মস্তক হতে আর এক মস্তকে সঞ্চারিত না হত, ঠিক একটা বলের মত, ভাব নিয়ে যদি লুফালুফি না হত, তাহলে জগৎ বলে কোণ্ড কিছু থাকত না। এই যে জগৎভাবরূপী সম্মোহন নিদ্রা—এটাই আমরা এক পুরুষ হতে আর এক পুরুষে, এক দেশ হতে আর এক দেশে সঞ্চারিত করেছি—আর তা হতেই এই বিশাল জগতের উদ্ভব—তাই দিয়ে তোমার জগৎ, তোমার ভাব, তোমার কণ।

“ত্যাগেনৈকেনামৃতত্বমানন্তঃ”—এই জগৎটা শুধু একটা পণ্ড, আর তুমিই যে সবার সব—এই কথাটা সর্বদা মনের গামনে জাগিয়ে রেখে সকল আশঙ্কা ভয়, উদ্বেগ, ব্যস্ততা, মনস্তাপ একবারে ঝেড়ে ফেলে দেবে। এগুলিকে ত্যাগ করাই যথার্থ ত্যাগ। তোমার করণীয় কিছুই নাই, কার কাছে বাঁধা নও, কার কাছে দায়ী নও, কার খাতক নও তুমি। জাতি, সমাজ প্রভৃতি যা কিছু আছে জগতে—সবার উপর জেগে থাকবে কেবল তোমার ব্যক্তিত্ব। এই হচ্ছে বেদান্ত। সমাজ, আচার, ব্যবহার, আইন, কানুন, বিশ্লেষণ, সমালোচন—কোনও কিছুকেই তোমার আত্মস্বরূপকে স্পর্শ করতে পারে না। উদকবিজ্ঞান বলে, এক নাদক।

লও মহাসমুদ্রের চাপকে সুবম রাখতে পারে। হে ব্যক্তিরূপী অনন্ত দেব, সাহস করে একবার আপন পারে ভর দিয়ে দাঁড়াও যদি—এই ভারকে তুমি ঠেলে ফেলতে পার না! একবার অনুভব কর এই সত্য!

তবু দূর হয়ে যাক, উদ্বেগ মুছে যাক, সঙ্কীর্ণ পরাজন্য আশ্রয় বিলয় হোক আজ। শুঁকারে এই ভাব সম্পৃক্ত করে নাও—তারপর অবিরাম প্রণবরস্কার তোল—ওঁ—ওঁ—ওঁ—ওঁ!*

* শ্রীমদ্রামজীর্ষ

যোগসূত্ররতি

—*—

বিভূতিপাদ

—*—

পরশরীরে প্রবেশ একটি সিদ্ধি। বন্ধনের কারণের শৈথিল্য এবং চিত্তের প্রচার জ্ঞান হইতে তাহা সিদ্ধ হইয়া থাকে। চিত্ত এবং আত্মা উভয়েই ব্যাপক। কিন্তু স্বরূপতঃ ব্যাপক হইলেও কর্মবশতঃ তাহার শরীরের অন্তর্গত হইয়া ভোগ্য ও ভোক্তা রূপে অনুভূত হয়। ব্যাপক চিত্ত ও আত্মার সঙ্কোচ-সাধক কর্ম ও নিরত অর্থাৎ ক্রমানুসারে শৃঙ্খলিত। চিত্ত ও আত্মাকে যে শরীরের অন্তর্গত বলিয়া বোধ হয়, তাহাই তাহাদের পক্ষে বন্ধন। কর্মফলে যে ধর্ম ও অধর্মাত্মা সংস্কার উৎপন্ন হয়, তাহাই এই বন্ধনের কারণ। সমাধি হইলে এই কারণ শিথিল হইয়া থাকে। তখন যোগী চিত্তের প্রচার ব্যক্তিতে পারেন। হৃদয়প্রদেশ হইতে ইন্দ্রিয়দ্বারা দিয়া চিত্ত যে বিষয়ের অভিমুখে ধাবিত হয়, তাহা তাহার প্রচার। সমাধিবশতঃ যোগী জানিতে পারেন, এইটা চিত্তবহা নাড়ী, এই নাড়ীর আশ্রয়ে চিত্ত গতিশীল হইয়া থাকে, রসবহা ও শ্রাবহা

নাড়ী হইতে ইহা পৃথক। এমনি করিয়া নিজের ও পরের শরীরে যখন চিত্তের সঞ্চারণ জানিতে পারেন, তখন যোগী পরের জীবিত কিম্বা মৃত শরীরে চিত্ত-সঞ্চারণ দ্বারা প্রবেশ করিতে পারেন। চিত্ত ইন্দ্রিয়সমূহের রাজা—সুতরাং চিত্ত পরশরীরে প্রবেশ করিলে মধুকরেরা যেমন মধুকররাজের অনুবর্তন করে, তেমনি ইন্দ্রিয়-সমূহও চিত্তের অনুবর্তন করিয়া থাকে। এইরূপে পরশরীরে প্রবেশ করিয়া যোগী তাহাকে স্বশরীরের মতই পারচালনা করিতে পারেন। ব্যাপক চিত্ত ও আত্মার যে ভোগ দ্বারা সঙ্কোচ ঘটিয়া থাকে, তাহার একমাত্র কারণই হইল কর্ম। সমাধিবশতঃ এই কর্ম যদি উৎক্লিষ্ট হয়, তবে স্বাতন্ত্র্যবশতঃ যোগীর সর্বত্রই ভোগ নিঃস্পন্দ হইবে, ইহাতে সন্দেহ কি? (৩৮)

আর একটা সিদ্ধি এই—উদান বায়ুজর করিলে জল, পক্ষ, কটক প্রভৃতিতে শরীর স্পৃষ্ট হয় না, জলাদি হইতে উৎক্লিষ্টও সিদ্ধ

হয়। ইহা বুঝিতে হইলে প্রথমতঃ বায়ুতত্ত্ব
বোঝা আবশ্যক। তুযানলের মত সমস্ত
ইন্দ্ৰিয় যে যুগপৎ উত্তিত হইয়া স্বকর্ণে প্রবৃত্ত
হইতেছে, ইহাই জীবনের স্বরূপ। এই
জীবনেরই ক্রিয়াভেদবশতঃ প্রাণ, অপান
প্রভৃতি সংজ্ঞা দ্বারা নির্দেশ করা হইয়া
থাকে। যে বায়ু সদয় হইতে মুখ ও নাসিকা
দ্বারা প্রণীত বা উর্দ্ধদিকে নীত হয়, তাহাকে
বলে প্রাণ। নাভিদেশ হইতে পাদাঙ্গুষ্ঠ
পর্যন্ত যাহা অপনীত বা অধোদিকে নীত হয়,
তাহাকে বলে অপান। নাভিদেশকে বেষ্টন
করিয়া যাহা সমভাবে চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হয়,
তাহার নাম সমান। নাসিকাগ্র হইতে
শিৰোদেশ পর্য্যন্ত উর্দ্ধবৃত্তি বায়ু নাম উদান।
বাপকভাবে সর্বশরীরে নীত বায়ুর নাম
ব্যান। এই সমস্ত বায়ুর মধ্যে উদান বায়ুতে
সংযম করিয়া অপর বায়ু নিরুদ্ধ করিলে,
যোগীর উর্দ্ধগতি সিদ্ধ হইয়া থাকে এবং
শরীরের অতিলঘু হইতে জলে, কদম, তীক্ষ্ণ
কণ্টকাদিতে নিক্ষিপ্ত হইয়াও তিনি তাহাদের
দ্বারা স্পৃষ্ট হন না, জলে নিক্ষিপ্ত হইলে তুলা
পিণ্ডের মত ভাসিয়া উঠেন। (৩৯)

সমান বায়ু নাভিদেশস্থ অগ্নিকে বেষ্টন
করিয়া অবস্থান করিতেছে। সংযম দ্বারা
তাহাকে জয় করিলে অগ্নির আবরণ উন্মুক্ত
হওয়াতে তাহার তেজে যোগীকে জলন্ত
ভেজোন্ময় বলিয়া মনে হয়। (৪০)

শ্রোত্র ও আকাশের সম্বন্ধে সংযম করিলে
দিব্য শ্রোত্র লাভ হয়। শ্রোত্র শব্দগ্রাহক
অহঙ্কারযুক্ত ইন্দ্ৰিয়। আকাশ শব্দলয়াত্রের
কার্য্য। উভয়ের মাঝে দেশদেখী সম্বন্ধ
বিদ্যমান; তাহাতে সংযম করিলে যোগী
যুগপৎ স্বপ্ন, ব্যবহিত ও বিপ্রকৃষ্ট শব্দও গ্রহণ
করিতে সক্ষম হন। (৪১)

শরীর ও আকাশের সম্বন্ধে সংযম করিলে
এবং তুলার ন্যায় লঘু বস্তুতে চিত্ত সমাপন
করিলে আকাশগমন সিদ্ধ হয়। তন্ময়ী-
ভাবে সমাপত্তি বলে। উক্তরূপ সংযম ও
সমাপত্তির বলে যোগীর দেহ অত্যন্ত লঘু
হওয়াতে প্রথমতঃ তিনি ইচ্ছামত জলে সঞ্চরণ
করিতে পারেন, পরে মাকড়সার জাল অব-
লম্বন করিয়াও বিচরণ করিতে পারেন এবং
অবশেষে সূর্য্যরশ্মি অবলম্বন করিয়া স্বেচ্ছামত
আকাশবিহার করিতে সমর্থ হন। (৪২)

মহাবিদ্যা-সংজ্ঞক মনের অকল্পিতা
বহিবৃত্তি হইতে প্রকাশের আবরণ ক্ষয় সিদ্ধ
হইয়া থাকে। তাৎপর্য্য এই—শরীরের
বাহিরে শরীর নিরপেক্ষ হইয়া মনের যে
অবস্থান, তাহার নাম অহাৰিদ্বেহা।
ইহাতে দেহাভিমানরূপ সংস্কারের দৃঢ়তা নষ্ট
হইয়া যায়। শরীরের অহঙ্কার থাকিতেও
মনের বহিবৃত্তি প্রতিনিয়ত হইতেছে, তাহাই
কল্পিতা বৃত্তি। কিন্তু দেহাভিমান ত্যাগ
করিয়া স্বতন্ত্রভাবে মনের অবস্থিতিকে বলে
অকল্পিতা বৃত্তি। ইহাতে সংযম করিলে
মাস্তিক চিত্তের প্রকাশরূপ ধর্ম্মের আবরণ যে
রূপ, কর্ম্ম প্রভৃতি,—তাহাদের ক্ষয় হওয়াতে
যোগীর চিত্তমল দূর হইয়া যায়।

এতক্ষণ পর্য্যন্ত বাহ্য ও আভ্যন্তর নানা-
প্রকার সিদ্ধি নিরূপিত হইল। ইহাদের
দ্বারা চিত্তের দৃঢ়তা সম্পাদিত হয় বলিয়া
সমাধিতে তাহাদের স্থান কল্পিত হইয়াছে।
এখন আত্মদর্শনের উপযোগী সর্বজ্ঞ ও নিকর্ষীক
সমাধি সিদ্ধি করিবার জন্ত অস্ত্রাশ্রয় উপায়ের
অবতারণ করা হইতেছে। ভূতসমূহের স্থল,
স্বরূপ, স্বপ্ন, অশ্বয় ও অর্থবস্তু—এই পাঁচটা
অবস্থায় যথাক্রমে সংযম করিতে পারিলে ভূত
জয় করা যায়।

ভূতসমূহকে যে বিশিষ্ট আকারে অবস্থান করিতে দেখা যায়, তাহাই তাহাদের স্থূল অবস্থা। গন্ধ, স্বেদ, উষ্ণতা, প্রেরণা ও অবকাশদানরূপ কার্যসমূহই যথাক্রমে তাহাদের স্বরূপাবস্থা। ভূতসমূহের কারণ-রূপে ব্যবস্থিত গন্ধাদি তন্মাত্রাই তাহাদের সূক্ষ্মাবস্থা। প্রকাশ, প্রবৃত্তি ও স্থিতিরূপে সত্ত্ব, রজঃ ও তমোগুণ যে সর্বদাই তাহাদের সহিত অন্তর্ভুক্ত রহিয়াছে, তাহাই অব্যবস্থা। সেই সমস্ত গুণে যে ভোগ ও অপবর্গসাধক শক্তি নিহিত থাকিয়া ভূতসমূহকে বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনে ব্যাপারিত করিতেছে, তাহাই তাহাদের অর্থবস্থা। ভূতসমূহের এই পাঁচটা ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার প্রত্যেকটীতে সংযম করিলে যোগী ভূতজয়ী হইয়া থাকেন। প্রথমে স্থূলে, তারপর স্বরূপে, তারপর সূক্ষ্মে—এইরূপ করিয়া পর পর এক একটা অবস্থায় সংযম করিতে হয়। ভূতজয় হইলে, গাভী যে রূপে বৎসের অন্তঃসরণ করিয়া থাকে, ভূতসমূহও সেইরূপ যোগীর সঙ্কল্পের অনুবর্তন করিয়া থাকে। (৪৪)

এই প্রকারে ভূতজয় হইলে যোগীর অগ্নি-মাদি অষ্ট ঐশ্বর্য্য, কায়সম্পদ ও তাহার ধ্যানাভিধাত সিদ্ধ হইয়া থাকে। অগ্নিমা, মাহিমা, লঘিমা, প্রাপ্তি, প্রাকাম্য, ঐশিষ্য, বশিষ্য ও যত্রকামাবসায়িষ্য—এই আটটা ঐশ্বর্য্য। অনিমা বলে যোগী পরমাণুর মত সূক্ষ্ম হইতে পারেন, মহিমা বলে মহান্ হইতে পারেন, লঘিমা বলে তুলায় পিণ্ডের মত লঘু হইতে পারেন। লির অগ্রভাগ দ্বারা চন্দ্রাদি পর্য্যন্ত স্পর্শ করিবার শক্তি প্রাপ্তি। ইচ্ছার অনভিধাত প্রাকাম্য, যেমন ইচ্ছামত ভূগর্ভে নিমজ্জিত হওয়া ইত্যাদি। শরীর ও অঙ্গকরণের উপর

প্রভুত্বই ঐশিষ্য। সর্বত্র প্রভাবশালী হওয়াই বশিষ্য—ইহার ফলে ভূতসমূহ তাঁহার অমুগামী হয়, কখনও তাঁহার বাক্যের অন্ত্যথাচ্ছবণ করে না। যত্রকামাবসায়িষ্যের বলে যোগীর যে বিষয়ে কাম বা ঈচ্ছা হয়, সে বিষয়েই ব্যবসায় হইয়া থাকে, অর্থাৎ সে বিষয়ের অঙ্গীকার করিয়া স্বীয় অভিলাষপূরণরূপ সার্থকতা সম্পাদন করিয়া থাকেন। ভূতজয় হইলেই সমাধির সন্নিহিত এই সমস্ত ঐশ্বর্য্য লাভ হইয়া থাকে। যোগী তখন পরমাণুরূপে বজ্রেরও অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারেন ইত্যাদি। অগ্নিমাди আটটা গুণকে মহাশিদ্ধি বলে।

ভূতজয়ের ফলে কায়সম্পদ লাভ হয়—তাহার কথা পবনত্রে বলা হইতেছে। টেঁহা ছাড়া যোগীর কায়সম্পদানভিধাতও লাভ হয়। রূপ প্রভৃতি কায়ের ধর্ম্ম; কোনও নিমিত্তবশতঃ তাহাদের নাশ বা বিকার না হওয়ার নাম অনভিধাত। অর্থাৎ সিদ্ধ যোগীর রূপ অগ্নিতে দগ্ধ হয় না, বায়ুতে শোণিত হয় না, জলে ক্লিষ্ট হয় না ইত্যাদি। ইহাই কায়ধর্ম্মানভিধাত। (৪৫)

রূপ-লাবণ্য, বল, বজ্রের ত্রায় কণ্ঠিনত্ব—এইগুলি হইল কায়সম্পদ। ভূতজয় দ্বারা যোগী ইহা লাভ করিয়া থাকেন। (৪৬)

ভূতজয় দ্বাণাধিনি বিশেষ একটা ভূমি-কায় অবস্থিত হইলেন, তিনি ইন্দ্রিয়জয়রূপ পরবর্তী ভূমিকা সিদ্ধির জন্ত যত্ন করিতে পারেন। গ্রহণ, স্বরূপ, অস্থিতা, অঘয় ও অর্থবস্থা—ইন্দ্রিয়েরও এই পাঁচটা অবস্থা। ইন্দ্রিয়ের বিষয়াভিমুখী বৃত্তিই গ্রহণ। সাধারণ-ভাবে ইন্দ্রিয়ের প্রকাশকত্বই তাহার স্বরূপ। ইন্দ্রিয়ে অহং-অভিমানের অনুবৃত্তিই অস্থিতা।

অময় ও অর্থবহের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে, (৪৪ সূত্র)। ইন্দ্রিয় সমূহের এই পাঁচটি অবস্থাতে সংযম করিলে যোগী ইন্দ্রিয়জয়ী হইয়া থাকেন। (৪৭)

ইন্দ্রিয়জয়ের ফলে যোগীব মনোজবিত্ত, বিকরণভাব ও প্রধানজয় সিদ্ধ হইয়া থাকে। শরীরের মনের মত অমৃতম গতি লাভই মনোজবিত্ত। শরীরের নিরপেক্ষ হইয়া ইন্দ্রিয়াদির নিষ্কাণ ও অবস্থান হইল বিকরণভাব। সর্ববশিতই প্রধান জয়। জিতেজয় যোগীর এই সমস্ত সিদ্ধি লাভ হইয়া থাকে। যোগশাস্ত্রে ইহাদের সংজ্ঞা মণুপ্রতীক। (৪৮)।

ইন্দ্রিয়জয়ের পর অস্তঃকরণ জয়। অস্তঃকরণ শুদ্ধসংহেব পরিণাম। ইহাতে সংযম করিলে সব ও পুরুষের বিবেক জ্ঞান উৎপন্ন হয় এবং তাহাতে গুণসমূহের কর্তৃত্বাভিমান শিথিল হইয়া যায়। ইহার ফলে যোগী সর্বজ্ঞ বা সর্বভাবের অধিষ্ঠাতা হন। গুণের পবিত্র্যমকেই ভাব বলে; যোগী ইহার উপর প্রভুত্ব করিয়া থাকেন। আবার গুণসমূহ শাস্ত, উদিত, ও অব্যাপদেশ স্বরূপে কখন কি ভাবে অবস্থান করে, যথাযথ তাহার বিবেকজ্ঞান হইলে যোগী সর্বজ্ঞ লাভ করেন। যোগশাস্ত্রে এই সিদ্ধির নাম বিশোকা। (৪৯)

এই বিশোকা সিদ্ধিতেও যখন যোগীর বৈরাগ্য উপস্থিত হয়, তখন সমস্ত দোষবীজ ক্ষয় হওয়াতে যোগী কৈবল্য লাভ করেন। রাগ, ঘেব প্রভৃতিই দোষ, অবিদ্যা প্রভৃতি তাহার বীজ বা হেতু। গুণের অধিকার সমাপ্ত হইলে পুরুষ স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া যে আত্যন্তিক হুঃখ নিবৃত্তি লাভ করিয়া থাকেন, তাহাই কৈবল্য। (৫০)

এই কৈবল্যে কি প্রকারে স্থিতি লাভ করিতে হইবে, সে বিষয়ে যোগী অবহিত হইবেন। যোগী চারি প্রকার প্রথমকল্পিক, মধুভূমিক, প্রজ্ঞাজ্যোতিঃ ও অতিক্রান্তভাবনীয়। তন্মধ্যে বাহার জ্ঞান মাত্র প্রবর্তিত হইয়াছে, এইরূপ অভ্যাসযুক্ত যোগী প্রথম কল্পিক। বাহার স্বতন্ত্রতা প্রজ্ঞা লাভ হইয়াছে, তিনি মধুভূমিক। যিনি ভূত ও ইন্দ্রিয়সমূহ জয় করিয়াছেন, তিনি প্রজ্ঞাজ্যোতিঃ। এই অবস্থায় যোগী সর্বপ্রকাশ ভাপিত বিষয়-সমূহ আয়ত্ত করেন এবং ভাবনীয় বিষয়সমূহে সাধনযুক্ত হইয়া থাকেন। সমস্ত ভাবনীয় বিষয় অতিক্রম করিয়া যিনি চতুর্থ যোগীর পদ লাভ করিয়াছেন, তিনি জীবযুক্ত, তাঁহার চিত্ত বিলয়রূপ একমাত্র পুরুষার্থ অবশিষ্ট রহিয়াছে। ইহাবলি সপ্তবিধ প্রান্তভূমি প্রজ্ঞা। (সাধনপাদ, ২৭ সূত্র দ্রষ্টব্য)

অতিক্রান্তভাবনীয় যোগী যখন মধুমতী প্রজ্ঞাভূমি সাক্ষাৎ করেন, তখন সেই স্থানেব অধিপতি দেবতার তাহার সববিশুদ্ধি দর্শন করিয়া তত্বত্যা বিচিত্র ভোগসমূহে তাঁহাকে প্রলুব্ধ করিবার জন্ত বলেন, “হে মহাত্মন, এখানে উপবেশন করুন, এখানে আনন্দ করুন—এই ভোগ কমনীয়, এই কণ্ঠা কমনীয়া, এই রসায়ন সেবনে জরামৃত্যুরহিত হওয়া যায়, এই যান আকাশগামী—ওহ যে কল্পবৃক্ষসমূহ, ওহ মন্দাকিনী। এই যে সিদ্ধ মহর্ষিরা রহিয়াছেন—এই সমস্ত রূপলাবণ্যবতী অপ্সরারা অমুকুল হইয়া আপনার সেবা করিবে—আপনার দিব্য কর্ণ, দিব্য চক্ষু, বজ্রদৃঢ় শরীর হইবে। হে আয়ুমান, আপনি নিজগুণে এই সমস্ত অর্জন করিয়াছেন, এই অক্ষয়, অজর ও অমর স্থান দেবতাদের প্রিয়,

আপনি এই সমস্ত ভোগ গ্রহণ করুন।”— দেবতার এই রূপে গুরু করিলে, যোগী আসক্তির দোষ সমূহ ভাবন করিয়া চিন্তা করিবেন, “সংসারাগ্নিতে দগ্ধ হইয়া জন্মমৃত্যুরূপ অন্ধকারে ঘুরিতে ঘুরিতে কোনও প্রকারে ক্লেশতিমির্বাদিনাশী যোগপ্রদীপ প্রাপ্ত হইয়াছি, আর আজ তুম্বাসমুদ্রত বিষয়গবন তাহার প্রতিপক্ষ হইয়া দেখা দিল। আমি আলোকের সন্ধান পাইয়াছি, এখন আমার কি করিয়া এই বিষয়রূপ মৃগতৃষ্ণিকার প্রবলিত হইয়া নিজকে সংসারবন্ধুর টঙ্কন করিবে? হে দেবগণ, আপনাদের এই স্বপ্নবৎ রমণীয় ও অসার, কুপলজনপ্রার্থনীয় বিষয় সমূহ অমনিট থাকুক”—এই বলিয়া যোগী পুনরায় সমাধি ভাবনা করিবেন

আসক্তি তো থাকিবেই না, “আমি দেব গণেরও অন্তঃকরণের পাত্র” এই মনে করিয়া গর্ব বা বিষয়ও অনুভব করিবেন না। গর্বহেতু মানস নিজকে সুপ্রতিষ্ঠিত মনে করে, মৃত্যু যে আমার কেশ ধরিয়া রহিয়াছে, এরূপ চিন্তা তখন মনে আসে না। এই ছিদ্র অবলম্বন করিয়া যদি যোগীর প্রমাদ উপস্থিত হয়, তবেই সর্বনাশ। সুতরাং সমাধির প্রতিষ্ঠার জন্য যোগী ভোগসিদ্ধিতে আসক্তি ও গর্ব পরিহার করিবেন। (৫১)

পূর্বোক্ত সংঘম ছাড়া বিবেকখ্যাতির আরও একটা উপায় আছে। কণ ও তাহার ক্রমে সংঘম করিলে বিবেকজ্ঞান উৎপন্ন হয়। কালের সর্বস্ব স্বপ্ন, বাহ্য আর অংশ করা সম্ভব নয়—তাহাকে বলে কণ। কণের পৌরোপাধ্য নিমিত্ত যে পরিণাম, তাহাই ক্রম। এই কালকণ-পূর্ববর্তী আর এই-পরবর্তী—এইরূপ ভাবনা দ্বারা অত্যন্ত

স্বপ্ন, কণক্রমে সংঘমহেতু তাহার সাক্ষাৎকার হইলে মহতত্ত্ব প্রভৃতি অন্যান্য স্বপ্ন বিষয়ও সাক্ষাৎকার করিবার সামর্থ্য জন্মে; এবং তাহা হইতেও বিবেক জ্ঞান উৎপন্ন হয়। (৫২)

যদিও বিবেকজ্ঞান দ্বারা সমস্ত স্বপ্ন তত্ত্বই জানা যায়, তথাপি অভ্যাসের সৌকর্য্য-হেতু স্বরকার বিবেকজ্ঞানের একটা বিষয় উপনাস্ত করিতেছেন। জাতি, লক্ষণ ও দেশের পৃথকত্ব দ্বারা অবচ্ছিন্ন হয় না বলিয়া যেখানে দুইটা বস্তু আপাতদৃষ্টিতে তুল্য বলিয়া মনে হয়, সেখানেও বিবেকজ্ঞানদ্বারা ভেদের প্রতিপত্তি হইতে পারে।

সাধারণতঃ জাতি, লক্ষণ ও দেশদ্বারা ই পদার্থের ভেদ করা হইয়া থাকে। কোথাও কোথাও জাতিই ভেদের হেতু—যেমন, “এটা গরু আর এটা মহিষ।” জাতিতে যাহারা তুল্য, লক্ষণদ্বারা তাহাদের ভেদ করা হয়।—যেমন, “এটা গরুটা শাদা—এটা লাল।” জাতি ও লক্ষণে তুল্য হইলে দেশদ্বারা ভেদ করা যাইতে পারে—যেমন দুটা আমলকী যদি একই আকারের হয়, তবে তাহারা ভিন্ন ভিন্ন দেশ অধিকার করিয়া আছে বলিয়া তাহাদের ভেদ বুঝা যায়। কিন্তু যেখানে ভেদের কোনও অবধারিত হেতু পাওয়া যায় না—যেমন দুইটা গুরু পার্থিব পরমাণু যদি একদেশে অবস্থিত থাকে—তবে সেখানে ভেদের ক্ষয় সংঘম করিলে ভেদজ্ঞান উৎপন্ন হইয়া থাকে। এইরূপে ক্রমশঃ অভ্যাসদ্বারা স্বপ্ন তত্ত্বসমূহেরও ভেদজ্ঞান হইয়া থাকে। (৫৩)

এইরূপ সংঘমের ফলে অন্তর্ভূতিতে যে বিবেকজ্ঞান উৎপন্ন হয়, যোগীকে অগাধ সংসার সমুদ্র হইতে ত্রাণ করে বলিয়া তাহাকে তান্মক জ্ঞান বলে। মহাদি সমস্ত তত্ত্বই

তাহার বিষয়। এই জ্ঞানের স্বভাব এট যে, তত্ত্বসমূহ যে অবস্থাতেই থাকুক না কেন, স্থূল সূক্ষ্মাদিভেদে যে পরিণামই প্রাপ্ত হউক না কেন, তারক জ্ঞান তাহাদিগকেও গ্রহণ করিতে পারে। এই জ্ঞানের আর একটি বিশেষত্ব এই যে, ইহা ক্রমহীন অর্থাৎ বস্তু-মাত্রই পরিণামকালে যে তিনটি ক্রমকে আশ্রয় করে, তারক জ্ঞান বস্তু গ্রহণের সময় সেই ক্রমের অপেক্ষা রাখে না—সমস্ত বিষয়ই তাহার নিকট করামলকবৎ প্রত্যক্ষ হয়। (৫৪)

এই তারক জ্ঞানের ফলে সত্ত্ব ও পুরুষের সমভাবে শুদ্ধি হওয়াতে পুরুষের কৈবল্য বা মোক্ষ হইয়া থাকে। সর্বপ্রকার কর্তৃত্বাভিমানরহিত হইয়া সত্ত্ব যদি স্বকারণে অনুরূপীভূত হয়, তবে তাহাই তাহার শুদ্ধি। তেমনি পুরুষে যে ভোক্তৃরূপ উপচরিত হইয়াছে তাহার অভাব হইলেই পুরুষের শুদ্ধি। ইহার ফলেই পুরুষের কৈবল্য হয়। (৫৫)

বস্তু সংক্ষেপ

বিত্ত্বতিপাদে প্রথমতঃ তিনটি অন্তরঙ্গ যোগের কথা বলা হইল। তারপর সংযমের কথা। সংযম বুঝাইবার জন্য ত্রিবিধ পরিণামের ব্যাখ্যা করা হইল। তারপর সমাধিতে আস্থা উৎপন্ন করিবার জন্য সংযমবলে যে সমস্ত বাহ্য ও আভ্যন্তর সিদ্ধি লাভ হইতে পারে, তাহাদের বিবরণ দেওয়া হইল। তৎপরে সমাধির উপদেশে ভূত ও ইন্দ্রিয় জয়ের উপায় বলিয়া পরমপুরুষার্থ সিদ্ধির উপায়স্বরূপ বিবেকজ্ঞানের পস্থা নিরূপিত হইল। পরিশেষে বিবেকরূপ তারকজ্ঞান যে সমস্ত সমাধির চরম অবস্থা, তাহা বলিয়া তন্মূল কৈবল্যের উপদেশও দেওয়া হইল।

ইতি পাতঞ্জল যোগসূত্রবৃত্তিতে

বিত্ত্বতিপাদ।

মায়ের মায়ী

অহং-এর কেন্দ্র হতেই দৃষ্টি প্রসারণ কর— দেখবে প্রকৃতির বিরাট রূপ, কোথাও তার অন্ত নাই, তার রূপের শেষ নাই, নামের লীলা নাই। একটা একটা করে আবরণ স্তরটিরে চেতনাকে প্রস্ফুট করতে চাই, কিন্তু অথওকে ধরতে গিয়েও দেখি একটুখানি স্বপ্ন যবনিকা যেন থেকেই যায়—একটু বিকল্পের ছায়া যেন আছেই—পুরুষ তারও পরে। অহং বুদ্ধিই বিকল্পের আশ্রয়—তাই

প্রকৃতির সূক্ষ্মতম বন্ধন। তাকে স্বচ্ছ করলেও সে যেন একেবারে কাকা হয়ে যেতে চায় না। মনে হয়, প্রকৃতি তাঁর বিরাট জঠর হতে এক একটা বিচিত্র আমিষের বৃদ্ধ জাগিয়ে তুলছেন, চেতনার দীপ্তি তাঁর মাতৃস্নেহের আবরণে স্নিগ্ধ। তোমার “আমিষ”-বোধের সঙ্গে এ স্নেহ জড়িয়ে আছে, তাই একে ছাড়তে গেলেও ছাড়ে না—অহং-শূন্য মহাব্যোমে মিশতে গিয়ে নিরাশ্রয় সাধক ভীত শিশুর মত

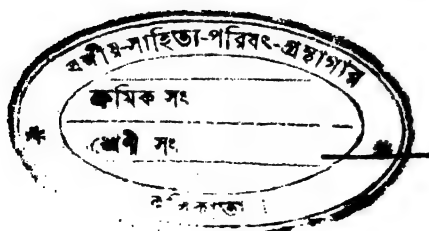
আকুল হয়ে “মা-মা” বলে আবার সেই স্নেহ-
হয়ীর কোলেই ঝাঁপিয়ে পড়ে ।

তাহ ভূমার এ পারে এই মহাশক্তিকে
মা বলেই জানি—তাকে নমস্যা বলে জানি ।
মহাশক্তির কাছে আপনাকে নত করে দিতে
হবে—প্রশ্ন চিন্তে তাঁর স্নেহের দান মাথায়
তুলে নিতে হবে, তাঁর বাচন লীলার তরঙ্গে
পরস্পরের বুকে মিশে থাকতে হবে ।
মুক্তির কথা ভেবে আকুল ভূমি—কিস্তাক
করে মুক্ত পাবে, না যদি পথ না ছাড়েন ?
তান বেধেছেন বটে, কিস্ত এ যে তাঁর স্নেহের
বান্ধন, এই কথাটাই প্রশ্ন চিন্তে বিশ্বাস
করতে শিখ । এক স্নেহটুকু দিয়েই তান
আমাদের নাক্ষত্রিক চৈতন্যের দিকে আক-
র্ষণ করছেন—তাঁর সন্তানের কাছে তাঁর
অনন্ত ভাণ্ডারের কোনও সম্পদই আবৃত
রাখেননা । তবে ধৈর্য্যাহারা হলে কিছূই
পাবে না—প্রশ্ন চিন্তে যে প্রেম জেগে
উঠে, সেই প্রেম দিয়ে তাঁর স্নেহের মধ্যদা
রাখতে না জানলে সন্তানের দাবী তো
খাটবে না ।

তাই এই দেহের আবরণ হতে বন্দহীন
আমিত্বের ভাস্বর আবরণটুকু পর্য্যন্ত সমস্তই
মায়ের কল্যাণ আশীর্বাদ বলে মাথায় তুলে
নিতে হবে । এই কল্যাণ পরম্পরার প্রাপ্ত
ভূমিতেই সবিকল্প সমাধি—এই সগুণ ব্রহ্মের
স্বরূপ—এই মা ।

সৈম প্রসন্ন বরদা নৃণাং ভবতি মুক্তয়ে
—তবে তিনি প্রশ্ন হয়ই আছেন, সন্তানের
কল্যাণে তাঁর বরাভয়কর উদ্বৃত্ত হয়েই আছে ।
যদি এ কথা প্রাণে প্রাণে না বুঝে থাকি,
তবে তা বুঝবার জন্যই সাধনা করতে হবে ।
সাধনা শাক্তকে আয়ত্ত করবার জন্য নয়
—তাঁর প্রসাদ লাভ করবার জন্য ।
শাক্ত মাতৃস্বরূপিণী, প্রাণস্বরূপিণী, তাঁর
সঙ্গে বরোধ কোথায় যে, সাধনবলে তাঁকে
জয় করতে হবে ? তবে নাড়ীর টানে সন্তানের
সঙ্গে মা বাঁধা বটে ।

শাক্ত সত্ত্ব চৈতন্যের সুরণ—তাই
লৌকিক সংস্কার দিয়ে তাঁর সংজ্ঞা নির্দেশ
করা যায় না—নিষেধমুখেই তাঁর রহস্য আমরা
জানতে পারি । “নোত নোত” করে তাঁর
এক একটা বিভাব আতিক্রম করে যেতে
হবে—বর্জন করে নয়, উদ্ধতন প্রকাশ দিয়ে
অধস্তন প্রকাশকে ফুটিয়ে তুলে । এমন
করে চরম নিষেধের পরে শুদ্ধ চৈতন্য—
তান আর নিষেধের লক্ষ্য নয়, তিনি শুঁ বা
হাঁ—অস্তিত্বপদার্থ । তানই প্রকৃতিকে
উদ্ভাসিত করছেন । প্রকৃতি তাঁর প্রিয়া ।
এখানে সাধনা নাই, উপাসনা নাই—এই হল
সিদ্ধ ভাব । এই ভাব মর্ত্যে নামিয়ে আন-
লেই প্রেমের বৃন্দাবন ফুটে ওঠে ।



জ্ঞানেশ্বর

—*—

দাক্ষিণাত্যের ইতিহাস কেহ মনোযোগ-সহকারে পর্যালোচনা করিলে বুঝিতে পারিবেন, আর্থ্যাভাব দাক্ষিণাত্যে মূলতঃ আগন্তুক হইলেও আর্থ্যাবর্ত অপেক্ষা সেখানে তাহার বিস্তৃতি অধিক। আর্থ্যাবর্ত ও দাক্ষিণাত্যের ভৌগোলিক অবস্থানই তাহার হেতু। প্রাচীন কালে বাহ্যর হইতে বিপ্লবের পর বিপ্লব আসিয়া আর্থ্যাবর্তকে প্রাবৃত করিয়াছে, আর্থ্য ভাব ও আদেশের সাহিত বিজাতীয় ভাব ও আদেশের সঙ্কর ঘটিয়াছে, কিন্তু বাক্য ও মহাত্ম্যের দুর্ভেদ্য দুর্গের মাঝে দাক্ষিণাত্য আপনায় ভাবাবৃত্তকে সমস্তে রক্ষা করিয়াছে। দাক্ষিণাত্যের এই সম্পদ সাফল্য ছিল বাল্যাই বৌদ্ধযুগের প্রাবন হইতে দাক্ষিণাত্যপ্রান্ত আচার্য্য শঙ্কর ভারতবর্ষকে পুনরুদ্ধার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

আমরা যখনকার কথা বলিতেছি, তখন মুসলমান আভ্যানে উত্তর ভারত বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে। মুসলমান আসিয়াছে একহাতে কোরান আর একহাতে তরবার লইয়া—তাহার আগমনে শুধু রাষ্ট্রে বিপ্লব নয়, ধর্ম্মেও বিপ্লব আরম্ভ হইয়াছে। আর্থ্যাবর্ত পদানত করিয়া মুসলমান আসিয়া দাক্ষিণাত্যের হুম্মায়ে ও হানী দিয়াছে—এই সঙ্কটের সময় নিবৃত্তিনাথ, জ্ঞানেশ্বর, নামদেব, একনাথ প্রভৃতি যুগশ্রবর্তক প্রচারকদের জন্ম। ইহারা কি কাজ করিবেন, তাহা পূর্বে হইতেই নিরূপিত—তাই ইহারা জগতে আসিয়াছেন সিদ্ধ সম্পদ লইয়া। মহাপুরুষের জীবনকেও আমরা সাধারণ জীবনের সঙ্গে তুলনা করিয়া

দেখিতে চাই; তাই সাধারণ মানুষকে যেমন যুক্তিয়া যুক্তিয়া ধীরে ধীরে শিক্ষাপথে অগ্রসর হইতে দেখি, মহাপুরুষেরও তেমন করিয়া জীবন গড়িয়া তুলিবেন, ইহাই আশা করিয়া থাকি। পাঁচবৎসর বয়সে শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য বেদাং হইলেন—ইহা আমাদের কাছে আবিস্মিত, কেননা ওই বয়সে আমাদের যে বর্ণপারচয় মাত্র হইয়াছিল। কিন্তু শঙ্করাচার্য্যের জীবনের প্রয়োজনীয়তা কি আমাদের জীবনের প্রয়োজনীয়তার সামিল? আমাদের জীবন ক্ষুদ্র গভীর মাঝে আবদ্ধ, তাই রাহিয়া-সাহিয়া কষ্ট করিয়া আমাদের সমস্তই উপার্জন করিয়া লইতে হয়। কিন্তু জগতের বন্ধন মোচন করিবার জন্ত ভগবান যাহাদিগকে পাঠান, তাহাদিগকে আজন্মসিদ্ধ সম্পদ দিয়াই জগতে পাঠাইয়া থাকেন। বট্টলপন্থের পুত্রকন্যাকে ভগবান্ এমনভাবে তৈয়ারী করিয়াই জগতে পাঠাইয়াছিলেন।

দাক্ষিণাত্যের আজ সমুহ বিপদ উপস্থিত। বিজাতীয় আক্রমণ হইতে শুধু দেশ নয়, ধর্ম্মকেও বাঁচাইতে হইবে। রাজা তাহার সৈন্য লইয়া শত্রুকে ভূমজয়ে বাধা দিতে পারেন, কিন্তু ধর্ম্মজয়ে বাধা দিতে হইলে যে দেশের সমগ্র জনসাধারণকে সংঘবদ্ধ হইয়া লাড়িতে হইবে। এই সময় সমগ্র দেশের উপযোগী একটা সার্বভৌম আদেশ চাই, এবং সেই আদেশ জনসাধারণকে উদ্ভুদ্ধ করিতে পারে, এমন বলিষ্ঠ, নিকাম, নিকলুষ নেতাও চাই। এই নেতার আসন গ্রহণ করিবার জন্ত তখন দাক্ষিণাত্যে বহু

মহাপুরুষেরই আবির্ভাব হইয়াছিল বটে, কিন্তু বিশেষ করিয়া এই ভার পড়িল বিট্ঠল-পুত্রের গৃহহীন সমাজচ্যুত সন্তানদের উপর।

পৈষ্ঠানের সমাজপতিদের পীততে ইহারা সমাজে প্রবেশ করিবার অধিকার পাইয়াছেন। সমাজের সঙ্গে যোগ হওয়াতে এইদের তাঁহাদের কাজ আরম্ভ কারবার সুবিধা হইল। তাঁহাদের কাজ, দেশকে উন্নত করা। বালক নিরুত্তরাধার স্বয়ং মহাজ্ঞানী, তিনি কন্ঠে লিপ্ত হইতে চাহিলেন না, কিন্তু শিষ্য ও অনুজ জ্ঞানেশ্বরের ভিতরে প্রেরণা দিয়া তাঁহাকে দিয়া কন্ঠ করাইতে লাগিলেন। জ্ঞানেশ্বরও জ্ঞানী; কিন্তু চারিদিক দেখিয়া শুনিয়া তিনি বুঝতে পারিলেন, জ্ঞানের সু-উচ্চ আদর্শ সর্বসাধারণের উপযোগী নহে। তাহাদিগের স্বাভাবিক কন্ঠপ্রবৃত্তি নষ্ট করিলে চাগবে না, কেমনা কন্ঠ না করিলে অজ্ঞানীর গুণক্ষয় হইবে না। অথচ অপ্রবৃত্তি ভাবে কন্ঠ করিলে তাহা বন্ধনেরই কারণ হইবে। অতএব কন্ঠে ভক্তির রসায়ন সংযোগ করিয়া তাহাই সর্বজন-আচরণীয় ধর্মরূপে প্রচার করিতে হইবে। নিরুত্তরাধার প্রেরণার জ্ঞানেশ্বর এই মহাকাব্যের ভার মাথায় তুলিয়া লইলেন—তাঁহার কাব্যের সহায়ক হইলেন ভ্রাতা সোপানদেব ও ভাগিনী মুক্তাবাই।

আট বৎসরের বালক প্রচারক।—কথাটা শুনিলে আশ্চর্য্য হইতে হয় বটে। কিন্তু বালকবালিকার মত অত সহজে হৃদয় জয় করিতে কে পারে? এই চারিটি বালক-বালিকার মাঝে যে কি শক্তি নিহিত রহিয়াছে, তাহা অপরে জানে না, কিন্তু অজ্ঞাতসারে তাহার অলঙ্ঘ্য আকর্ষণে সকলকে অবনত হইতে হয়। চারিটি ভাই-বোন

গৃহহীন, ভিক্ষা করিয়া খাওয়া ছাড়া তাহাদের জীবিকার আর উপায় নাই। তাহারা লোকের দ্বারে দ্বারে গান গাহিয়া ভক্তির কথা, ভগবানের কথা বলিয়া বেড়ায়—কিন্তু কি আশ্চর্য্য তাহাদের আকর্ষণ, যে বাড়ীতে একবার তাহারা গিয়াছে, সেখান হইতে কেহ তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিতে চায় না। যেখানে তাহারা যায়, সেখানেই যেন আনন্দের হাট বাসমা যায়। তাহাদের মুখে সুমধুর ভক্তকথা শুনিয়া বিষয় জঙ্কের বুদ্ধেরও অন্তস্তল হইতে বৈরাগ্যভরা সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস আন্দোলিত হইয়া উঠে—কি যেন কি ভাবিয়া চক্ষু বাষ্পসঞ্জল হইয়া আসে।

এমান করিয়া চারিটি ভাই-বোন মহারাষ্ট্রের গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। গৃহহীন হইয়াও সকলের গৃহই তাহাদের আশ্রয়, স্বজনহীন হইয়াও দেশবাসী সকলেই তাহাদের আপন জন। গ্রাম হইতে গ্রামে তাহাদের কোন্টি ছড়াইয়া পড়িল—তাহারা আসবে শুনিলে গ্রামবাসীরা সতৃষ্ণ নয়নে পথ চাহিয়া থাকত। এমানভাবে কার্য্য আরম্ভ হইল। 'কিন্তু এখনও হৃদয়ে হৃদয়ে আঁত সঞ্চারনে ভাবের বিহীন সঞ্চার হইতেছে না; দেশের মাঝে একটা সাড়া পড়িয়াছে, কিন্তু এখনও দেশ মাতারা উঠে নাই। বিট্ঠলপুত্রের পুত্রকন্তারা হাসতে, কথাতে, চাহনিতে দেশের হৃদয় জয় করিয়াছে, কিন্তু এখনও দেশ তাহাদের শক্তির প্রকৃত পারচয় পায় নাই। তাহার জন্ত আরও কয়েক বৎসর প্রতীক্ষা করিতে হইবে।

ক্রমে জ্ঞানেশ্বর পঞ্চদশ বৎসরে উপনীত হইলেন—বাল্যের পর যৌবনের নবীন কিরণ দেখা দিল, অন্তরের রক্ত শক্তি ফুটিয়া বাহর হইবার জন্ত আকুল বিকুল করিতে লাগিল।

জ্ঞানেশ্বর বুলিলেন, এই উপযুক্ত সময়— এই
 •বার দেশকে মাতাইতে হইবে। এখন আর
 চারিটা ভাই-বোন একা নহেন, ফুলের
 গন্ধে আকৃষ্ট ভ্রমরের মত বহু পিপাসিত
 ভক্ত হৃদয় আসিয়া তাঁহাদিগকে বেড়িয়া
 রহিয়াছে,—জ্ঞানেশ্বর এখন এক প্রচারসংজ্ঞের
 পরিচালক। “নিবাস” গ্রামের মন্দিরঙ্গনে
 আসিয়া তাঁহারা সমবেত হইয়াছেন, এখন
 কিছুদিন এইখানেই অবস্থান করিবেন। এই
 অবসরে জ্ঞানেশ্বর তাঁহার অমর কীর্তি ভাবার্ণ-
 দীপিকা নামে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার ভাষ্যগ্রন্থ
 রচনা করিলেন।

এই গ্রন্থ রচনাতেও তাঁহার ‘বিশেষত্ব’
 আছে। তিনি হাতে কলমে কিছু করিয়া
 যান নাই, মন্দিরঙ্গনে সমবেত ভক্তগণের
 কাছে ভাবান্বিত হৃদয়ে তিনি গীতার শ্লোকের
 পর শ্লোক ব্যাখ্যা করিয়া যাইতেন, আর
 তাঁহার শিষ্য সচ্চিদানন্দ তাহা লিপিবদ্ধ
 করিয়া রাখিতেন। কি ভাষার লালিত্যে,
 কি ভাবের সৌন্দর্য্যে জ্ঞানেশ্বরের এই গীতা-
 ভাষ্য মহারাষ্ট্রসাহিত্যে আজ পর্য্যন্ত অমর
 হইয়া রহিয়াছে। আমরা নিম্নে তাহার কোনও
 •কোনও অংশের মৰ্ম্মোদ্ধার করিয়া দিলাম—
 ইহা হইতেই পাঠক এই গ্রন্থের রসমাধুর্য্য
 কিয়ৎশরিত্রাণে আনন্দানন্দ করিতে পারিবেন।

গীতার ভূমিকাতে তিনি বিনয়সহকারে
 বলিতেছেন, “আমি গীতা ব্যাখ্যা করিবার
 হ্রঃসাহস প্রকাশ করিয়াছি, কিন্তু এই কার্য্য
 যে কতদূর হ্রঃসাধ্য তাহা বিবেচনা করি নাই।
 অসম্ভব যদি সম্ভব হয়, জোনাকী পোকা
 যদি সূর্য্যকে আলোকিত করিতে পারে,
 ক্ষুদ্র চটক পক্ষী যদি সমুদ্র শোষণ করিতে
 পারে, তবে হয়ত আমার এই চেষ্টা ফল-
 বৃত্তী হইবে। আকাশের বিশালতা ধারণায়

আনিতে লে করনাকেও যেমন বিরাট
 করা প্রয়োজন, তেমনি গীতা ব্যাখ্যা করিতে
 হইলে ব্যাখ্যাকারকেও জ্ঞানে ও পাণ্ডিত্যে
 গীতার রচয়িতার সমতুল্য হইতে হইবে।
 কিন্তু আমি এরূপ হ্রঃসাহস করিতেছি শুধু
 এই ভরসায় যে, আমি এই ব্যাখ্যার নিমিত্ত
 মাত্র—বাস্তবিক আমার গুরু নিবৃত্তিনাথই
 ইহার বক্তা। কাঠের পুতুল যখন জীবন্তের
 মত নড়া-চড়া করে, তখন তাদের প্রাণ আছে
 বলিয়া কি তাহার আরূপ করে? পিছনে
 থাকিয়া যে সূত্র ধরিয়া রহিয়াছে, এ খেলা কি
 তাহারই শক্তিতে নয়? কাজেই আমি সঙ্কোচই
 করিব কেন? কামহৃদা আমার জননী।
 আমি লৌহখণ্ডের মত তুচ্ছ হইতে পারি,
 •কিন্তু এখানে যে পরশমণিও আছে—সোনা
 হইতে আমার কতক্ষণ?”

কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই জ্ঞানেশ্বরের
 সঙ্কোচ ভাব কাটিয়া গিয়াছে—আত্মপ্রত্যক্ষের
 অসীম বার্য্যে সন্দ্বীপিত হইয়া তিনি
 বলিতেছেন—

“সূর্য্যকে তোমরা আর কত বড় দেখ?
 কিন্তু তাহারই আলোতে জগৎ প্রাণিত
 নয় কি? তেমনি আমিও যা বলিব, তাহা
 সংক্ষিপ্ত হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহার
 অর্থ সমুদ্রের মত গভীর. আকাশের মত
 বিশাল। আমার বাক্যে তোমাদের সমস্ত
 সংশয় ছিন্ন হইয়া যাইবে, কর্তব্যের মত
 আমার বানী তোমাদের সকল কামনা পূর্ণ
 করিবে।

“এই পুণ্য কাহিনীর মাধুর্য্যের নিকট
 কোথায় লাগে অমৃতের আনন্দানন্দ, সঙ্গীতের
 মাধুর্য্য, মলয় সমীরণের সুগন্ধ? এই কাহিনী
 শুনিলে যুগপৎ তোমাদের সকল ইন্দ্রিয়ের
 তৃপ্তি হইবে। হৃদয়পানে যদি ব্যাধি দূর হয়,

তবে কে তিক্ত ঔষধ সেবন করিতে যায় ? যদি মোক্ষ চাও, তবে তাহার জন্ম যনোজয় ইন্দ্রিয়নিগ্রহ কিছুই করিতে হইবে না—শুধু আমার বর্ণিত এই কাহিনী শ্রবণ করিলেই মোক্ষের অধিকার লাভ করিবে।”

জ্ঞানেশ্বর দর্শনকেও যে কালের মত কেমন সুকুমার করিয়া তুলিয়াছিলেন, ৬ষ্ঠ অধ্যায়ের ১০।১১ শ্লোকের বাখ্যা হইতে তাহার একটু নিদর্শন উদ্ধৃত হইল—

“যোগী কিংপ স্থানে যোগ করিবেন ?—

সে স্থান অতি নির্জুন—মনোরম তরুরাজিক ঘনসন্নিবেশ আতপ-তাপ হইতে তাহাকে রক্ষা করিতেছে। বৃক্ষপত্রের অন্তরাল হইতে খণ্ডিত সৌরকিরণে তাহা আলোকিত—সুগন্ধ শীতল, মন্দানিল সেখানে প্রবাহিত। নিহন্তের কাকলি ও ভ্রমরগুঞ্জন ছাড়া আর কোনও শব্দ সেখানে নাই। সম্মুখে সরোবর, সেখানে কলহংস, চক্রবাক সন্তরণ করিয়া বেড়াইতেছে। সে কুঞ্জে যদি কোকিলের কুহুধ্বনি বা ময়ূরের কেকারব শুনিতে পাউ, তবে উহাদিগকে তাড়াইয়া দিব কি ?—মোট কথা, স্থানটী যেমন আমাদের চিত্ত প্রফুল্ল করিবে, তেমনি অন্তরের সমস্ত সূপ্ত শক্তিকেও জাগ্রৎ করিয়া তুলিবে। সেখানে গেলে বিষয়ীর কলুষকালিমা মুছিয়া যাইবে, সাধকের হৃদয় নবভাবে উদ্ভক্ত হইবে—এমন কি রাজাও যদি সেখানে যান, তবে মণিযুক্ত ফেলিয়া দিয়া তাঁহারও সেখানে যোগাসনে বসিতে সাধ হইবে।”

অর্জুনের বিধ্বরূপ দর্শনের আকাজ্জা জাগিয়াছে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া ভগবানকে তাহা বলিতে তাঁহার সাহস হইতেছে না। বিধ্বরূপ দর্শন

অধ্যায়ের ভূমিকায় অর্জুনের মুখ দিয়া এই দ্বিধার ভাবটুকু জ্ঞানেশ্বর এইরূপে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন—

“কিন্তু আমার হৃদয়ে যে আর একটা নূতন সাধের উদয় হইয়াছে ! মুখ ফুটিয়া তাহা বলিব কি ? না বলিবই বা কেন ? মাছ জলে থাকে ; সে যদি নড়িয়া চড়িয়া জলকেই উতোল করিয়া না তোলে, তবে তাহার আর যাইবার ঠাই কোথায় ? শিশু যদি মায়ের বুক হইতে স্তন্য সূত্র পান করিতে সঙ্কোচ বোধ করে, তবে সে বাঁচিবে কি করিয়া ? হে ভগবান, আমরাও যদি হৃদয়ের আশা-আকাজ্জা লইয়া তোমার কাছে আসিয়া না দাঁড়াই, তবে আর যাইব কোথায় ? যে সাধ আমার জাগিয়াছে, আমি তাহার যোগ্য কিনা জানি না। কিন্তু আমি রোগী, বৈজ্ঞের কাছে রোগের লক্ষণ বলাই হইল আমাব কর্তব্য। আমি যোগ্য কি অযোগ্য, সে বিচারে আমার কি প্রয়োজন ? ক্ষুধিতের কি মনে হয় না যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডটাকে সে গ্রাস করিয়া ফেলিতে পারে ? তোমাকে যে আমি দেখিতে চাহিব, এ তো আমার স্বভাব, কিন্তু হে প্রভো, দেখা দিবে কি না, সে তুমিই জান। তবে অন্তর বলিতেছে, আমার এ বাসনা তুমি পূর্ণ করিবেই—আমার অধ্যাত্মসম্পদের ‘পূজি’ আছে বলিয়া নয়, তোমারই করুণার সীমা নাই বলিয়া। ‘যে দানবেরা তোমার শত্রু ছিল, তাহাদেরও কি তুমি মোক্ষবিধান কর নাই ? তোমার শত্রুতেও যে অধিকার পায়, সেখানে তোমার সেবক, তোমার সখা, তোমার সন্তানই বা সঙ্কুচিত হইবে কেন ? ঋক্বেকে যদি তুমি করুণা করিলে, তবে অর্জুনকেই বা করিবে না কেন ?” (সমাপ্য)

শ্রীশ্রীরূপ-সনাতন

(শ্রীমদ্বাহাপ্রভুসূত্রিত অভিধেয়সাধনভক্তিতত্ত্ব)

জ্ঞান-ভক্তির বিরোধভঞ্জন

শ্রীভগবান বলিতে ল'গিলেন, “যাহার আসক্তি দূর হয় নাই, সে কি প্রকারে বৈরাগ্য অভ্যাস করিয়া কৰ্ম্মযোগদ্বারা জ্ঞানভক্তির অধিকারী হইতে পারে, তাহা বলিয়াছি। এখন জ্ঞানপ্রাপ্তির পূর্বে জ্ঞানযোগীর কি কর্তব্য তাহাই বলিব। জ্ঞানযোগী কৰ্ম্মাক্ষুণ্ণানকে হৃৎকেন্দ্রে বসিয়া জানেন, এই জন্ত কৰ্ম্মফলের প্রতি তাহার অনুরাগ নাই—তিনি ফল লক্ষ্য করিয়া কৰ্ম্ম করিতে চাহেন না। তিনি ইন্দ্রিয়-সমূহ সংযত করিয়া অভ্যাসযোগদ্বারা মনকে নিশ্চলভাবে ধারণ করিয়া থাকেন। তবে প্রথম প্রথম মনকে সৰ্ব্বদা আত্মচিন্তায় ধারণ করা সম্ভব হয় না, ধরিতে গেলে মন চঞ্চল হইয়া ছুটিয়া বেড়ায়। কিন্তু জ্ঞানযোগী তাহাতে বিচলিত হইবেন না—মনকে তাহার স্বভাবানুসারে কিছু দূর চলিতে দিয়া স্নযোগ বুঝিয়া আবার তাহাকে নিগৃহীত করিবেন। তবে সৰ্ব্বদা অতন্ত্রিত থাকিয়া মনের গতিবিধি লক্ষ্য করিবেন, মন চঞ্চল হইলেও লক্ষ্য ভুলিবেন না। মন যদি আবার আগের মত হইয়া যায়, তবে তাহাতেও ক্ষতি নাই, কিন্তু জ্ঞানী যেন কখনও তাহার গতি পর্য্যবেক্ষণ করিতে না ভুলিয়া যান। প্রাণ ও ইন্দ্রিয় জয় করিলে সাত্বিকী বুদ্ধির আবির্ভাব হয়; সেই বুদ্ধি দ্বারা মনকে স্ববশে আনিতে হইবে। মনকে এই

ভাবে গুটাইয়া আনা আমার মতে শ্রেষ্ঠ যোগ। যেমন একটা চুষ্ট বোড়াকে যদি বশ করিতে হয়, তবে সেওয়ার কেবল জ্বরদন্তী করিয়া রাশ টানিয়া ধরিলেই হয় না, বোড়ার মনের ভাব বুঝিয়া আপন খুসী মত তাহাকে কিছু দূর চলিতেও দিতে হয়, তারপর স্নযোগ বুঝিয়া তাহাকে বাগ মানাইতে হয়।

“এইরূপ মন একটু বশীভূত হইলে তৎ-বিবেক করিতে আরম্ভ করিবে। প্রকৃতি হইতে ভূত পর্য্যন্ত তত্ত্ব-সমূহ ধরে ধরে সাজান রহিয়াছে। জ্ঞানী একবার প্রতিলোমভাবে অর্থাৎ পৃথিবীতত্ত্ব হইতে প্রকৃতি-তত্ত্ব পর্য্যন্ত ভাবনা করিবেন, আবার একবার অনুলোমে প্রকৃতি হইতে পৃথিবী পর্য্যন্ত ভাবনা করিবেন। এইরূপ ভাবনার ফলে মন প্রসন্ন হইয়া নিশ্চল হইবে। অবশ্য মন সহজে পোষ মানিতে চায় না, তাহাকে হাজার নির্ধ্যাতন করিলেও আবার সে বিষয়ের দিকে ছুটিয়া যায়, কিন্তু সাধকের ইহাতে নিরাশ হইলে চলিবে না, পুনঃ পুনঃ অভ্যাসদ্বারা মনকে নিগৃহীত করিতে চেষ্টা করিতে হইবে। তত্ত্বসমূহের বিবেক করিলে জ্ঞান হইবে। ইহাদের তো কোনও ধ্রুব স্বরূপ নাই, ইহারা সংসারে আসে যায়, স্থির হইয়া থাকে

না, স্তবরাং সব দিক দিয়াই ইহারা সীমা-
বদ্ধ। ইহাদের লইয়াই সংসার—অতএব
সংসার অনিত্য, তাহার ফল তুচ্ছ। এই-
রূপ সংসারে নির্বেদ ও বৈরাগ্য জন্মিলে
গুরুপদবিষয়ের পুনঃ পুনঃ চিন্তা দ্বারা মনের
দেহাদি অভিমান নষ্ট হইয়া যায়। যম,
নিয়ম প্রভৃতি যোগাঙ্গদ্বারা কিম্বা তত্ত্বমসি
মহাবাক্য বিচার দ্বারা, কিম্বা আমার অর্চনা
উপাসনা দ্বারা মনকে বশ করিতে চেষ্টা করিবে
—এই তিনটি উপায় ছাড়া অত্র কিছুতে মনকে
সংলগ্ন রাখিবে না।

“জ্ঞানযোগী বা ভক্তিযোগী যদি প্রমাদ-
বশতঃ কোনও পাপও করেন, তবে তাঁহাদের
জ্ঞানভ্যাস বা নামকীর্তনাদি দ্বারাও সে পাপ
নষ্ট হইয়া যায়, তাহার জন্ত আর পৃথক
কোনও প্রায়শ্চিত্তের অনুষ্ঠান করিতে হয়
না। এই কথায় কাহারও মনে সংশয় হইতে
পারে যে, নিত্য ও নৈমিত্তিক কর্ম যেমন
সমস্তক্লির সহায় বলিয়া গুরুরূপে গণ্য হয়,
হিংসাদি অন্তর্জ কর্মও সেইরূপ দোষ বলিয়া
গণ্য হইবে। প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা এই দোষ
ক্ষালন করা যায়, স্তবরাং প্রায়শ্চিত্তও তাহা
গুরুকর্ম। কর্মে এইরূপ গুণদোষ বিচার
আছে বলিয়াই স্থানকালপাত্রভেদে বেদে
কর্মব্যবস্থা রহিয়াছে। দৃশ্যীয় কর্ম করিয়া
তাহার নিবর্তক প্রায়শ্চিত্ত অনুষ্ঠান না করিলে
কেবলমাত্র যোগাভ্যাস দ্বারা (সে জ্ঞানযোগই
হউক বা ভক্তিযোগই হউক) কিরূপে দোষ
ক্ষালন হইবে?

“ইহার উত্তরে বলি, নিজ নিজ অধিকারে
যে নিষ্ঠা, তাহাই গুণ—এই হইল প্রথম
কথা। ব্যক্তি যেরূপ স্বভাব, যেরূপ প্রবৃত্তি,
তাহার সেইরূপ অধিকার। কর্মযোগীর পক্ষে

যেমন কর্মই গুণ, কর্মেই নিষ্ঠা, তেমন
জ্ঞানযোগী বা ভক্তিযোগীর পক্ষে জ্ঞান বা
ভক্তিই গুণ, তাহাতেই তাহাদের নিষ্ঠা
রাখিতে, হইবে, সমস্ত বিষয়ে তাহাই
আশ্রয় করিয়া চলিতে হইবে। স্তবরাং
জ্ঞানী বা ভক্তের পক্ষে কর্মানুষ্ঠান দ্বারা দোষ
ক্ষালন করিবার প্রয়োজন নাই, যোগেই
তাঁহাদের সমস্ত দোষ নষ্ট হইয়া যাইবে।

“মূল ভাবটা হইল এই, বাস্তবিক কর্ম
মাত্রই অন্তত, উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গেই তাহা
দোষহীন। তাহার প্রমাণ দেখ। কর্মে
আসক্তি বশতঃই মানুষের মাঝে জ্ঞান ও ভক্তি
ক্ষুরিত হইতে পারে না। কর্মের সঙ্গে
পুরুষের প্রবৃত্তির অতি ঘনিষ্ঠ যোগ, প্রবৃত্তি না
থাকিলে কর্ম হইতেই পারে না। স্তবরাং
মূলে মানুষের প্রবৃত্তিই অন্তর্জ, স্বভাবতঃই
তাহা মলিন। স্তবরাং প্রবৃত্তিকে সচ্চিত্ত
করিয়া মানুষকে পথে ফিরিয়া আনিতে
হইবে। কিন্তু প্রবৃত্তির নিবৃত্তি তো একদিনে
হইবার নয়—সহসা মানুষকে সকল দিক
হইতে নিবৃত্ত করিয়া তাহার কর্মবন্ধন ছিন্ন
করিয়া দেওয়া যায় না। এই জন্যই কর্মের
মাঝে গুণদোষের বিচার করিয়া এইটা কর্তব্য,
এইটা অকর্তব্য—এইরূপ নির্দেশ করিয়া
অল্পে অল্পে মানুষের প্রবৃত্তিকে সচ্চিত্ত করিয়া
আনিতে হয়। এই জন্যই গুণদোষভেদে
কর্মের ব্যবস্থা—উদ্দেশ্য, ইহাতে কর্মে
আসক্তি শিথিল হইয়া আসিবে। কিন্তু
যোগীর তো স্বভাবতঃই কোনও প্রবৃত্তি নাই
স্তবরাং তাহার পক্ষে আবার কর্মের বিধান
কেন? এই জন্য তাঁহার পাপ ক্ষালন হয়
যোগদ্বারা, জ্ঞান দ্বারা—প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা নয়।”

এইরূপে কর্মযোগ ও জ্ঞানযোগ ব্যাখ্যা
করিয়া ভক্তযোগের প্রসঙ্গে ত্রীভগবান বলিতে

হেন, “ভক্তের লক্ষণ এই, আমার কথায় তাঁর শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে, কর্ম্মার্থুতানে তাঁহার নির্বেদ উপাস্ত হইয়াছে, কিন্তু এখনও তাহার ফলের প্রতি তাঁহার বিরক্তি জন্মায় নাই। কর্ম্মের ফল যে দুঃখময়, তাহা তিনি জানেন—কিন্তু তথাপি তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবার সাধ্য তাঁহার নাই। এ অবস্থায় আমার প্রতি ভক্তি থাকিলেই সিদ্ধি হইবে এইরূপ দৃঢ়নিশ্চয় হেতু শ্রদ্ধাযুক্ত চিত্তে তিনি আমারই ভজনা করিয়া থাকেন। তিনি কাম্য বিষয়সমূহ ভোগ করেন বটে, কিন্তু তাহাদের ফল যে দুঃখময়, এই কথা স্মরণ করিয়া সৰ্বদাই তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া যাইতে চান, কিন্তু নিজকে ত্যাগ করিবার বা গ্রহণ করিবার কর্ত্তা বলিয়া মনে করিতে পারেন না।”

ভগবানের কথিত এই লক্ষণ প্রবর্ত্ত ভক্তযোগীর। একটু স্থির চিত্তে চিন্তা করিলেই বুঝা যায়, ভগবান কেন বিষয়ের সঙ্গে ভক্তকে জড়াইয়া রাখিতেছেন। কর্ম্মের সঙ্গে সকল সাধকেরই যোগ আছে—যাহার যেমন অধিকার, যেমন স্বতাব, তিনি কর্ম্মকে সেই ভাবে গ্রহণ করিয়া থাকেন। কর্ম্ম-যোগী কর্ম্মকেই সাধনরূপে গ্রহণ করিয়া ফলাকাঙ্ক্ষা ত্যাগ অভ্যাস করিয়া যোগসিদ্ধি হইতেছেন। জ্ঞানী প্রথমতঃই নির্বেদ ও বৈরাগ্য দ্বারা কর্ম্ম বর্জন করিয়া সংসার নিরপেক্ষ হইয়া স্বস্থ তত্ত্বসমূহের ভাবনা করিতেছেন। আর ভক্তযোগী বাহ্যিক জনকে ভালবাসিয়া, তাহাতে আত্মসর্পণ করিয়া তৃপ্ত। তাই তাঁহার মাঝে কোথায় কোনও কামনা আছে কি না আছে, তাহার খোঁজ করিতে তিনি ব্যস্ত নন। যদি কামনাতে দুঃখ থাকে, তবে সে দুঃখ

হইতে নিস্তার পাইবার জন্ত আপনই চিত্তে দৈর্ঘ্য বা অপন্নভাব জাগিয়া উঠিবে। এই আর্তি, এই ব্যাকুলতাটুকু জাগাইবার জন্তই ভগবান প্রবর্ত্ত ভক্তের হৃদয়ে একটু কামনার দুঃখ রাখিয়া দিলেন। তাই তিনি কামনাকে দুঃখায়ক জানিয়াও “পরি ত্যাগেহপি অনীধরঃ”—ছাড়িয়াও, যাহতে পারিতেছেন না। ইহাতে তাঁহার দুঃখও শত গুণে উৎকলিত হইতেছে, আর সেই দুঃখ দৈন্তের উপর ভগবানের ককণা অজস্রধারে ঝরিয়া পড়িতেছে। দুঃখী না হইলে কখনা মিলে।

কিন্তু দুঃখ চিরদিন থাকে না। তাই শ্রীভগবান বালিতেছেন, “কিন্তু কামনা থাকিলেও ভক্তযোগদ্বারা যিনি বারবার আমার ভজনা করেন, আমি তাহার হৃদয়ে আবির্ভূত হই—তাঁহার হৃদয় হইতে সমস্ত কামনা দূর হইয়া যায়, অহংকাররূপ হৃদয়গ্রাহ খালিয়া যায়, সমস্ত মংশয় ছিন্ন হইয়া যায়, আমাকে অখিল জগতের আত্মস্বরূপে দর্শন করিয়া সংসারের হেতুভূত সমস্ত কর্ম্মও ক্ষীণ হইয়া যায়।”

তারপর কর্ম্ম, জ্ঞান, ও ভক্তি এই তিনটির যে আধিকার স্বতন্ত্র, তাহা হইয়া দেখাইয়া ভক্ত-যোগ সম্বন্ধে অপরের নিরপেক্ষতা বুঝাইবার জন্ত ভগবান বালিলেন—“তাহা হইলেই দোষ-ভেদ, যে যোগী ভক্তযুক্ত হইয়া আমাতেই নিজকে সমর্পণ করিয়াছেন, প্রাপ্তঃ (প্রাপ্তঃ) ভক্তি-সাম্রাজ্যে (হহ) জ্ঞান ও বৈরাগ্য তাহার পক্ষে প্রেরণের হয় না।” যেখানে আধিকার স্বতন্ত্র, সেখানে একটা অপরের অস্বীকৃতি না হওয়ারই তো কথা। কিন্তু ইহাতে কি উভয়ের মধ্যে এমন কোনও

মর্যাদাসিক বিরোধ স্থচিত হইতেছে, যে জ্ঞানী ভক্তকে বুঝিতে পারিবেন না বা ভক্ত জ্ঞানীকে বুঝিবেন না ?

তারপর ভগবান আরও বলিতেছেন, “কর্ম, তপস্বী, জ্ঞান, বৈরাগ্য, যোগ, দান ও অন্যান্য শ্রেয়স্কর কর্ম দ্বারা যাহা লাভ করা যায়, আমার ভক্ত ভীতুযোগ দ্বারা অনায়াসে তাহা সমস্তই লাভ করিয়া থাকেন—কর্মের ফল স্বর্গ, জ্ঞানের ফল অপবর্গ ও ভক্তির ফল আমার ধাম—ভক্ত যদি ইচ্ছা করেন, তবে সমস্তই লাভ করতে পারেন। কিন্তু ধীর-স্বভাব ভক্ত সাধু একান্তভাবে আমাতেই আত্মসমর্পণ করেন বলিয়া আমি পুনর্জন্মরহিত কৈবল্য দিতে গেলেও তিন তাহা চান না। কোনও কিছুই প্রত্যাশা না করাই মহৎ শ্রেয়ের একমাত্র নিদান। সুতরাং যাহার আকাঙ্ক্ষা নাই, কোনও ফলের প্রীতি অপেক্ষা নাই, তাহারই আমার প্রীতি ভক্ত হইবে।”

এহ শেষের কথাটাই সাধন-রাগ্যের মার কথা। কি জ্ঞানে, কি ভক্তিতে কেবল ফলাকঙ্কা থাকিলে চলবে না। জ্ঞানশাস্ত্রে ভক্তশাস্ত্রে উভয়ই হইয়া ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। কিন্তু সাম্প্রদায়িকতার অন্ধ হইয়া গালি দবার সময় ভক্ত-পন্থী বলিবেন, জ্ঞানী মুক্ত চান, ভক্ত মুক্ত দিলেও নেন না—অতএব ভক্ত বড়। কিন্তু জ্ঞানীর মোক্ষ যে স্বভাবমাত্র, তাহা যে প্রাপ্য, বৈকাধ্য বা সংস্কার্য কোনও আনতা বস্তু নয়, ভক্ত তাহা ভুলিয়া যান, কিম্বা তাহার বর্জ্য রাখাও প্রয়োজন মনে করেন না। সাক্ষ্য ভাবে বন্ধ মোক্ষ ব্যবহারও যে মিথ্যা, এ কথাই তাৎপর্য্য কেহ তলাইয়া দেখেন কি ?

উপসংহারে ভগবান বলিতেছেন, “আমার

একান্ত ভক্ত যারা, কর্মের গুণদোষ হইতে উৎপন্ন পাপপুণ্য তাহাদিগকে স্পর্শ করে না, কেননা তাহারা সাধু, সর্বত্র সমচিত্ত এবং বুদ্ধির পরপারে গিয়াছেন। এইরূপে আমি যে তিনটি পথের কথা বলিলাম, যাহারা ইহাদের ধরিয়া চলেন, তাহারা কল্যাণলাভ করিয়া আমার স্থান প্রাপ্ত হন এবং পর-ব্রহ্মকে জানিতে পারেন।” তিনটিই ভগ-বান্দিষ্ট পথ, তিনটিই কাম্ববন্ধন হইতে মুক্ত, তিনটিই আধকার ভেদে ব্যবস্থিত এবং চরমে তিনটিই পরম পুরুষার্থ সিদ্ধ করে। তবে তাহাদের মধ্যে বিরোধ কোথায় ? এখানে ছোট বড়র কথাও বা আসে কোথা হইতে ?

আর একটি ভগবত্বক্তি উদ্ধৃত করিয়াই আমরা এ প্রসঙ্গ শেষ করিব। শ্রীভগবান উদ্ধবকে বলিতেছেন—“যান আত্মতত্ত্ব অমুভব সহকারে শ্রবণ করিয়া তাহা পরিজ্ঞাত হইয়া ছেন, কেবল অহুমান দ্বারাই তৃপ্ত থাকেন নাই—তিনি জগৎকে মায়ামাত্র জানেন, এবং সেই জ্ঞানও আমাতে সংক্রান্ত করেন। জ্ঞানীরও আমিহ হই—ফল, তত্ত্বপযোগী সাধন, স্বর্গ বা অপবর্গ—আমি ছাড়া এহ সমস্ত কিছুই তাহার কাছে প্রিয় নয়। জ্ঞান ও বিজ্ঞানে সিদ্ধ ব্যক্তিরাই আমার শ্রেষ্ঠ পদ লাভ করিয়াছেন—এই জ্ঞানী আমার প্রিয়তম, কেননা জ্ঞান দ্বারা তিনি আমাকেই ধারণ করিয়াছেন। জ্ঞানের এক কলাতে যে সিদ্ধি মিলে, তপস্বী, তীর্থভ্রমণ, জপ, দান প্রভৃতি পুণ্যকর্মে সেহটুকু সিদ্ধি মিলে না। অতএব, হে উদ্ধব, জ্ঞানসহকারে নিজকে জানিয়া, জ্ঞানবিজ্ঞানসম্পন্ন হইয়া তান্ত্রিকভাবে আমার ভজনা কর।” ইহার উপর আর টীকা বিশ্লেষণ; আমাদের যাহা বক্তব্য, তাহা পুঙ্খই বলিয়াছি।

নিঃশব্দে নিজকে দান করতে হবে—
এই হচ্ছে আচার্য্যের ব্রত। চারদিক হতে
সকল রকম উচ্ছাসকে সংযত করে আনতে
হবে—নিজের মাঝে অবিচলিত হয়ে সমস্ত
বিক্ষোভ গ্রহণ করতে হবে—এই হবে দিনের
পর দিন আচার্য্যের সাধনা।

চারিধারের পারিপাশ্বিককে এমনি সহজ,
এমনি অনায়াস করে তুলতে হবে যে, তাতে
যেমন নাকি উষার কিরণস্পর্শে পদ্মকোরক
তার অরুণরাগের দলগুলি মেলে ধরে, তেমন
করে তরুণ জীবনও তার আনন্দের দলগুলি
বিস্তারিত করে তুলবে।

এর জন্য চাই তপস্বী। আবার চিন্তের
একাগ্রতা না জন্মালে তপস্বী হয় না। বিচিত্র
কন্দের আবর্তে আবর্তিত হয়ে যখনও একটি
একাগ্র সাধনাকে সমস্ত দিনের সমুখে
অবিস্রান্ত পরম আনন্দে বহন করা—এই হল
তপস্বীর পরিচয়। এক দিক তোমার কাজ
করছে—আর এক দিক অন্তরের ভাববৃদ্ধি
অবস্থায় সমাহৃত রয়েছে—এ যদি না ঘটে,
তাহলে ঠিক কোন পথে যে তুমি চলবে এবং
অপরকে চালাবে—তা কিছুতেই ধরতে পারবে
না।

আর চাই আনন্দ। ওরে মূঢ়, কেবল
কামনা করে, হতাশা নিয়ে—এ কূলে তুমি
পাড়ি জমাবে? আঘাত করে তুমি কূল
ফোটিবে? তা তো হবার নয়। ব্যথার
ভার যে তোমাকেই বহতে হবে। এক
হাতে দৃক চেপে আর চোখের ঝল মুছে,

আর এক হাতে সত্যের পতাকা নিয়ে
তোমায় এগিয়ে যেতে হবে।

যদি একথা মনে না এঁব হয় যে, এ
জীবনে আর তোমার কোন সাধ নাই,
আহ্লাদ নাই—তুখু এই বিলিয়ে দেওয়ার
ব্রত, এহ একটি মাত্র কালের কালকে বিধে-
শ্বরের আলোর ভাঙার হতে প্রসাদ দিয়ে
বাঁচিয়ে তোলা—এই তোমার জীবনের এক-
মাত্র কাজ—এটুকু যদি অন্তরের সঙ্গে না
ভাবতে পার—তবে তোমার সমস্ত চেষ্টাই
বিশৃঙ্খল ও বুথা হবে।

পেছনপানে চেয়ো না মোটেই। যে
আনন্দের সন্ধানে তোমার বুক ভরে আছে—
সে ফুরাবে না কোনও দিন—যদি অকুণ্ঠিত
চিন্তে তা দান করে যেতে পার। তোমার
পূর্ণতা নিয়েহ তুমি কাজের আনন্দের নেমেছ—
এইমাত্র তোমার ভরসা। তার পর সে
আনন্দ যে কোথায় দিয়ে কোন কাচফলের
মাঝে বাধারত হয়ে পড়বে—তার ভাবনা
তোমার কেন? সে তো আলোই—তার
শুভ্রতা যদি বিকৃত হয়, তবে তা রঙের
বৈচিত্র্যেই ফুটে উঠবে। এই সত্য—এই
তোমার সঞ্চয়! এগিয়ে চল হে বীর।

*

কিছুতেই তোমাকে দমলে চলবে না—
বা আপন ইচ্ছাটাকেই বড় করে দেখলে
হবে না। যদি তোমার কর্তৃত্ব তোমার
অল্পবত্তীর পক্ষে যথার্থ কল্যাণকর করতে
চাও, তাহলে তোমাকে যথেষ্ট সঙ্ক করতে

হবে। তুমি চিত্তার যে খাটটি ধরে চলাছ তারা যদি ঠিক সেই খাটায় না চলে, তবে তাদের দোষ দেওয়া চলে না। এখানে মুণ্ডটাক, তা খুঁজে দেখতে হবে; আর তাই নিয়ে নিরপেক্ষ হয়ে বিচার করতে হবে। হয়ত তোমার পরিণত চিত্ত যেখানে সঙ্কল্পের দৃঢ়তায় উৎসাহী হয়ে উঠছে—সেখানে তোমার অপরিণতচিত্ত অসুখভী তোমার সঙ্গে সাধ দিতে পারল না। এখানে ব্যঙ্গ করে, বাঁকা কথা বলে কি তুমি তাকে তোমার পথে টানতে পারবে? তোমার চিত্তের উচ্চতায় যে তার চিত্তকেও তন্তু করে তোলে।

তবে কিঁয়া অবিবেচনা, তাই ঘটতে দিতে হবে? যদি অসাধ্য হয়—তবে দিতে হবে বই কি? বা অসাধ্য, তা মাহুষ করবে কি করে? তোমার যদি সাধ্য না থাকে, কিঁয়া তুমি যদি দোক, তোমার ছাত্র তার সাপের পরিমাণ ঠিক বুঝতে পারছে না। তবে দূর হতে বাক্যবাণ বদ্ধ করে তুমি তার প্রাণ আগাতে পারবে না—তোমাকেও তার কাজের মাঝে নেমে আসতে হবে—অতি সত্ত্বপূর্ণ স্নিগ্ধতায়। এমনি করে ভাগ্যবশে, আনন্দ দিয়ে, বোঝা হালকা করে, দরকার পড়লে দায়িত্ব থেকে মুক্ত দিয়ে কাজকে দৃঢ় করে নিতে হবে।

কথার ওজন সব ভায়গাতেই চাই। এ কথা মনে রেখো যে, তোমার কাছে তোমার মূল্য যাই হোক না কেন, বাদের উপর সত্যকার কর্তৃত্বাধিকার তোমার রয়েছে, তারা তোমার একটা কথাকেও খাটো করে দেখে না। তোমার মুখেও একটা নিষ্টি কথা, একটু হাসি তাদের সমস্ত কণ্ঠকে আনন্দশ্রীতে উজ্জ্বল করে তুলতে পারে। কাজেই কি

দিয়ে কিসের প্রতিদান দিচ্ছ—তা খুবই লক্ষ্য রাখতে হবে। দরকার হলে শুধু শুধুই ছুটা নিষ্ঠ কথা ছড়াতে হবে।

কিন্তু এ সমস্ত হল নীতি—সত্যের এরা পোষাক মাত্র। আসল কথা হচ্ছে—আনন্দ। যদি নিজেকে হারিয়ে ফেল, তবে আনন্দকেও হারাবে। তখন কন্ম হয়ে উঠবে জঞ্জাল—আর কিছুতেই তা এগুতে চাইবে না।

তাই, যাই কর না কেন—আনন্দের মাঝে যেন কোনও মালত্বের স্পর্শ না লাগে—এইটাই তোমার সর্বপ্রথম সাধ্য। ভাল মন্দ, সফলতা-বফলতা আছেই—শুধু দেখে যাও—রঙের খেলা।

*

কুঁড়ি পেয়েছ, তাকে ফুলে ফুটিয়ে তুলতে হবে—মাতৃস্নেহের আলোকে। ভেবেছ কি আচার্য্য শুধু পুরুষ? তা নয়; স্নেহে, মমতায়, সেবায় সে যে করুণাময়ী জননী। যারা মা-হারা হয়ে তোমার কোলে এসেছে, তাদের মায়ের অভাব তোমাকে মিটাতে হবে। শুধু কতকগুলি কর্তব্য পালন করেই মনে করো না স্নেহের পরিচয় দিয়েছ। মমতা কর্তব্যেরও পরের জিনিস। আশ্রিতেরা যে তোমার নাড়ীছেঁড়া—এটুকু যতদিন তোমার সমস্ত কর্তব্যকে ছাপিয়ে না উঠবে, ততদিন নিজেকে কেবল নত করে রেখো—কর্তৃত্বের আভ্যানে উদ্ধত হয়ে উঠো না।

যে ভালবাসে, সে জানে ভালবাসার দরদ কতখানি। কি করে যে সে নিজেকে তার ভালবাসার ধনের মাঝে বিলিয়ে দেবে, তাই তার আকুল চিত্তের একমাত্র ভাবনা। সে ভাবনা, যেন নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের মতই অনা-য়াস, প্রসন্নহীন। জীবদেহের বড়াই করতে

পার, কিন্তু সে কেবল খোস-মেজাজে থেকে সময়-মাকিক একটু আড়াউড় করা নয়—সে হচ্ছে অহরহ বাকুল বিবর্তের সম্মুখে দণ্ড হওয়া। এই দয়া দিয়ে তোমায় বুঝতে হবে ভগবান জীবকে কতখানি ভালবাসেন—আর সেই ভালবাসার গৌরবে পরকে প্রাণের মমতা বিলিয়ে দিতে হবে।

তোমার ভালবাসা ফুটে কিসে?—বীর্ষ্যে। ভালবাসা তো মায়িক কিছ নয়—অজ্ঞানের অনাহত অনাবিল আনন্দ সে। প্রতিদিনের সবল নিষ্ঠাপূর্ণ কর্মের মাঝে সেই আনন্দ যাতে নাক্ত হয়ে উঠে, তাবি জগৎ পোষণপাতী প্রয়াস তোমায় করতে হবে।

যারা কাছে এসেছে—কত দুর্দল তারা—কত নির্ভরশীল। এই নির্ভরকাটুকাক মমতা দিয়ে সমস্ত কর্তিন সঙ্কটে বাঁচিয়ে চলতে হবে—ক্ষমাসিদ্ধি সাক্ষর ভালবাসার সম্মুখীন মস্ত্রে—এ কি তোমার পক্ষে কম পৌরুষের কথা!

শুধু মনে করো না, বাইরে থেকে চেপে বসলেই তুমি অপরের প্রতিক্রিয়া সঞ্চিত করতে পারবে। তা পাবা যায় না কখনই—তাতে অজ্ঞানে আলো কতখানি শুধু বেড়ে যায়। কিন্তু ভালবাসার আলো যদি ছড়িয়ে দিতে পার, তাহলে দেখবে, স্বর্ঘ্যমণী ফুলটীর মত ওই তরুণ চিত্তগুলিও তোমার চিত্তের দিকে হয়ে পড়েছে—শাসন দাবা সে উচ্ছ্বালিতাকে দমন করতে পারনি—সে যেন কিসের সম্মুখনে কোথায় উড়ে গিয়েছে। তাই হৃদয়ে হৃদয়ে যে অমোঘ-শক্তির বিদ্যাসম্ভারণ চলতে পারে, সে কথায় বিশ্বাস করে—হৃদয় পাবার আর হৃদয় দেবার স্পৃহা আরম্ভ করে দাও।

যারা তোমার সহায় হবে—তাদের বীর্ঘ্যবস্ত্র করে তোলা। আগে তারা শিশুক নিষ্ঠা—অভ্যাস তাদের দৃঢ় হোক। তারপর চিত্তে ভাবের বীজ বপন হবে দাও—জীবন নিভাস্তক বৃথা যাবে না।

প্রকৃতির মাঝে কখনো কখনো বিশ্রাম প্রয়োজন—যাতে গৃহপ্রাচীরে অবরুদ্ধ প্রাণ একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচতে পারে—কি স্নান উপকরণে অনায়াস অথচ অফুরন্ত আনন্দ চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে বুঝতে পারে।

✱

মানুষের জীবন নিয়ে—বিশেষতঃ যাদের গড়ন এখনো শেষ হয়নি, তাদের নিয়ে নাড়াচাড়া করাটা যে কত বদ দাসিত্ব—এ পোষা বটেতে ভাল যে কতখানি শক্তির প্রয়োজন, আগে তাই বুঝতে হবে। শুধু পড়ানো আর একম হাঁকানো তো নয়—রীতিমত প্রাণ-প্রতিষ্ঠা! এমনি সম্ভরণে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া যে, যাকে দিচ্ছ—সে কিছুই বুঝতে না পারে। অথচ তোমার আশাটাই যে ফলবে, এমন হুবাশা মনের দ্বিমীমাতেও ঠাই দিতে পারবে না—কেননা যা নিয়ে কারবার করছ, তার সম্বন্ধে স্পষ্ট কথা আর ক'টাই বা তুমি বলতে পারবে?—তুমি আঁচে-আন্দাজে যন্ত্রক বুঝতে পেরেছ, ততটুকুর উপরেই না তোমার কারিগরি!

নিশ্চয় শাস্ত্র করে নিজকে আগে প্রতিষ্ঠা করতে হবে—তার পর অগ্র কথা। তুমি তো শুধু আচার্য্য নও—একাধারে তুমি যে ঐতিহাসিক প্রাণের শাস্ত্র পিতা আর দাত্তী মাতা। হব-গৌরীর সম্মিলন যে তোমার মাঝেই সার্থক

হয়েছে। এই ভাবটুকু ধরে যদি বাঁজীবনের সঙ্গে অন্তর্জীবনও ফুটিয়ে তুলতে পারি, তবে শুধু তৃপ্তি নয়—একটা রসের সাধনার সার্থকতাও তোমার মাঝে ঘটবে।

হে আচার্য্য, এই রসময় পুরুষের স্পর্শ—যিনি এক হয়েও চণকবৎ দ্বিধা বিবাজ করছেন—তার অমৃতময় স্পর্শ তোমার জীবনে তুমি লাভ কর—সে তোমার শুভ স্মৃতি ললাটতটে জ্যোতির্ময় রাজতীকার মত জল্ জল্ করে উঠুক—তোমার আশুগণ ছুঁয়ে হাজার প্রাণে আশুগণের হলুকা বয়ে যাক !

মহৎ কর্তব্য তোমার সম্মুখে। নির্ভয়ে বুক পেতে দাঁড় ! বুক ভেঙ্গে যাবে ?—যাক না !—একদিন তো ভেঙ্গে যেত—মমতা দিয়ে আর তুমি তাকে ক’দিন বাঁচিয়ে রাখতে পারতে ? তাই বলি, আজ নির্ভয়ে সাহস-বিস্তৃত বক্ষপট নিয়ে এসে সম্মুখে দাঁড়াও ! তোমার ধৈর্য্যো, তোমার সেবায় জগতের কর্তৃশ্রীলা কতটুকু নিয়ন্ত্রিত হবে, তার হিসাব করো না—তার মাঝে তোমার সার্থকতা নয়। শুধু এই জেনো—তুমি নিঃশেষে আপনাকে উপচে দিয়েছ—এই তোমার চরম সার্থকতা। তোমাকে যারা পাবে—তারাই অন্তরে ঐক্যসম্পদ রূপেই পাবে—বাঁচির তাব হিসাব যত ছোটট দেখাক না কেন। দেশের সেবা তো এই—এই আত্মপ্রসারণেই তো দেশ গড়ে উঠবে—তোমার প্রাণের বিহ্বলফুরণে চমকে উঠবে !

✱

হে আচার্য্য !—শুধু তুমি—দীপ্ত তুমি। বিহ্বলবিহ্বলিত তোমার উদার ললাট—তার মাঝে সন্ধ্যাতারার মত নিম্ন আঁধি দুটি

—সুধার স্পর্শে সমস্ত মানি কর করে দিচ্ছে—এই তো তোমার মানসরূপ ! জান তো, গহন তোমার পথ—আঁধার তাহে রাতি ! হে সঙ্গীহীন, অনন্ত কাল ধরে চিরসঙ্গী যে, তাকেই খুঁজে এসেছ—আজ এই কচি মুখের কমলবনে আবার তাকেই খুঁজে ফিরো—এই তো তোমার ব্রত। যদি কাঁটার ঘাসে বাধা পাও—তোমার নয়ন যদি বা অশ্রুসজল হয়ে ওঠে—হৃদয় যেন তোমার অমৃত করণ করে।

দিনের পর রাত্রি, আবার রাত্রের পর দিন—এই আবর্তনই তোমার জপমালা। এর প্রত্যেকটা অবকাশ তোমাকে অমৃত দিয়ে পূরে নিতে হবে—তোমার আত্মাস পেয়ে অতি নিবিড় বাধাও যেন প্রশান্ত হাসিতে মিলে হয়ে ওঠে।

দীপালির উৎসব হবে দেশে—সে কোন নবযুগের তোরণদ্বারে ? কিন্তু হে দীপক, সেই উৎসবদিনের আলোকশিখাকেই আজ তোমার ঘরের কোণের এই অনাড়ম্বর মৃৎপ্রদীপের বুকে জালিয়ে তুলতে হবে। এর চেয়ে বড় কামনা আর তোমার জীবনে কি হতে পারে ? খ্যাতির হাটে যারা সস্তা দরে বিক্রিয়ে গেল, তাদের পরে তুমি লোভ করো না—অখ্যাতির আবর্জনার মাঝেই তোমার লুকানো মাণিক ! তোমার সার্থকতার স্বর্ণ আনন্দের অফুরন্ত পসরা দিয়েই তোমার অন্তর্ধানী শোধ করবেন—করছেন। তুমি শুধু তাঁর দক্ষিণ মুখের হাসিটার লজ্জা উর্জমুখ হয়ে বসে থেকো !—সাদা একদিন পূলকে পূলকে সারা গায়ে শিউরে উঠবে।

আরণ্যক

“যজ্ঞেন বাচঃ পদবীৰ্যমায়ন্ তামহবিন্দন্ ঋষিষু প্রবিষ্টাম্ ॥”

—ঋগ্বেদ সংহিতা ১০।৬।৩

অতিমান বজ্রার রাগিয়া চলিলে শুধু তাঁহার দয়ার, তাঁহার স্নেহের অপমান করা হয়।—আমাদের চলিতে হইবে অবিচায়ে তাঁহার আদেশ পালন করিয়া—তাঁহার মাঝে নিজের কোনও মতলব থাকিবে না। তিনিই জীবনের লক্ষ্য, তাঁর কাজ করিতে করিতেই তাঁহাকে পাইব—এই বিশ্বাসই হিব রাগিতে চলেবে। সব ভুলিয়া তাঁর কাজ করিতে করিতেই তাঁহাকে পাইব। শ্রীভগবান বলিয়াছেন—“মৎকর্মপরমো ভব”—আরও বলিয়াছেন—“মদর্থমপি কর্ম্মাণি কুর্কন্ সিদ্ধিমবাপ্যসি।”

.. *

আমরা চলব নদীর মত। নদী যেমন বাধা-বিপত্তি কিছুই মানে না, পাহাড় পর্বত কিছুতেই ঠেকে না—আমরাও তেমনি আমাদের গন্তব্য পথে চলে যাব। নদী বয়ে চলছে আপন মনে—পিপাসিতের পিপাসা হরণ করে, কুলে কুলে শ্যামল শস্যসম্ভার বিলিয়ে দিয়ে। সে যেন প্রত্যেক মুহূর্তে আনন্দের ঢেউ তুলে হাসতে হাসতে, নাচতে নাচতে চলছে। আমরাও এমনি করে চলতে চাই। আমাদের উপর শত নির্ঝাঙন, শত বাধা-বিপত্তি ঘনিরে আসলেও, আমাদের আনন্দ অটুট রেখে, অক্লান্ত মনে, অসীম উৎসাহে, অদম্য গতিতে যেন তাঁর দিকেই ছুটে যেতে থাকি। আর আমাদের সংস্পর্শ যারা পাবে, তাদের চিন্তাও

যেন শান্তিতে স্বস্তিতে ভরে ওঠে। হিংসা ঘেব, কাম, ক্রোধ, সকলই আমাদের এই অদম্য শ্রোতের মুখে সামান্ত একটা তৃণখণ্ডের মত ভেসে যাবে। আমরা হাসি মুখে সমস্ত বাসনা-কামনার অববোধ ভেঙ্গে ছুড়ে সব এক ভূমিতে মিশিয়ে দিয়ে, প্রভুব নাম করতে করতে প্রভুর পানে ছুটে চলব। বাধা-বিপত্তির উপরও থাকবে শান্তি, আনন্দ, কর্ম্মফলে উদাসীন—আর থাকবে তাঁর কাজে, তাঁর সেবার অসীম উৎসাহ।

*

আমাদের একটা মন এই বাহু জগৎ নিয়া সর্বদা চঞ্চল, আর একটা মন এই চঞ্চলতার আড়ালে নিষ্কম্প জ্যোতিঃশিখাবৎ স্থির হইয়া আছে—আমাদের এই জাগতিক কোনও প্রকার সংস্কারের দাগ তাহাকে মলিন করিতে পারে না। সংস্কারের মলিন তায় ভারাক্রান্ত হয় আমাদের এই বাহিরের চঞ্চল মনটী; কিন্তু আসল মনটী সব জায়গায় ও সকল রকম অবস্থায় একরূপ থাকে। সেই মনই বিশ্বের সত্তা। আমাদের বাহিরের এই সদা-চঞ্চল মনকে নিরোধ করিতে পারিলে, সেই ভাবের জ্যোতিঃর সাক্ষাৎ মিলিবে, সে তোমার দূরে নয়—অতি নিকটে, প্রাণের অন্ততলে; অথচ বাইরের এই বিরাট বিশ্বকে সে জুড়িয়া আছে। তার প্রশান্তির মাঝে যদি সমাহিত হইতে পার, তবে দেখিবে,

কি আনন্দ তোমার দেহমন ছাপিয়া কোন্
অজানা দিব্যালোকে—যেন আনন্দের স্বপ্ন-
রাজ্যে তোমায় লইয়া বাইতেছে। পূর্বে
যে ইন্দ্রিয়কে তুমি নিরোধ করিতে চাহিয়া
ছিলে, তখন তাহাদের প্রত্যেকটি অনন্ত
শুণ শক্তিসম্পন্ন হইয়া উঠিবে। তখন মনে
হইবে—কত অসাড়, কত ঘৃণিত, কত অশক্ত
এই পঞ্চভূতে গড়া দেহকাকারাগার; কিসের
মোহে মানুষ স্বেচ্ছায় এখানে বন্দী থাকে ?

*

আমি দুর্বল, আমি কুপণ—এমনিতর
কলুষিত ভাবনা করে প্রাণময় বন্ধকে আমরা
পাব ?—কিছুতেই না। জ্ঞানের দীপেই অজ্ঞান
আধারের স্তম্ভ ভেঙ্গে পান্ খান্ হয়ে যায়।
যখনই *জেনেছি*, তুল পথে চলছিলাম—
তখনই তুল হতে মুক্তি পেয়েছি—এই
সত্য। বৈরাগীর স্বদয়ে অল্পশোচনার ঠাই
নাই।

কিন্তু শুধু জানলেই হয় না—শক্তি
চাই—ভালবাসার মাঝেও শক্তি চাই—নির্দাম
হবারও শক্তি চাই। শুধু হয়ে আপনাব
মাঝে ডুবে গিয়ে দেখ, শক্তিরূপিনী উমা
সাক্ষাৎ পাও কি না।

আর এক সত্য এই যে, খাঁটি হতে হবে
তোমাব নিজের দিকে তাকিয়ে—আর কিছু
মমতা বা সুবিদার দরুণ নয়। যদি ভাব,
তোমাকে খাঁটি হতে হবে—কেননা এই
কাজের ভার তোমাকে নিতে হবে, বা তুমি
তুল পথে চললে আর কার প্রাণে বাথা
লাগবে—তা হলে অমন খাঁটি হওয়ার মাঝে
এক কাণা কড়ার সত্যও থাকবে না। তাতে
হয় নিজেকে ফাঁকি দেবে, নয় জগৎকে
দেবে। খাঁটি হতে হলে নিমিস্তের নির-

পেক্ষ হয়ে খাঁটি হতে হবে।

তা বলে উদাসীন হবে না—কেননা
তোমায় যে ভালবাসতে হবে সকলকে।
জগতের কাছে পাওনার আবদার ঘুচে
যাবে বটে, কিন্তু তা বলে তোমার দেনা তো
একতিলও কমবে না। তুমি ভালবাসবে,
প্রাণ দেবে—কিন্তু কার ভালবাসা চাইবে
না বা কার প্রাণের দানের ভরসা করবে
না—এই হল জগতের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক।

কিন্তু দিতে গিয়েও বাটেরে ছটকে পড়লে
তো তোমার চলবে না। যদি দিতে হয়,
তবে বাটেরে কিছু দিও না—চুপি চুপি
প্রাণের নিবিড় দানে অপরের প্রাণকে সার্থক
করে তোল। তুমি যে দিয়েছ—এ কথা
যেন কেউ না জানে।

*

কামনা বাহত হইলেই আমরা ক্লান্ত হইয়া
উঠি। উহার মূলে আমাদের অহংস্বার্থ।
আমিদের অভিমান কোথাও নত হইতে
চাচ্ছে না। বিবেকজ্ঞানশূন্য মূঢ় ব্যক্তিদের
পক্ষে, এই অহত অভিমানই ক্রমশঃ দারুণ
ক্রোধের কারণ হইয়া উঠে ও অবশেষে পতঙ্গ
যেমন নিজের আঙুলে ছুটিয়া গিয়া পুড়িয়া
মরে, তেমনি ক্রোধাক্রান্ত ব্যক্তিগণও আপনাই
আপনার বিনাশের কারণ হইয়া থাকে; অন্য
কেহ যে জন্ত বাস্তবিক দায়ী নহে। আপন
মনেই বরা ধরিতে শিখিলেও সময় সময়
অভিমান বাহত হইয়া বিপথে টানিয়া
লইতে পারে, কিন্তু পূর্ক হইতে সাবধান
থাকায় ক্রোধ আসিয়া সাক্ষাৎভাবে কাহা-
কেও পবাভূত করিতে পারে না। কিন্তু
অনেক সময় মনের কোনে স্বল্পভাবে প্রচ্ছন্ন
থাকিয়া এই সমস্ত বিপুল সাধকের বিপজ্জি

হটাইয়া থাকে। এইখানেই বিপদ বেশী।
তাই সর্বদা আত্মসম্মান দ্বারা নিজকে
পরীক্ষা করিতে হয়। অভিমান অক্ষত থাকিলে
শানন্দ স্বাভাবিক; কিন্তু অভিমান ক্ষুণ্ণ হই-
লেও যদি আনন্দ অক্ষুণ্ণ থাকে, তবেই
জানিবে, মান অপমানকে জয় করিতে শিখি-
রাছ। মান অপমান ছাড়িয়া কাজ করাট
সেবা—নতুবা আর সকলই ভূতের বেগার
খাটা মাত্র।

*

চুপটি করে ঘরে বসে ভগবানের প্রেরণা
পাওয়া যায় না। যার ভিতর তিন প্রেরণা
দেবেন, সে কাজ করতে করতেই তাঁর আদেশ,
তাঁর বাণী, তাঁর চছা বুঝতে পারবে। তাঁর
কাজ করে যাও, তাঁর প্রেরণা তুমি মাঝে
আবশ্যের বারিধীর মত অনবরত ঘরে
পড়বে।

*

ভগবানকে পেতে সবাই চায়—কেউ
প্রাণে প্রাণে, কেউ মথ করে। যার পেতেই
হবে এমনি তাগদ, তার পাওয়ার উপায়ও
আপনি এসে জোটে। ক্ষুধা যখন পায়,
তখন মানুষ খাবারেরও খোঁগাড় করে—সেটা
স্বভাবের করিয়ে নেয়। তেমন ভগবানকে
পেতে যার চছা হয়, তাকে আর উপায়
বলে দিতে হয় না—ভগবান তাকে আপনি
এসেই ডাকেন। সে ডাক যার কানে যায়,
তার বাঁধন আপনি টুটে যায়। ডাক কানে
গেলেই মনে হবে পথের কথা—মন তখন
গেয়ে ওঠে—

আকাশ ভরে দূরের গানে,

অলখ দেশে হৃদয় টানে,

ওগো সুদূর, ওগো মধুর,

পথ বলে দাও পরাণ-বঁধুর,

সব আবরণ তোল তোল ॥

এই পথের কথা মনে হলে তাঁর বাঁধি কানে
আপনি বেজে ওঠে।

*

সেবার ভিত্তরে নিজকে ডুবিয়া দিলে
তবে তার রস গ্রহণ করা যায়। যে সেবক,
সে যার তার সেবা করে বেড়ায় না। তার
সেবা ভগবানেই নিবন্ধ। আমরা দুখি সে
হাড়িডোম সকলেরই সেবা করছে, কিন্তু তার
চোপ তো হাড়িডোম দেখে না—তার চোখ
দেখে তার প্রাণের ঠাকুরটা—তার মন প্রাণ
করে তাঁরই সেবা। তাই প্রাত জীবে
শিব দর্শন না করতে পারলে সেবার রস
পাওয়া যায় না।

*

মন নিস্তেজ ও জড়বৎ থাকিলে সেই
সুযোগে পাপ ঢুকবার সম্ভাবনা। তখন ভাল
কাজ ভোমার দ্বারা হউক বা না হউক, মন্দ
কাজ হইবার সম্ভাবনাটাই বেশী হইয়া দাঁড়ায়।
কিনন মানুষের মন স্বভাবতঃ প্রবৃত্তির পথেই
চলে, রাশ টানিয়া তাহাকে নিবৃত্তির পথে
চালাহতে হয়; সুতরাং রাশ ছাড়িলেই আবার
সে প্রবৃত্তির দিকে ছুটিবে। প্রবৃত্তি পথ রোধ
করিতে হইলে মনের জড়ত্বের জ্ঞান হুঃখ কারিয়া
বেড়াইলে লাভ নাই। বরং জড়ত্ব তাহাতে
বাড়িবে বহু কমবে না। জড়ত্ব দূর করিতে
হইলে তাহার বিপরীতবৃত্তি সাত্বিক আনন্দের
অনুশীলন কর। রোগীকে ঔষধ ষাণ্ডয়ানোর
মত, জোর কারিয়া হইলেও এইটা করা চাহ।
মনে একটু আনন্দ জাগিলেই অন্ধকারে
একটু আলোর রেখা পাড়বে। সঙ্গে সঙ্গে
জড়তাও দূর হইয়া যাইবে। শূন্য মন সত্যতা-
নের কারখানা, উৎসে বাতবাস্তব মনও
তাই। তবে কাজ করতে হয়, কারিয়া
যাইবে—কিন্তু সংসারের সমস্ত ঝঞ্ঝাটের উপ-
রেও মনকে সাত্বিকভাবে দ্বারা অমুখ্যাগত
বলিয়া ভাবনা কারবে। সাত্বিকতা হইতেই ভগ-
বৎ প্রেরণা জাগিবে—নুতন প্রাণের সঞ্চার
হইবে।

*

সংবাদ ও মন্তব্য

আশ্রমসংবাদ

শ্রীমৎ পরমহংসদেব শারদীয় পূজার সময় মঠে আসিবেন, আমরা এইরূপ সংবাদই পাইয়াছিলাম। কিন্তু গ্রন্থের বিষয়, নানা কারণে সম্প্রতি তাঁহার মঠে আসা হইল না। এখন তিনি পুরোধামে অবস্থান করিতেছেন—কিছু দিন সেখানেই থাকিবেন।

আর্যামহিলাপরিষৎ

৮কাশ্যাম জগৎগঞ্জে “আর্যামহিলা হিত-কারিণী মহাপারষৎ” নামে একটি পরিষৎ স্থাপিত হইয়াছে। তাহার প্রধানাধ্যক্ষা শ্রীমতা মহারাণী শিবকুমারী (নরাসংগত) নাথল ভারতবর্ষীয় আর্যমাতা ও ভাগুনীগণের নিকটে নিবেদন করিতেছেন :—

“আর্যমহিলাগণের সর্বাবধ উন্নাতর জন্তই এই পারষৎ সংস্থাপিত হইয়াছে। এবং হংসর নিয়ম সমূহের মধ্যে সুখধামসারে মধ্যে মধ্যে সাধারণ ও বৃহৎ আধবেশন করাও অত্রই নিয়ম। তদনুসারে পারষদের কয়েকজন সত্যা আকাশ্যামে যথাসম্ভব শীঘ্র ভারতবর্ষীয় আর্যমহিলাগণের একটি আধবেশন করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। উক্ত আধবেশনে নিম্নলিখিত বিষয়গুলির উপর বিবেচনা করা স্থির হইয়াছে।

১। জীশঙ্কার স্বরূপ নির্ণয়।

২। স্থল-কলেজে পুরুষগণকে ধর্ম-শিক্ষা দিবার জন্ত মহামণ্ডল যেরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন, জীগণের সম্বন্ধেও তদনুরূপ ব্যবস্থা করিবার প্রবন্ধ করা।

প্রাচীনকালে জীগণ ধার্মিকতা

শিশু চিকিৎসা যেরূপ জানিতেন, বর্তমান সময়ে স্থানিকতা জীগণও তাহা অবগত ন'ন। এই অভাব দূরীকরণের জন্ত বিবিধ প্রবন্ধ করা।

৪। বর্তমান সময়সূত্রে সামাজিক রীতি, নীতি এবং ব্রতোৎসবাদি সংগ্রহ করিয়া পুনরুজ্জীবিত কারবার উদ্ভোগ করা।

৫। পুস্তক, পুস্তকা, পত্র ও বিজ্ঞাপনাদি প্রকাশের দ্বারা এবং উপদেশকাগণকে প্রেরণ করিয়া সর্বসাধারণ জীসমাজে প্রেম, সাধুতা, কর্তব্য-পরায়ণতা ও ধর্ম ভাবের বিস্তার করা।

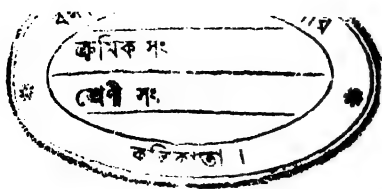
এতদাতারক্ত অত্রাভ্য যে সমস্ত বিষয় আধবেশনে আলোচনা করা মহিলারা কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করেন, অল্পগ্রহপূর্বক তাহা লিখিয়া জানাইবেন। যোগ্য বিবেচিত হইলে বচসারীয়া বিষয়সমূহের মধ্যে তাহাও সন্নিবেশিত করিয়া দেওয়া হইবে।

পত্রাদি লিখবার ঠিকানা—সহকারী মন্ত্রী, আর্যমহিলা হিতকারিণী মহাপরিষদ, মহামণ্ডল-ভবন, জগৎগঞ্জ, বেনারস।

গ্রাহকগণের প্রতি.

আগামী কান্তিক সংখ্যা আর্যদর্শন ১৫ই কান্তিক প্রকাশিত হইবে আশা করি। শারদীয় পূজা উপলক্ষ্যে বাহার স্থানান্তরে যাইবেন, তাহার অল্পগ্রহ করিয়া কান্তিকের প্রথম সংখ্যার মধ্যেই ঠিকানা পরিবর্তনের কথা কার্যাদ্যক্ষকে জানাইবেন, নতুবা গেত্রিকা পাইতে গোলমাল হইতে পারে।

কৌশল-সাহিত্য-পরিষৎ
কমিক সং.
জলী সং.



উ ৩৫ সং

আষাঢ়-দর্পণ

(সনাতন ধর্মের মুখপত্র)

১৬শ বর্ষ } কার্তিক { ৭ম সংখ্যা

অগ্নিনৈতা .

—•—

[ঋগ্বেদসংহিতা—১।২৭।৬]

অগ্নে নমঃ সুপথা রায়ে অস্মান্
বিশ্বানি দেব বসুনানি বিদ্বান্।
শুশোধ্যামজ্জুহুরানমেনো
ভূয়িষ্ঠাং তে নম উত্তিৎ বিধেমঃ ॥

অগ্নে জ্বঃ পারয়ানবো অস্মান্
অস্তিভিরতি দুর্গানি বিশ্বা।
পুশ্চ পৃথী বহুলা ন উকী'
ভবা তোকায় তনয়ায় শংষোঃ ॥

অগ্নে জমস্মদ্ শুশোধ্যামীবা
অনগ্নিত্রা অভ্যমস্ত কৃষ্টীঃ।
পুনরস্মভ্যং সুবিতায় দেব
ক্ষাং বিশ্বেভিরহুতেভি যজত ॥

পাহি নো অগ্নে পাশুভিরজশ্ৰৈ-
কৃত প্রিয়ে সন্দনে আশুশুকান্।

মা তে ভহ্যং জনিতান্ সবিষ্ঠ
নুনং বিদন্ মা পন্নং সহস্রং॥

বিশ্বের প্রজ্ঞান যত, হে দেবতা, বিদিত তোমার,
পুণ্যপথে আমাদের নিয়ে যাও মহা-ঋদ্ধি পার ;—
কুটিল পাপের গতি—যুঝি তারে করি দাও দূর,
গাহি গাথা নমি পায় শতবার শ্রদ্ধাভারাতুর।

দুর্গম এ বিশ্ব-সিদ্ধ, তাহে তুমি নবীন নাবিক,
স্বস্তি হোক—নিয়ে চল পারে তার দেখাইয়া দিক্ ;
এই পুরী, এই পৃথ্বী,—ইহাদেরে দাও বিথারিয়া,
তনয়েরো তনয়েরে চাহ দেব করুণা করিয়া।

অগ্নি, তুমি আমাদের যুঝি দূর কর রোগ-শোক,
তব ভাগ নাহি দেয় হিংসা করি যত দুষ্ক লোক ;—
যজমানহিতকারী, আমাদের কর ঋদ্ধি দান,
বিশ্ব-দেবগণ সাথে যজ্ঞভূমে হও অধিষ্ঠান।

রক্ষ অগ্নি আমাদের দিয়া তব অজস্র কল্যাণ,
প্রিয় এই যজ্ঞভূমে আসি ত্বর হও দাঁপ্তমান্
নবীন যৌবন তব, রহ তুমি ভুবনে অজয়—
তব গাথা গাহি কবি যেন আজি তরে সর্বভয়।



বিশ্রাম

—*—

তোমার জীবনে দারিদ্র অনেক ; অনেক দিক দিয়ে তোমার দেহ-মনকে খাটাতে হয়। এতে তোমার মেজাজটা যে চড়া সুরে বাঁধা থাকবে, তা তো আশ্চর্য নয়। কিন্তু বাইরের ব্যাপার যদি সব সময়েই তোমাকে এমনি কবে খুঁড়ে পার, তবে তোমার মরণ ঘনিয়ে এসেছে বুঝতে হবে।

কি করে এর হাত হতে বাঁচা যায় ? নাম বসেছেন না যে, কাজকর্ম ছেড়ে দাও বা নিতাকাজে অবতরণ দেখাও। কিন্তু তোমার অভ্যাস এমনি তবস্ত কবস্ত হবে যে, অতি কঠোর একঘেয়ে নিবন্ধিকর কাজ করতে গেলেও তুমি সব সময়েই বিশ্রামই পাক। রামের উপদেশটা আর কিছু নয়—ঐন্দ্রিয়িক ভোগ। ভোগের অচলশৃঙ্গে সর্বদা নিজেকে প্রতিষ্ঠিত বলে জানবে। ওই জায়গাটাতে একবার পৌঁছ হলে বসে, যখন যে কাজ হাতের কাছে আসে, তার মাঝে নিজেকে ছেড়ে দাও—তোমার ক্রান্তি আসবে না, যেমন কাজই পড়ক না কেন, পিছু চটে আসতে হবে না।

কথাটা বঝিয়ে বলি। কাজ যখন কবছ, তখন মাঝে মাঝে এক আধ মুহূর্তের জ্ঞাত হলেও থমকে গিয়ে ভাব—ব্রহ্মস্বরূপ তুমি ছাড়া আর কোনও সত্য নাই জগতে—দেহাদি বন্ধনের সঙ্গে তোমার কোনও সম্পর্ক নাই। তুমি সাক্ষিমাাত্র—কল নিয়ে ভাববার কিছুই নাই তোমার। এই ভেবে চোখ বুজে শরীরের পেশীগুলিকে শিথিল কবে দাও—

দেহটাকে একেবারে ছেড়ে দাও—মন হতে সব রকম চিন্তা খেঁড়ে ফেলে দাও। কাঁধ থেকে চিন্তার ভার যতই নামবে, ততই নিজেকে শক্তিশালী বলে অনুভব করতে পারবে।

স্বায়মশ্রুতী দেহের জীবনীশক্তিকে রক্ষা করে—তা ছাড়া চিন্তাকেও তারা ধারণ করে। পরিপাকক্রিয়া, বদনক্ষালন, কেশোদ্যম সকলই চরম স্বায়মশ্রুতীর উপর নির্ভর করে। যদি তোমার চিন্তা বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়, কাঁচপাশ নাম ভাবনায় মনটা পাগল পাগল হয়ে পড়ে। তবে তাতে স্বায় উপর বড় বেশী চাপ পড়ে। এমনতির চিন্তার কঠোর পরিশ্রম একদিক দিগ লাভ বলে মনে হতে পারে, কিন্তু আর একদিক দিয়ে এতে খুবই লোকসান—এ কথা একেবারে ঠিক। যদি জীবনীশক্তি হৃদয় বাথতে চাপে, স্বাস্থ্য অটুট বাথতে চাপে, স্বায়মশ্রুতীকে উৎসীড়ন না করে জীবনকে লঘু করতে চাপে, তবে অহং-বন্ধির ভাবনাব বোঝাটা একটু হালকা করতে শিখে। চিন্তাস্বায়, আবোলতাবোল ভাবনায় জীবনের সমস্তটুকু রস নিঃশেষ করে ফেলা না। স্বাস্থ্য অটুট আর দেহ যুবার মত কর্মক্ষম রাখতে হলে কি করতে হয় জান ?—মনকে সর্বদা লঘু ও প্রফুল্ল রাখবে—কোনও ভয়ে বা ভাবনায় সে যেন উদ্ভিগ্ন না থাকে, মুসড়ে না পড়ে।

যথার্থ শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্যই হচ্ছে, মানুষকে কেবল কর্তব্য কাজ করতে শিখানো

নয়—কৰ্মকে ভোগ করতেও শিখানো বটে ; কেবল পরিশ্রমী হলেই চলবে না—পরিশ্রমকে ভালবাসতে হবে।

সান্ন কথ্য

ব্রহ্মাণ্ডমণ্ডল আমার সুধাপাত্র—আকাশ ভরা আলোর স্রোতে তা পরিপূর্ণ

খাওয়া-পরাই যোগাড় করবে, কার সুনামের পড়বে, কাউকে খুসী করবে বা সংসারের এটা-সেটা জুটিয়ে নেবে—এই যে তোমার কর্তব্য, তা মনে করো না। সব রকম আশা-আকাঙ্ক্ষা ছেড়ে দাও—লাভালাভের দিকে না তাকিয়ে, পারিশ্রমিকের দিকে দৃষ্টি না রেখে নিজকে সর্বদা শান্তি আর আনন্দে ভরপুর রাখাই হল তোমার একমাত্র কর্তব্য—ওই তোমার একমাত্র ব্যবসায়, জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। এ জগতে ভগবান তোমার ওপর সব চেয়ে গুরু কর্তব্যের ভার এই চাপিয়ে দিয়েছেন যে, তোমাকে আনন্দে থাকতে হবে। সামাজিকতা হিসাবে তোমার প্রতিবাসীরা চায় যে তুমি সর্বদা হাসিখুসী থাক। পারিবারিক কর্তব্য হিসাবে তোমার সব চেয়ে গুরুতর কাজ হচ্ছে, আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে হাসিখুসী হয়ে থাকা। আর নিজের প্রতি তোমার সব চেয়ে গুরুতর কর্তব্যও হচ্ছে, সকল অবস্থাতেই আনন্দে থাকা।

নিজের কাছে খাঁটি থেকো—জগতের আর কিছুকে জ্বল্পেপও করো না। জানি, সবাই তোমার পায়ে লুটিয়ে পড়বেই—কিন্তু লুটিয়ে পড়ুক আর না পড়ুক, তুমি কার ভরসা না করেই আনন্দে থাকবে। মুখ আঁধার করে মনমরা হয়ে থাকা—ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্র, পরিবার—সকলের চোখেই অপরাধ ; এক-

মাত্র এই অপরাধেই তুমি অপরাধী হতে পার, তোমার সকল রকম অপরাধ বা জটাবিচ্যুতির এই হচ্ছে একমাত্র নিদান। তুমি প্রশান্ত হও, অস্থূলসিত শান্তিতে সমাহিত হও, দেখবে, তোমার পারিশ্রমিক আপনা হতে কিসের জোরে যেন তোমার মত হয়েই গড়ে উঠছে। কোনও কিছু নিয়ে তাড়াতাড়ি করাটা তোমার কাজ নয়। আত্মসমাহিত, আত্মনিষ্ঠ, আত্মরতি থাকবে—এই হচ্ছে তোমার একমাত্র কর্তব্য।

বাস্তবিক আমাদের কর্তব্য নাই, আমাদের যাড়ে কোথাও বোঝা চাপান হয়নি। শান্তি ও আনন্দের পূণ্য বিধান লঙ্ঘন করলে নিজের কাছেই তুমি ভীষণ অপরাধে অপরাধী হয়ে থাকবে। অগ্নিরে না হয় ঘুম থেকে উঠে ভাববে, তাদের কত কাজ পড়ে রয়েছে—ঘর-দোর ঝেঁটোতে নিকোতে হবে, আপীসে যেতে হবে, কাপড় কাচতে হবে, পাক করতে হবে, পড়তে হবে,—আরো না কত কিছু করতে হবে। কিন্তু তোমার কথা স্বতন্ত্র। ঘুম হতে উঠেই তুমি ভাববে, অনন্ত আনন্দ স্রোতে তুমি ভেসে যাচ্ছ ; আনন্দে থাকা—এই হচ্ছে তোমার একমাত্র কর্তব্য। তার মানে এ নয় যে তুমি কাজে ফাঁকী দেবে বা গৃহস্থালীর কাজকর্ম এড়িয়ে যাবে। তুমি জানবে, এগুলি যেন আত্মোদ-প্রমোদেব রত তোমার কাছে আনুমানিক ব্যাপার মাত্র। তোমার আধ্যাত্মিক স্বাস্থ্য অটুট রাখতে হলে তোমাকে তো কিছু করতে হবে, একটু খেলা ধূলা তো চাই—এ যেন তাই মাত্র। কিন্তু যাই কর না কেন, এ কথা ভুলো না যে, তুমি যে কাজটাকে সংসারের পক্ষে সব চেয়ে দরকারী মনে

করছে, সেটাই চল সব চেয়ে অদরকারী। নিজেকে আনন্দে রাখাটাই হচ্ছে তোমার একমাত্র কর্তব্য। ছাত্রদের বলছি, পরীক্ষার ফলের উপর যদি তোমাদের ভবিষ্যৎস্থখ নির্ভর করছে ভাব, আর তাই ভেবে এখন কেবল সন্ধেহের দোলার দোল খেতে থাক, তা হলে সুখের আশায় হাঁ করে থাকবে বাটে, কিন্তু সুখ কপাল ঘটবে না। যেমন দেবতা, তার তেমনি পূজা। ব্রহ্মানন্দ তোমার মাঝে কোণে উঠুক—দেখবে সিদ্ধি তোমার পায়ে লোটায়। এই হচ্ছে আইন।

“তাসলে পাবে দেখবে, জগৎ তোমার সঙ্গে চাসছে ; কান্দলে দেখবে, তুমি একাট কান্দছ। কেননা পৃথিবীর বকে চঃগেব বোঝা ভো কম নয়, তার দরকার শুধু একটু আনন্দ। গান গাও—পাচাড়ে পাচাড়ে তাব প্রতিধ্বনি জাগবে, আর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল—তা শুধু শূন্য মিলিয়ে যাবে। কেননা আনন্দের সাড়া পেলে পনিধ্বনি তা দূব দবাক্ষবে ছড়িয়ে দেয়, কিন্তু চঃগ-বেদনার জায়া সে বোঝে না। উৎসব করলে কত লোক এসে আপনি জড় হবে, শোক করলে বসলে তারা আপনি ফিরে যাবে। কেননা তোমার আনন্দের ভাগ তার চায়, কিন্তু চঃগের ভাগ কেউ নিতে চায় না। তুমি খুশী হয়ে উঠলে বন্ধ বান্ধবে ভাবনা হবে না—কিন্তু সুখখানা আধার হলে সবাইকে তাবাবে। কেননা তোমার আনন্দস্থখা তাবা প্রত্যাখ্যান করতে চায় না—কিন্তু জীবনমন্ডনকরা হলাহল একা তোমাকেই পান করতে হবে। ভোজ লাগিয়ে দাও—অভ্যাগতের অভাব হবে না ; উপবাস কর—কেউ বিরোধ তাকাবে না।

অর্জন কর, দান কর—সবাই তোমার বাঁচার সহায় হবে, কিন্তু তোমার মমার সহায়, ভো কেউ হবে না। আনন্দের রাজপথে সকলকে নিয়ে মহাসমারোহে বাজা কর—পথ প্রশস্ত রয়েছে ; কিন্তু চঃগের অলি-গলিতে চলতে হলে তোমাকে একা একাই যেতে হবে।”

আনন্দই কলাপ ; আনন্দ করবার সময় মাত্র এই বর্তমান কাল ; আনন্দ করবে এই এখানে—এই এখনি ; আনন্দ করবে পরকে আনন্দ দিয়ে।

উপসংহার

রাম তোমাদের ছটা কথা বিশেষ করে লক্ষ্য করতে বলছেন—

- ১। মিথ্যা আমির নিরসন
- ২। সত্য আমির প্রতিষ্ঠা।

প্রথমতঃ, নিরসন বলতে বোঝাত বাক্যের সম্পূর্ণ তাগ, বিরতি বা বিশ্রাম। যখনই সময় পাও, তখনই চেয়াবে কিছা বিজ্ঞানার শরীরটাকে ছুড়ে ফেলবে—যেন ও বোঝা তোমাকে কখনও বহতে হয়নি, ওর সঙ্গে যেন তোমার কোনও কারবার নাই, একটা টেলার মত ও যেন তোমার কাছে নিঃসম্পর্ক। শরীরটা মড়াব মত কিছুক্ষণ পড়ে থাক, তোমার ইচ্ছা বা ভাবনার চাড়ে যেন তাকে তুলে না ধরে, মনে যেন শরীরের জন্য কোনও ভাবনা চিন্তা না থাকে। বাসনা, আশা, ভবসা, উচ্চাকাঙ্ক্ষা সব ছেড়ে দাও, ওদের কাছে ঘেঁসতে দিও না। এই হচ্ছে ত্যাগ। তোমার মালপত্র মাটির উপবেই পড়ে থাক, সে তোমার বুকে চাপতে যাবে কেন ?

দ্বিতীয়তঃ—ব্রজব। ভগবানের ইচ্ছাই তোমার ইচ্ছা হোক। তাঁর অভিপ্রায়কে তোমারই অভিপ্রায় জেনে তাঁর জন্য লড়াই কর—তাকে ভালই হোক আর মন্দই হোক। তুমি বড় উজ্জ্বল—দেহ আর তার পারিপার্শ্বিক, মন আর তার মঙ্গল, সংসার আর তার মতামত—এ সকলের পরপারে তুমি। অল্পভব কর—তুমি সর্ববাপী নিভ্রু সনিতার সনিতা; কার্ণের অতীত, কার্ণের অতীত তুমি আনন্দে আত্মতারা তুমি মুক্ত, তুমি “বাম।”

ভিতর থেকে আপনা হতে যে স্বর জোগে ওঠে, সেই স্বরে গগন গান কর। তা ভাল আপনা হতেই তোমার আদি-বাসিন্দা সকল, তেঁত দুই হয়ে যায়। এই জগৎটাকে আর তোমার পারিপার্শ্বিককে তুমি যেমন ভাববে, তারা তেমনি হয়ে দেখা দেবে। সংসারের চিন্তা যেন তোমার বকে পাগল হয়ে না বসে। দিনবাক কেবল ক্রেত সত্য জাননা কর যে, জগতে যত মন্দ আর যত সমাজ, সবই তোমার করুণা হতে কল্পে—তুমিই শক্তির মূল প্রসারণ, তোমার নিঃশ্বাসেই এই জগতের সৃষ্টি। তোমার স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ছে কেন জানি? তুমি ভদ্রতা দেখিয়ে অপরের কথা মেনে চলতে চাও—এখন সে কথা যতই নড়-চড়ে, যতই ধোঁয়া ধোঁয়া হোক না কেন; কিন্তু তোমার বুকের মাঝে বাস করছেন যে সত্য পরমাত্মা, তাঁর বাণী তুমি কানে তোল না। তোমার গরজে তোমার বাঁচতে হবে, পরের গরজে নয়। মুক্ত হও—আত্মরূপী এক ও অদ্বিতীয় প্রভুই সেবা কর—তিনিই তোমার স্বামী, তোমার অন্তরদেবতা। দশকে খুঁদী করে তুমি কিছুতেই চলতে পারবে না—ওই দশাননের খেরাল জুগিয়ে চলতে তো তুমি

বাধ্য নও। তুমি নিজেই নিজকে গড়বে। আপন মনে গান গেয়ে যাও—যেন তুমি একা রয়েছ, আর কেউ শুনতে আসে নি। তোমার আত্মা তুই হলেই অগত তুই হবে। এই হচ্ছে আইনী।

কেবল ভাবনা-চিন্তার রাজ্যে যাব বাস—সে মোহে আর বাসিতে আপনাকে ঘিরে রেখেছে। বাটের থেকে তাকে যত পাণ্ডিত্য আর জ্ঞানী বলে মনে হোক না কেন, তার গুণ জ্ঞান সবই উড়ায় থাওয়া কাঠের মত অসার। তাই বলি, চিন্তা তোমায় ঘিরে থাকবে নাট, কিন্তু তা দিয়ে তুমি বাঁধা থেকে না—গরম লাগলে মানুষ যেমন গায়ের কাপড় খুলে রাখে, মিস্ত্রী যেমন কাজ সাধা চলে যন্ত্রপাতি তলে রাখে, তেমনি চিন্তাকেও সরিয়ে রাখতে শিখতে হবে।

যখন কাজ করবে, তখন তোমার চিন্তা সম্পূর্ণভাবে কাজেই নিমজ্জিত থাকবে—অপ্রাসঙ্গিক কোনও ব্যাপারেই তাকে বিচলিত হতে দিও না। একটা প্রকাণ্ড ইঞ্জিন পূর্ণ শক্তিতে একমুখী হয়ে চললে যেমন হয়, তার কোমও অংশই ক্ষয়ে যায় না—তেমনি করে তোমার চিন্তাকে সমগ্রস্বরূপে চালাতে হবে।

তার পর কাজ শেষ হয়ে গেলে যখন আর যন্ত্রটার প্রয়োজন থাকবে না, তখন ওটাকে একেবারে থামিয়ে রাখতে হবে—তখন আর কোনও হাঙ্গামা থাকবে না—ভেলেরা এসে ইঞ্জিন-ঘরে খেলা ধূলা জুড়ে দেবে। যেখানে তোমার আত্মার আসন, কর্ম্মক্ষেত্রে তোমাকে সেই পরম-চেতনার মাঝে ডুবে যেতে হবে।

ও। হে অমৃতের পুত্রগণ, আমাকে তোমরা ভজনা না করে অত্র দেবতার পূজা করছ কেন? আমার মাঝে কি সৌন্দর্য্য নাই? মুক্ত হওয়াটা কি এতই কঠিন? অন্তরের দিকে তাকিয়ে দেখ, আমি তোমার সাথে, আমি তোমার মাঝে। চোখ মেলে তাকাও একবার—সত্তারূপে তোমার জাগতে বলছি শুধু—যেমন অনায়াস তোমার নিঃশ্বাস, তেমনি সহজভাবে মুক্ত হও তুমি—আমার সৃষ্টিকে সার্থক কর, দেখে আমার বুক ভরে উঠুক। আধাররাতে কোথায় তুমি পা ফেলেছ, পথিক, তা আমি জানি। ঈশ্বরের ছায়াকে পথের প্রদীপ করতে চেয়ে-

ছিলে। কিন্তু আজ তোমার পৌকষের স্মৃতিভাত—ছায়াহীন আশ্রয় প্রকাশ আজ! বছর মায়ী টুটে গিয়েছে, তার অভ্রভেদী স্পষ্টা লুটিয়ে পড়েছে প্রাণরূপে আমিই জেগেছি। আমার রসে তোমার জীবন কোরকের মত বিকসিত হবে। জীবন তোমার সম্মুখে, মরণ তোমার কোথায়? কিন্তু আপন কচির বিকারে যে সব দেবতা তুমি গড়েছিলে, যারা দিতও, নিতও—করণ! আর ক্রোধের বিকারে যারা ক্ষমাও করত, শাসনও করত—তারা কীটের মত আজ ঝরে পড়বে—তারা বাঁচবে না তারা মরবে। *

* স্বামী রামতীর্থ



বেদান্তসার

[চতুর্থ খণ্ড—বিবৃতি—সাধনবিচার]

বৈরাগ্য

সাধনচতুষ্টয়ের প্রথম সাধন বিবেকের কথা বলা হইল। তার পর বৈরাগ্য। বিবেকদ্বারা কোন্ বস্তু নিত্য এবং কোন্ বস্তু অনিত্য, তাহা স্থিরীকৃত হয়। আমরা দেখিয়াছি, বিবেকের বিচারে ব্রহ্ম ব্যতিরিক্ত যাবতীয় বস্তুই অনিত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। একমাত্র ব্রহ্মই নিত্য; কিন্তু তাহা হইলেও আমরা ব্রহ্মবিদ্যার প্রতি

কোনও আকর্ষণ অনুভব করি না—ইন্দ্রিয়-সমূহ বহির্গামী বলিয়া তাহাদের আহরণ অনিত্য বিষয় সমূহ লইয়াই আমরা মস্ত থাক। এই বিষয়ের প্রতি তৃষ্ণা যদি দূর না হয়, তবে ব্রহ্মবিদ্যা অর্জনের প্রযুক্তিও হইবে না। তৃষ্ণাও স্বাভাবিক, স্মরণ্য একদিনের নিষেধেই তাহা নিবৃত্ত হইবার নয়—তাহার জ্ঞাত চিত্তে বিচারজাত মৃত

সংস্কার উৎপন্ন করা চাই। বিবেক-বিচার দ্বারা সেই সংস্কার উৎপন্ন হয়। ব্রহ্মের নিত্যত্ব ও বিষয়ের অনিত্যত্ব' শ্রুতি ও যুক্ত প্রমাণ সহ নিরন্তর মনন করিলে তাদৃশ্যক সংস্কার উৎপন্ন হইবে এবং অনিত্য বালয়া বিষয়কে' হয়, এবং' নিত্য বালয়া ব্রহ্মকে উপাস্য মনে হইবে। চিন্তের এই প্রকার সংস্কারাৱৃদ্ধ অবস্থাই বৈয়ংগ্য অভ্যাসের উপযুক্ত সময়।

বৈরাগ্যে ঐহিক ও পারলৌকিক সকল প্রকার সুখভোগের প্রাতঃ বৃত্তি জন্মে। যে সমস্ত ভোগ ঐহিক, শরীরের সঙ্গে তাহাদের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ। মালা, চন্দন প্রভৃতি বিলাসদ্রব্য, কলত্র, ভূতা, গৃহ, ক্ষেত্র, পুত্র ইত্যাদি বিচিত্র বিষয়ের সংস্পর্শহেতু যে সুখ উৎপন্ন হয়, তাহাই ভোগ। কেহ ক্রাঘাৱা, কেহ রাজসেবা দ্বারা, কেহ বা দানশীল ব্যক্তির নিকট হহতে প্রাতঃপ্রকার এই ভোগের উপকরণ সঞ্চয় করিয়া থাকে। সুতরাং ভোগ যে কক্ষ হইতে উৎপন্ন, তাহাতে সন্দেহ নাই। যাহা কর্ম হইতে উৎপন্ন, তাহা অনিত্য, কেননা কর্ম হইলেই তাহার কর্ত্তা ও করণ এই দুইটি বিভাগ থাকিবে। বিবেক-বিচার প্রসঙ্গে আমরা দেখিয়াছি, যাহা বিভক্ত, তাহাই অনিত্য; সুতরাং কর্ত্ত্ব ও করণই নিশ্চয়ই অনিত্য ধর্ম। অতএব তৎসহযোগে উৎপন্ন কর্ম ও অনিত্য ও তজ্জাত-ফলরূপ ভোগও অনিত্য।

যে রূপ যুক্তিতে ঐহিক ভোগসমূহ অনিত্য বালয়া প্রমাণিত হয়, সেইরূপ যুক্তিতে পারলৌকিক ভোগসমূহও অনিত্য বালয়া নিরূপিত হয়। আমরা বাগবক্তাদির অমুঠান করিয়া থাকি—তাহার ফলে স্বর্গ লাভ ও

সেখানে অমৃতাদি বিষয় ভোগ হইবে বলিয়া। এই বিষয়-ভোগের আনন্দও কর্মজন্ম বলিয়া অনিত্য, অতএব হয়। ইহলোক ও পরলোকের বিষয়সমূহকে বসির অগ্নের মত নিভাস্ত তুচ্ছ ও স্থাপিত জানিয়া তাহাদের ফলভোগে যে বাতুলতা, তাহাই বৈরাগ্য।

টীকাকার রামতীর্থ এই কথাটিকেই নানা দৃষ্টান্ত দিয়া আর একটু বিশদভাবে বলিতেছেন,—সমস্ত প্রাণীর চিন্তেই এই প্রকার আত্মনিবেশ রক্ষা আছে যে আমার যেন সক্ষম হই সুখ হয়, অগুমাৎ দুঃখও যেন আমাকে ভোগ করিতে না হয়। এই আত্মনিবেশ বা আত্ম প্রাণে প্রাতঃপ্রকারই 'সুখ উপার্জনে নিরাতশয় উৎসাহ ও যত্ন দেখা যায়। সুখের জন্য তাহার কেবল দৈবের ভরসা করিয়া বসিয়া থাকে না, পুরুষকার অবলম্বন করিয়াও যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া থাকে। কিন্তু এত চেষ্টা যত্নের পরেও যে কেহ চিরদিনের জন্য নিরাতশয় সুখ পাইয়াছে বা চিরদিনের জন্য তাহার দুঃখ দূর হইয়া গিয়াছে, এমনটী তো দেখা যায় না। সংসারে দোখ, সুখের আশায় কেহ বাগিচা কারবার জন্য সাগর লঙ্ঘন করিল বা রাজসেবার জীবন উৎসর্গ করিল, কিন্তু এত কষ্টের ফলটী মিলিবার সম্ভবই হয়ত বেচারী মরিয়া গেল। কেহ হয়ত ফল পাইল, কিন্তু ভোগের সময় ব্যাধি প্রভৃতি উৎপাত আসিয়া উপস্থিত হইল, সুতরাং তাহার আর ভোগ করা হইল না। কাহারও হয়ত একটু আধটু ভোগ হয়, কিন্তু তাহার পক্ষেও বাধা কত! হয়ত তাহার জী-পুত্রাদি ভোগের উপকরণগুলিই নষ্ট হইয়া গেল, কিম্বা তাহাদের সঙ্গে বিনিবন্ধ হইল না, অথবা ভোগের উপকরণ লইয়া অপরের

সহিত স্পর্শা, পরমশ্রীকাতরতা প্রভৃতি চিত্ত-
নিকার উপস্থিত হইয়া নিরতিশয় সুখভোগকে
কটাক্ষিত করিয়া তুলিল। ইহাতেও নিস্তার
নাই; ভোগ্য বিষয় নষ্ট না হইলেও, নষ্ট
হইয়া যাইতে পারে, এই ভয় ভোগীর চিত্ত
হইতে যায় না। তাহা ছাড়া ঝড়, অনাবৃষ্টি,
ভূমিকম্প, প্লাবন প্রভৃতি কত দৈবছক্সিপাতকের
আশঙ্কা আছে; ইহাদের চিন্তাও কম
ক্লেশকর নয়। সুতরাং ভোগ্যবস্তুর নাশভয়ে
সর্বদা যে ব্যাকুল, তাহার ভোগেই বা তৃপ্তি
কোথায়? তা ছাড়া মানুষের হঃখ-দারিদ্র্য
আছে, ক্ষুৎপিপাসার তাড়না আছে, কেহ
হয়ত অন্ধ, কুজ, ক্রীষা কিম্বা বধির—সুতরাং
এইরূপ অবস্থায় বিষয় হইতে মানুষের নিরতি-
শয় সুখভোগ কি করিয়া হইতে পারে?
যিনি দীর্ঘচিন্তে এই সমস্ত কথা বিচার করিয়া
দেখেন, তিনি হঃখবহুল সংসারে কখনও
কোনো উপায়ে একটু আধটু সুখ পাইয়া
রূপণের মত তাহা আঁকড়িয়া রাখিতে চাহেন
না—বরং বিরাক্ত সংসারে তাহা প্রত্যাত্মান
করিয়া নিতানুশ্রের, আশায় নিত্য বস্তুর
সন্ধানে নিজকে নিয়োজিত করেন।

লৌকিক ভোগের হেয়ত বুঝাইবার জন্য
যে সমস্ত দৃষ্টান্ত উপস্থিত করা হইল, তাহা-
দের যৌক্তিকতা স্বীকার করিতে পারা,
কেমনা ইহারা আমাদের প্রত্যক্ষ সিদ্ধ।
কিন্তু অলৌকিক ভোগের বেলায় তাহার
অনিত্যত্ব সন্দেহে একটু আপত্তি আছে।

স্বর্গ প্রভৃতি অলৌকিক বিষয় লাভ করি-
বার জন্য আমরা যে যাগযজ্ঞাদির অনু-
ষ্ঠান করিয়া থাকি, তাহাকে অলৌকিক
উপায় বলিতে হইবে, কেননা স্বর্গ যেমন
লৌকিক বস্তু নহে, তেমনি তাহাকে পাইবার

কোনও লৌকিক উপায়ও নাই। যাগযজ্ঞ
করিলে যে স্বর্গলাভ হয়, ইহার কোনও
লৌকিক প্রমাণও পাই না। তবে একরূপ
স্থলে আমাদের প্রবৃত্তি হয় কি করিয়া?—
না বেদের শাসন, মানিয়া। বেদই স্বর্গাদি
অলৌকিক বিষয়ের ও যাগযজ্ঞাদি অলৌকিক
উপায়ের নির্দেশ করিয়াছেন। অলৌকিক
বস্তু জ্ঞাপন করেন বলিয়া বেদের একটা
যতঃসিদ্ধ প্রামাণ্য আছে। অলৌকিক
বিষয়ের বেলায় সে প্রামাণ্যই সব চেয়ে বড়,
সেখানে লৌকিক প্রমাণে অত্যন্ত কম কথা
বলিলেও আমরা তাহা গুনতে বাধ্য নই।
এই হইল আন্তিকদের মত।

একরূপ অবস্থায় যাগযজ্ঞাদি কর্তব্য বলিয়া
তাহার ফল স্বর্গাদি অনিত্য সুতরাং তাহা
অমাদের বৈরাগ্যের বিষয়, এইরূপ যুক্তি
আশ্রয় করিবার পূর্বে আমাদেরগকে দেখিতে
হইবে, বেদে এ সম্বন্ধে কাক বলিতেছেন। বেদে
যদি এই লৌকিক যুক্তির বিরোধী কোনও
কথা পাই, তবে তাহার প্রামাণ্যই বলবস্তুর
হইবে। বেদে এক জায়গায় আছে, “অক্ষয়ঃ
৫ বৈ চাতুশ্রাস্ত্রাশ্রয়ঃ সূক্ততঃ ভবতি—যিনি
চাতুশ্রাস্ত্র যাগ করেন, তাহার যে পুণ্য হয়,
তাহাকে অক্ষয় করিতে পারা যায় না।” (শত-
পথ, ২, ৬, ৩, ১)। চাতুশ্রাস্ত্র যাগের ফল
অক্ষয়, স্বয়ং বেদই যদি এ কথা বলেন, তবে
আর সেখানে লৌকিক যুক্তির কোনও অব-
কাশই থাকে না।

তাহা হইলে পারলৌকিক বিষয়ও যে
অনিত্য বলিয়া বিরামযোগ্য, এই কথাটি
প্রমাণ করিবার জন্য একটু বেগ পাইতে
হইবে। লৌকিক প্রমাণ আর এখানে
খাটিবে না, এর জন্য বেদ হইতেই প্রমাণ

সংগ্রহ করিয়া বিচার করিতে হইবে। এই বিচারপদ্ধতির সম্বন্ধে পূর্বে হই চারটা কথা না বলিলে বক্তব্য বিষয় পরিষ্কৃত হইবে না।

বেদ অলৌকিক বস্তুগতের অলৌকিক উপায়ে প্রকাশিত। বেদবেত্তা বিষয় অলৌকিক, বাণী তাহার সম্বন্ধে সমস্ত লৌকিক অমায়িক পরিণতি হইতেছে—অতএব বেদের আশাশ্রয় স্থাপিত কারণে হইলে তাহাকে স্বতঃপ্রসঙ্গ বলি ছাড়া আর উপায় নাই। কিন্তু তাহা হইলে বেদের অত্যন্ত কথাকে প্রকার সাহিত্য অমায়িক বাণী গ্রহণ করিতে হইবে, কেননা স্বতঃপ্রসঙ্গ বিষয়ে যদি অমায়িক বাণী বা অব্যক্ত কোনও বিষয়ের উল্লেখ থাকে, তবে তাহার স্বতঃপ্রসঙ্গ নষ্ট হইয়া যায়। বেদ উপায়ে প্রকাশিত, সুতরাং আমাদিগকে ধর্ম প্রচোদিত করা বা প্রেরণা দেওয়াই তাহার কাব্য। এই হিসাবে বেদের সমস্ত বাক্যকে বিধি ক্রিয়া নিষেধ রূপে প্রতিষ্ঠিত জ্ঞানিতে হইবে। অবশ্য একথা কর্মকাণ্ড সম্বন্ধে খাটে। কিন্তু বিধি ও নিষেধ ছাড়াই আমরা বেদে অত্র কথা পাই। যেমন একটা যজ্ঞের বিধি দিয়া বেদ বলিলেন, “যে এই কর্ম অনুষ্ঠান করে, তাহার পুত্র ও প্রজা লাভ হয়।” এইরূপ স্থলে এ বাক্যটির মাঝে বিধি ক্রিয়া নিষেধের কিছুই পাওয়া যায় না, সুতরাং হহাকে প্রত্যুত্তসমর্থক প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করি কি করিয়া? এই সমস্ত বাক্যকে অর্থবাদ বলে। মীমাংসাকারেরা সিদ্ধান্ত করিলেন, অর্থবাদসমূহকে বিধি ক্রিয়া নিষেধেরই অঙ্গীভূত ধরিতে হইবে, কেননা বাস্তবিক তাহার বিধি যে প্রশস্ত অতএব অনুষ্ঠেয়, ক্রিয়া নিষিদ্ধ বিষয়টি যে নিন্দার্হ অতএব পরিত্যাজ্য, ইহাই মাত্র

জ্ঞাপন করিয়া থাকে। সুতরাং পুরুষের প্রযুক্ত উদ্বোধনের সহায়করূপে বিধান নিষেধের অঙ্গীভূত বাণী তাহারও প্রমাণ বহিষ্কার।

কিন্তু এখানে আর একটা কথা বুঝিতে হইবে। বিধি ক্রিয়া নিষেধটা একটা বাক্য হওয়া চাই। যদি বাক্য ভেদ হয়, তবে বুদ্ধিভেদ হইবে এবং প্রত্যুত্তবধাত জন্মবে। আজ্ঞা মাত্রই হইল নিয়ম। আমি তোমাকে একবারে একটা ছুঁমুহ করিতে পারি। যুগপৎ দুইটা ছুঁমুহ করিলে তুমি কোনটা গ্রহণ করবে? সুতরাং বিধি বা নিষেধ শাস্ত্রের একবাক্যতা থাকা চাই। সেই হিসাবে, অর্থবাদেরও বিধি বা নিষেধ হইতে পৃথক প্রামাণ্য স্বীকার করা যায় না, কেননা তাহা হইলে বাক্য-ভেদ উপস্থিত হইয়া প্রত্যুত্তবধাত জন্মবে। অতএব মীমাংসাকারের এই সিদ্ধান্ত হইল যে, অর্থবাদের বিববাক্যের সাহিত্য একবাক্যতা রাইয়াছে, সুতরাং তাহার আর স্বতন্ত্র প্রামাণ্য নাই, বিধিবাক্যের প্রামাণ্যই তাহার প্রামাণ্য, অতএব “তাহা অত্রতন্ত্র অর্থ্য অপরের আশ্রিত, সুতরাং স্বতন্ত্র বাক্য অপেক্ষা তাহার প্রামাণ্য হ্রস্ব।

আবার বেদের জ্ঞানকাণ্ডে রাইয়াছে বস্তুনির্দেশ; সেখানে কন্মের প্রসঙ্গ নাই—বিধান নিষেধও নাই। কন্মকাণ্ডে প্রাপ্যপাদন কার্যতেছে অলৌকিক উপায়ে, আর জ্ঞানকাণ্ডের প্রাপ্যপাদন অলৌকিক বস্তু। সুতরাং উভয়েই স্বতঃপ্রমাণ। কিন্তু বস্তুর বিশেষত্ব এই যে, তাহা যাহা, ঠিক তাই, তাহার নড়চড় হয় না। কন্ম করাও যায়, না করাও যায়, উলটাইয়া পালটাইয়া অত্র রকমও করা যায়। কিন্তু বস্তু স্বরূপেই প্রমাণের বিষয়। অতএব বস্তুবোধক বাক্য

যে সম্পূর্ণভাবে অনন্তর বা স্বতন্ত্র হইবে। সুতরাং তাহার প্রামাণ্য যে সর্বাপেক্ষা অধিক হইবে, ইহাতে সন্দেহ নাই।

এখন আমাদের বিচার্য বিষয় 'নিয়া আলোচনা করা যাক। যোগযুক্তাদিব ফলের নিত্যতা সম্বন্ধে আমরা দুইটা বেদবাক্য পাইতেছি। একটি কর্শ্ব-কাণ্ডেব, তাহান উল্লেখ আমরা পূর্বেই করিয়াছি। অপনটী জ্ঞানকাণ্ডেব ; সেটা এই, “তন্ম যথা ইত কর্শ্বজিতো লোকঃ কীর্যতে এবম্ এব তম্ভ পূণ্যজিতো লোকঃ কীর্যতে—যেহন ইত লোকে কর্শ্বদ্বারা উপার্জিত প্রতিষ্ঠা হয় পায়, তেমনি পরলোকেও পূণ্য দ্বারা উপার্জিত প্রতিষ্ঠা হয় পায়।” (ছান্দোগ্য ৮.১.৬)। এখন, এই দুইটা শ্রুতির বলাবল পরীক্ষা করিতে হইবে।

দুইটা শ্রুতি পাশাপাশি বাণিয়া তাহাদের লক্ষণ গুলি নির্দেশ করিয়া গেলেই বিচার সহজ হইবে। প্রথম শ্রুতিটা একটি অর্থবাদ, সুতরাং তাহা বিশ্ববাক্যের প্রসঙ্গকা বুঝাইয়া তাহার সত্ত্বিত একবাক্যাত্মকত্রে গ্রণিত হইতেছে, অতএব তাহা অশ্রুত। দ্বিতীয় শ্রুতিটি নিরপেক্ষভাবে একটি সত্য প্রকাশ করিতেছে, সুতরাং বস্তুবলকে অবলম্বন করিয়া তাহা প্রবৃত্ত, অতএব তাহা

অনন্তর বা স্বতন্ত্র। পরতন্ত্র শ্রুতি অপেক্ষা স্বতন্ত্র শ্রুতিরই প্রামাণ্য অধিক। সুতরাং পারলৌকিক ভোগের নিত্যত্ব সম্বন্ধে পূর্বে-পক্ষী যে শ্রুতিবাক্য প্রমাণ-স্বরূপ উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহা এই শ্রুতি দ্বারা বাধিত হইল।

কিন্তু তথাপি অর্থবাদবাক্যে যে যাগের পুণ্যকে তাক্ষ্য বলা হইয়াছে, তাহার একটা তাৎপর্য্য আমরাও স্বীকার করি। যোগফলের তাক্ষ্যত্ব আপেক্ষিক—“অত্ৰহসংপ্রবং স্থানম্ মৃতং হি ভাষাতে”—এই নিত্যত্ব, অমৃতত্ব বা তাক্ষ্যত্ব এক মহা প্রণয় পণ্যস্তই, সুতরাং তাহা আপেক্ষিক। এইরূপ মীমাংসা হইলে উভয় শ্রুতিবট মর্যাদা রক্ষিত হয়।

বাস্তবিক যাহা উৎপন্ন, তাহা যে কখনও নিত্য ইতিতে পারে, ইহা অসম্ভব—এমনটা কোথাও দেখা যায় না। সুতরাং ঐহিক ভোগের মত আব্রহ্মস্থ পর্ণাস্ত সমস্ত ভোগই অনিত্য, অতএব বৈবাগেব বিষয়। এইজন্যই ভগবান ব্যাসদেব বলিয়াছেন—

যচ্চ কামসুখং লোকে যচ্চ দিব্যং মহৎ সুখম্ ।
তৃক্ষাক্ষ্যসুখস্তৈতে নারীতি ষোড়শীং কলাম্ ॥

—ইহলোকে কামনার যে সুখ বা পরলোকে যে দিব্য মহৎ সুখ, তাহাদের কেহই তৃক্ষাক্ষ্য-সুখের ষোড়শ ভাগের এক ভাগও নয়। (১৭)

কালের স্বপন

—*—

অতীত নিয়ে আজ গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসলে তোমার চলবে না। তোমার কাছে একমাত্র কাল আছে—তা হচ্ছে বর্তমান। তোমার জীবনের যা কিছু রস, যা কিছু একান্ত অন্বভূতি, তা এই বর্তমানেই। অতীতকে তার কবর থেকে টেনেই তোল, আর স্বপ্নের ভূমিকায় ভবিষ্যৎকে ফলিয়েই তোল, সবই বর্তমানের কোঠায় না নামলে তোমার অন্বভূতির সামিল হচ্ছে না। কাজেই কালকে যে তুমি অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যতের কোঠায় ভাগ করছ—এইটাই তো তোমার মোহ—এই তো মায়া। এই মায়াতে মুগ্ধ হয়েই নিফল অতীতের জন্ত তুমি আজ কাদতে বসেছ, আর সকল ভবিষ্যতের আশায় নিজেকে উত্তেজিত করছ।

কিন্তু বিলাপ বা উত্তেজনা—কোনটাই তো তোমার স্বরূপ নয়। তুমি সমাহিত রয়েছ অমুচ্ছসিত বর্তমানে—নিত্য কল্যাণে তা জ্যোতির্ষয়, নিত্য প্রাণলীলায় তা আনন্দময়। তোমার বর্তমানকে তুমি কতটুকু ভাব?—সে কি এক মুহূর্ত মাত্র? তার পরেই কি তা অতীত হয়ে যায়? এই তো তোমার ভুল। তোমার বর্তমান যে নিত্য বর্তমান, অনন্ত কালকে কুক্ষিগত করে যে সে বর্তমান। তার কাছে মুহূর্ত আর যুগান্তের পরিমাণ যে এক! এই কালের অধিষ্ঠাতা তুমি—সাক্ষী চেতাঃ কেবলো নিগূর্ণশ্চ।

কিন্তু সে কথা ভুলে গিয়ে তুমি ভাব, সংসারের এই হট্টগোলের মাঝেই বুঝি তোমার জীবন আবদ্ধ; তাই এর বন্ধ মুখ, হৃৎক,

কান্না, হাসি, সবই তুমি যথার্থ মনে করে তার দাম ধরতে যাও। তাই তোমার জগতে স্নেহের পর হৃৎক, আবার হৃৎকের পর স্নেহ—কিন্তু শান্তি নাই কোথাও। মানলাম, স্নেহ-হৃৎকও সত্য, তাই কালের পর্যায়ে তারা স্থান পেয়েছে একটার পর একটা এসে তোমার হৃদয় জুড়ে বসেছে, তাই তাদের নিয়ে তুমি অতীত আর ভবিষ্যৎ গড়ে তুলছ। কিন্তু এই চঞ্চলতার সত্যটাকেই তুমি একমাত্র সত্য ভাবছ কেন? যদি চঞ্চলতারও একটা স্থির-আধার না থাকত, তবে তা দাঁড়াত কোথায়? একটার পর একটা এসে কোন আশ্রয়ে সে স্থিতি লাভ করত?

চঞ্চল ভাবের, চঞ্চল কালের পরেও যে নিত্য অচঞ্চল সত্তা রয়েছে, তাই তোমার স্বরূপ। সে তো শুধু চঞ্চলতাকে অতিক্রম করে যাযনি, সে যে তাকে গ্রাস করেও রয়েছে। তোমার অবিচল অন্তরীন সমুদ্রবৎ সত্তার মাঝেই না চঞ্চলতার ঢেউ উঠেছে। সবটাকে তুমি জড়িয়ে দেখতে পাচ্ছ না বলেই তোমার হৃৎকের অন্ত নাই। তোমার কাছে এই মুহূর্তের স্নেহ নিছক স্নেহই, আবার এর পরমুহূর্তের হৃৎকও একেবারে নিছক হৃৎক। কিন্তু এ হট্টকে যদি আরও একটু উচ্চভূমি হতে দেখতে, তাহলে বুঝতে, তোমার কাছে কোনটাই তো একান্তভাবে আঁকড়ে ধরবার কিছু নয়। এ হট্ট-ই যে খেলা—একটা চেউএরই যে এদিকের আর ওদিকের ভাসন! এমনি করে মুহূর্তের পর মুহূর্তের উন্নয়নশীল উঠছে পড়ছে—একরূপে অনন্ত-

বিস্তার সমুদ্র হয়ে তুমি বুক পেতে দিয়েছ
তাদের আশ্রয়ের জন্ত, আর একরূপে সবিতা
হয়ে ভরস্কের উপর আলো ঢেলে দিচ্ছ।
ভরস্কের ঘাতে-প্রতিঘাতে সে আলো শত শত
বর্ণবৈচিত্র্যে বিচ্ছুরিত করে পড়ছে—কিন্তু
তুমি সবিতার মতই স্থির-ভাষার, সমুদ্রের মতই
উদার-গম্ভীর।

এমনি করে নিজকে বড় বলে ভাবতে
শিখ। প্রতিদিনের খুঁটিনাটি নিয়ে শুধু মাথা
ধামিও না। মহর্ষিগুলিকেই অত গরজের
করে তুলো না, তাদের বিজ্ঞির করে দেখো
না—তোমার গবজ হচ্ছে সকল মহর্ষি জড়িয়ে
নিয়ে এক মহাপর্য্যবসানে প্রতিষ্ঠিত থাকা।
অতীতের অনুশোচনাও তোমার নাই, ভবি-
ষ্যতের প্রতীক্ষাও তোমার নাই। সবই
তোমার কাছে সংস্করণে বর্তমান রয়েছে,
বাটরের জগতে কালের আশ্রয়ে তারা বিক-
সিত হচ্ছে, কিন্তু তোমার স্থান সে কাল-
অনুভূতির অতীত রাজ্য। সেখানে থেকে
নিজকে নামিয়ে এনে দণ্ড-পনের হিসাব
করতে বাওয়াই হচ্ছে মারা।

অতীতে অপরাধ হয়েছে, আজ তারই
ভাবনা করতে বসেছ তুমি? ভেবে কি
করবে তুমি? ভবিষ্যতের জন্ত শোধরাবে?
কিন্তু কালের রহস্য না বুঝলে তা তুমি পারবে
কি? যে কাল অতীতের বিভীষিকায় আজ
তোমায় এমন উদ্ভ্রান্ত করে তুলেছে, ভবি-
ষ্যতের মাঝেও সে যে তোমায় ফাঁকি দেবে
না, তার বিশ্বাস কি? অপরাধের ফালন
বন্ধ করতে চাও, তবে কালের কথা ভুলে
যাও! অতীতের বোঝা আর, বর্তমানের
বাড়ে চাপাতে হবে না—শুধু বর্তমানকে
মহাশক্তিমান বলে অনুভব কর, সমস্ত অপ-
রাধের মানি খুঁচে যাবে।

পাপ, পুণ্য সব কালের সৃষ্টি। কালের
সংস্কার রয়েছে—বলেই তোমার ভালমন্দের
বিচার আসে। নতুবা নিতাজীও নিত্য-
বর্তমান চেতনার মাঝে কোনও ভালমন্দের
বালাই নাই। তোমাকে মন্দ হতেও বলছি
না—ভাল হতেও বলছি না—তোমাকে
বলছি ভালমন্দের অতীত হতে। যারা
অপরাধের দণ্ডকে ভয় করে, তারাই অমু-
শোচনা করতে বসে। তার স্বরূপকে ভাল
বাসে না, নিজের বিরূপকে ভালবাসে নলেই
দণ্ডের চঃব হতে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে
চায়। কিন্তু দণ্ডকে তুমি ভয় করবে কেন?

তোমার তো কিছু উপরই লোভ থাকবে
না জগতে, যে তাকে বাঁচাবার জন্ত দণ্ডের
হাত খড়গে চাটবে, আর তার জন্ত অতীতকে
গাল দিয়ে ভবিষ্যতকে নানা সম্ভব অসম্ভব
প্রতিশ্রুতি দেবে। যা হয়েছে, তা হয়েছে—
যা হবে তা হবেই; তুমি শুধু যা হচ্ছে, তাই
দেখে যাও—আর এই হওয়ার পবিধিটাকে
নিগিল বন্ধাওে বিদ্ধত করে দাও।

তুমি মহান, তুমি বিরাট—কত জন্ম-
জন্মান্তর তোমার বকে বৃক্ষের মত উঠছে,
ভেঙ্গেছে—অভিনয় মঞ্চের উপর দিয়ে রঙীন
পোষাক পরে কতজন হেসে নেচে গেয়ে
চলে গিয়েছে—তুমি শুধু স্থির দীপশিখার
মত সবার উপর আলো ঢেলে দিয়েছ, ভাল
ভেবেও কাউকে সমাদর করনি, মন্দ ভেবেও
কাউকে বঞ্চিত করনি।

এই ভাবে প্রতিষ্ঠিত থাক—দেখবে
পাপপুণ্যের সকল দ্বন্দ্ব ঘুচে গিয়েছে, আনন্দ-
জ্যোতিঃতে হৃদয় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।
“স্বল্পমপান্ত ধর্মস্ত ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ”—
এই বিরাটের কথা শুধু ভাবতে গেলেও
জন্মে তুমি বল পাবে। যে অপরাধ, যে মানির
হাত হতে রক্ষা পাবার জন্ত অনুশোচনা
করতে বসেছিলে, তাকে জয় করবারও মহা-
বীর্য লাভ করবে, তার দণ্ডকে দখল করবারও
শক্তি পাবে।

সংস্কার-বন্ধন

—*—

জীবনের বৈশিষ্ট্যের মূলেই হইল সংস্কার। জগৎ হইতে একট রকম আছে, কিন্তু আমাদের সংস্কার বিভিন্ন বলিয়া তাহাকে আমরা বিভিন্ন দেখি। মানুষে মানুষে পার্থক্য শুধু এই সংস্কারের পার্থক্য। জাতি, কুল, দেশ কালের কত সংস্কার যে পুঞ্জি রহিয়াছে, তাহার সীমা নাই; পার্থক্য তো ইহাতে বাড়ি তেছেই, তা ছাড়া চিত্তের নির্মাণ অমুখ্যায়ী যত সংস্কার বর্তমানে আমরা পুঞ্জি করিতেছি, তাহাও ভেদের মাত্রাটী বাড়িয়া তুলিতেছে। সম্ভারশনের পক্ষ বাধা এই সংস্কারের বাধা। কলকগুলি জিনিষকে আমরা নিজস্ব ভাবিয়া লইয়াছি যেমন দেহ ও তাহার সুখ দুঃখ, ইঞ্জিয়ের নিকার ইত্যাদি। ইহারা কেন আসে যায়, তাহার কারণ অনুসন্ধান করি না, কিন্তু ঘাড় হেঁট করিয়া তাহাদের মানিয়া চলি। মানিয়া চলাটী এমনই অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে যে আজ সেটাকেই জীবনের একমাত্র আরেস বলিয়া মনে করি। যদি তাহার প্রতিকূলে কিছু উপস্থিত হয়, তবে আব অস্বস্তির সীমা থাকে না। যদি আরেসেই জীবন কাটিয়া যায় অর্থাৎ আমার সংস্কারের বিরোধী কিছু আসিয়া উপস্থিত না হয়, তবে সেটাকেই আমরা পনম লাভ মনে করি। ইহাতে সুখ মিলিতে পারে, কিন্তু সত্য তো মিলিবে না।

এমনি আরেসে সংস্কারের মাঝে দিন কাটিয়া যাইতেছে, ইহাতে যে বিপত্তিটা কোথায়, তাহা বুঝিতে পারি না, তাই মনে করি বেশ আছি। কিন্তু মাথার উপরে যে একজন আছেন, তিনি তো বেশ থাকিতে

দেন না। সুখের ঘরেও হঠাৎ এমন করিয়া তিনি আগুন লাগাইয়া দেন যে, তখন আর পথ খুঁজিয়া পাইনা। তখন দেখি, যে সংস্কারকেই এতদিন পরম আশ্রয় ভাবিয়া সযত্নে পুখিয়া আসিয়াছি, তাহাটী আজ গলার ফাঁস হইয়া দেখা দিয়াছে—নূতন বিপদে নূতন করিয়া যে একটা পথ খুঁজিবা বাহির করিব, তাহার সামর্থ্য রাখে নাই। তখন মনে হয়, এমন করিয়া নিজেই নিজের পায়ে বেড়ী পরাইলার কেন?

শুধু বিপদই যে সংস্কারকে আঘাত করে, তা নয়। সংস্কারের পীড়নে বিবেকীয় চিত্তে যে অস্বস্তির আগুন জলিয়া উঠে, তাহার যন্ত্রণার কাছে সাংসারিক আপদ-বিপদও তুচ্ছ। হয়ত ককণাময়ের ডাক আসিয়া প্রাণের গহন পুখিতে পৌঁছিয়াছে, বন্ধনের দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে—এই সময় বন্ধনের জালায় প্রাণে যে বিদ্রোহের আগুন জলিয়া উঠে, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন কে বুঝিবে? যা চাই, সবই আছে, অথচ শিপাসা মিটিতেছে না। এর দরদ কে বুঝিবে? সংস্কারের জালা যে কত ভীষণ, তখন তাহাই বোঝা যায়। নিজের হাতে নিজের কর্তরোধ করিয়াও যেন তখন নিস্তার নাই। আধারের পর আধারের স্রোত গর্জিয়া আসিতেছে—শুধু এক জন্মের নয়, জন্মজন্মান্তরের যত বোঝা সব যেন আজ নির্বন হইয়া বৃকের উপর চাপিয়া বলিতেছে—এ পেশণ, এ পীড়ন হইতে বাঁচাই-বার কি কেহ নাই?

এই যে জালা, সকলের জীবনেই ইহা

একদিন দেখা দিবে। প্রকৃতি যুগ যুগ ধরিয়া আবরণের পর আবরণ জড়াইয়া আসিয়াছে, তখন বুঝিতেও পারি নাই, নিষেধও করি নাই। কিন্তু আজ জাগ্রতে সে আবরণ খুলিবার দিন আসিয়াছে। যতটুকু দেনা জানিয়াছে, আজ কড়া কড়া হিসাব কারিয়া তাহার শোধ দিতে হইবে—পছাইয়া পাড়লে মধ্যক্ষ ছাড়িবে কেন?

জন্মজন্মান্তরেও একাদিন এই হিসাব-নিকাশ তলব হইতে পারে জানিয়াই হিন্দু আশি দিনের পর দিন সে হিসাব মিটাইয়া রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। সংসারের প্রচণ্ড পীড়নে একাদিন জাগ্রতেই হইবে, তবে আঘাত সাহস্যা জাগার চেয়ে আপনা হইতেই জ্ঞানিবার চেষ্টাটা মন্দ কিসে? শাস্ত্র তোমাকে স্তুতি হইতে বলেন, সংযম সদাচার পালন করিতে বলেন, অজস্র নিয়মের বাধনে এষ্ট অহর বাধিয়া রাখিতে চাহেম—সকলেরই মূল উদ্দেশ্য, জন্মাবধি যে সংসারের দেনা জানিয়াছে, একটু একটু করিয়া তাহা শোধ কর, আর ঋণ বাড়াইও না। আজ তোমার কাছে নিয়ম সংযমের বেড়া-জাল অশ্রু বালিয়া মনে হইতেছে, কিন্তু বাহিরে বাঁধা না পাড়িলেও অন্তরে যে দিনের পর দিন বাঁধন আঁটিয়া বাসিতেছে, তাহার খবর রাখ কি? সে বাঁধন এড়াইবে কোথায় গিয়া? একবার ভবে আসলেই তো সকল ল্যাঠা চুকিয়া স্বইবে না—[হিসাব-তলব একাদিন হইবেই হইবে। বাণবিক জন্মের পর জন্ম ধরিয়া কি কারিয়া আসিয়াছে? সেহ এক্ষণে সংসার জীবনেরই তো পুনরাবৃত্ত হইয়া আসিয়াছে—ইহার মাঝে আর নূতন

কোথায়? চিরদিন সংসার একই ভাবে আছে, আমরাও একই রঙ্গমঞ্চে একই অভিনয় করিবার জন্য বার বার আসিয়াছি—কিন্তু তবুও আজ তুমি আর কয় হইল না। এতবার অভিনয় করিয়াও নূতন লাভ কিছুই হয় নাই, কেবল পুরাতন সংসারগুলি পাকা হইয়াছে মাত্র। তারপর তার হিসাব দাখল করিবার দিন যোদিন আসিবে, যোদিন আর কৈফিয়ৎ দিবার ছল খুঁজিয়া পাইব না। সংসার আয়েসের এই তো পরিণাম।

তাহা বাল্য দিনের দিনে এই সংসারের বাঁধন একটু আর করিয়া দিহ না কেন? কেবল প্রতীতিদনের কাজে-ক্মে একটু আয়েস ছাড়িয়া চলা, নিজকে আরাম হইতে একটু বাঞ্চত করা—এটুকু কি খুবই কঠিন? অথচ এই ত্যাগের অভ্যাস হইতেই একাদিন মহাপরীক্ষা হইতে পরিত্রাণ পাইব, ধর্ম-কর্মের আর কিছু না বুঝিলেও এটুকু তা পছন্দ বুদ্ধিতে সবাই বুঝিতে পারি।

কেবল এই কথাটা ভাবিতে হইবে, দেহের দিক দিয়া হোক, মনের দিক দিয়া হোক, আজ যতটুকু আয়েসের উপকরণ আমি জুটাইয়া লইতোছি, তাহার কমে কি আমার চলিত না? ভিবারার মত কেবল লোপু-দৃষ্টতে ভোগের দিকে তাকাইয়াই কি আমার দিন কাটিয়া যাইবে? নিজকে বাঞ্চত করার সৌভাগ্য কি কোনও দিনই হইবে না? অহরহ এইরূপ ভাবনা দ্বারা কেবল বাহ্য উপকরণের বাহ্য বর্জন করিতে শাখিলেই অন্তর-লক্ষ্মী তাহার অনন্ত ভাণ্ডার আমাদের কাছে উন্মুক্ত করিয়া দিবেন। পথই তখন পথের সন্ধান বলিয়া দিবে।

জাগরণ

—*—

স্তব্ধ হোক বিশ্বকলরোল !—

এই মন্ত চিত্ত উতরোল

অশার কুহকে মজি' এতদিন ধোঁথেছে কল্লনা,
কামনার বর্ণরাগে শূন্যপটে মিথ্যা যত এঁকেছে আল্পনা,

আপনার মর্ম পীড়ি আপনারে করেছে বিকল ।—

আজি হেরি, মিথ্যা হল তার যত আঁখিজল—

উৎসব-অঙ্গন মাঝে ষত তার হাস্য-কলরব

মিথ্যা হল—তুচ্ছ হল—রিক্ত হল সব !

স্তব্ধ বক্ষে থেমে গেছে আকুলি-বিকুলি,

অবশ অঙ্গুলি হতে খসে পড়ে কল্লনার তুলি,

পাষণ-নিখর হল যত ছিল ভাবনোচ্ছাস—

রুদ্ধ হয়ে এসেছে নিঃশ্বাস !

অন্তহীন অন্ধকারি চরাচর করিয়াছে গ্রাস —

তারি বুকে ফুটেছে আশ্বাস

সন্ধ্যাতারা সম

জননীর স্নিগ্ধ আঁখিপাতে—শ্রান্ত শান্ত বক্ষোমাঝে মম ।

ঘুচে গেল নিত্য হাহাকার,

চিত্তভরা তিক্ততার রিক্ত হল যত গুরুভার,—

লভিলাম মথিয়া মরণ

তমসার শরপারে অমরার কূলে নব-জাগরণ !

—*—

করালিনী

—*—

আনন্দ আমাদের স্বরূপ—আনন্দ মায়ের স্বরূপ; তাই যেখানে যা কিছু আনন্দের পাই-
রাছি, তাহাই আনিয়া মায়ের আনন্দময়ী
মুক্তিখানি করনা করিয়াছি। এই আনন্দ-
করনা ক্রমে গভীর হইতে গভীরতর হউক,
আনন্দের নিবিড়তম স্পর্শে চিত্ত এলাইয়া
পড়ুক, দেশকাল সব ভুলিয়া আনন্দের মাঝে
মিলাইয়া যাই—এই তো আমাদের প্রাণের
কামনা।

কিন্তু সে কামনা তো সহজে পূরে না।
আনন্দ করনায় মুক্ত চিত্তকেও যে সংসারের
প্রচণ্ড আঘাতে আবার বস্তুজগতে ফিরিয়া
আসিতে হয়। বস্তুজগতের সকল কঠোরতা
নিরাস্ত করিয়া মনের অন্তরালে ভাবে-
সুকোমল যে মুক্তিখানি গাড়িয়াছিলেন, আর বুঝ
তাহাকে আঁকাড়িয়া রাখিতে পারিলাম না।
চিত্তে কামনার হাহাকার, জাগাইয়া করনার
মুক্তি আবার কোথায় মিলাইয়া যায়, বিজলী-
চমকের মত একবার দেখা দিয়া আবার
সে কোথায় লুকাই?

তখনই ভাব, কেন মাকে ওই রূপে
চাহিয়াছিলাম? আমি আছি রোগ, শোক,
দুঃখ, দারিদ্র্য ভরা এই বস্তুজগতে। সুখ যে
কিছুই তাহাতে নাই, তা' বলি না। কিন্তু
আত্ম সুখের লোভা বাল্যই বুঝি আমি
এখানে কেবল দুঃখটাকেই বড় করিয়া দেখি।
এই দুঃখকে প্রত্যাখ্যান করিয়া করনার যখন
সুখের উপকরণ দিয়া মায়ের মুক্তি গড়িয়া
তুলি, তখন কোন ভুলই করি না। কি? মা
আমার আনন্দময়ী, সে কথা সহস্রবার স্বীকার

করিব, না বুঝিলেও স্বীকার করিব—কেননা
তা নইলে যে আমার সমুদ্রের প্রাণ কিছুতেই
প্রবোধ মানে না। কিন্তু কি সে আনন্দের
স্বরূপ? সংসারে, যাহাকে বলি সুখ, তাহাই
কি আনন্দের নিশানা? দুঃখ তবে কি?
সুখের মাঝেই শুধু মায়ের সুখের মধু-হাসিটি
ফুটিয়া উঠিয়াছে? দুঃখ তবে তাঁর কোন
রূপ? দুঃখের আড়ালে কি মায়ের অশ্রুসজল
করুণাময়ী মুক্তিটি প্রচ্ছন্ন রহে নাই?

একটাকে ছাড়িয়া, আর একটাকে দিয়া
যে মায়ের পরিচয় লইব, তাহা তো হইতে
পারে না। মা যদি আমার সর্বময়ী, তবে
সুখেও তাঁহাকে পাইব, দুঃখেও পাইব।
মা যদি আনন্দময়ী, তবে তাঁর আনন্দ সুখেও
উছলিয়া উঠিয়াছে, দুঃখেও উছলিয়া উঠিয়াছে।
কিন্তু সে কথা তো সহজে বুঝিতে পারি না।
মাকে যখন চাই, তখন সুখের মুক্তিতেই
চাই, দুঃখরূপে তো চাই না।

সুখকে যে আনন্দ মনে করি, এইখানেই
আমাদের ভুল। সুখ খণ্ডিত, আনন্দ অখণ্ড।
সুখের উপাদান আছে, গ্রাহক আছে, কিন্তু
আনন্দ একরস, স্বরূপাবস্থা, গ্রাহ-গ্রাহকের
ভেদ সেখানে নাই। এই কথাটি বুঝিবার
জন্ম সাধকের সুখ-দুঃখকে একবার বাজাইয়া
লইতে হয়। সুখ পুষ্টি, আর দুঃখ বিনাশ।
এ কথা সবাই বুঝি। কিন্তু কাহার পুষ্টি,
কাহার বিনাশ, তাহা তো ভাবিয়া দেখি না।
যদি সুখে আমার দেহের পুষ্টি, চাক্ষুশের পুষ্টি
মাত্র হয়, তবে সুখ চাইব কেন! আর
দুঃখে যদি দেহের অভ্যমান, চাক্ষুশের ক্ষেপণ

চার বিনষ্ট হয়, তবে দুঃখকেও তো মন
কিন্তু...

তাই যদি হয়, তবে শুধু দেহ, হীন্স্র
আর মন দু'খও দুঃখকে লক্ষ্য করিয়া আপন
মনগড়া স্রুতের উপকরণ দিয়া যেখানে মাকে
কল্পনা করিয়াছি, সেখানে ভাণ করি নাই।
অন্তরে সোনার সিংহাসনে মণিরত্নে সাজা-
ইয়া মাকে পূজা করিলাম, ভাবের মদিরতার
নিভোল হইয়া থাকিলাম, 'কিন্তু মায়ের
অদৃশ্যতা যদি বহির্জগতের দুঃখশোকের
উপরেও ফুটিয়া না উঠিল, তবে ভাবের
নেশায় দিন কাটাইয়া আমার কি লাভ হইল?
স্রুতের কাশাল আমি, তাই দুঃখ হইতে বাছিয়া
কেবল স্রুতটুকুই ভোগ করতে চাই। তাই
বাত্তবের দুঃখকেও স্রুতের কল্পনা দিয়া ঢাকতে
চাই বলিয়া স্রুতাপণা মাকেই চাহিয়াছি,
দুঃখরাপণাকে চিনি নাই।

কিন্তু ভোগলোলুপ চিত্তের জ্ঞাত্য তো
দুঃখের লাগাই সব চেয়ে প্রয়োজন। আন-
ন্দকে যখন চিনি না, স্রুতের বিকারকেই যখন
আনন্দ বলিয়া মনে করি, তখন মায়ের
আনন্দময়ী-রূপেরও কল্পনা করিব না—আজ
চাই তাঁর কমালিনী মূর্তি। আমরা সাধক,
সিদ্ধ-সম্পদের পারচর জান না, তাই তাহার
বিশাসও চাই না—প্রাণের স্তরে স্তরে যে
আধার পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে, তাই দিয়া
মায়ের মূর্তিমান পাড়িয়া তুলিব। সৃষ্টির
বেলায় মা “হৃন্দরীষী হৃন্দরী”—আভাসে
হইলেও এ কথাটা বুঝতে পারি, কিন্তু
স্রুতের অভিনান নিরা তো আনন্দের চালবার
সাধ্য নাই, তাই আজ সৌন্দর্যের পিপাসী
হইলে চলিবে না। সৌন্দর্য্য সিদ্ধের হৃদয়ে
গোপন রহিয়াছে, যে দিন সিদ্ধি মিণিবে,
সে দিন আপনা হইতে তাহা ফুটিয়া উঠিবে।

হে সাধক, তুমি তোমার হৃদয় খুঁজিয়া দেখ,
তুমি সৃষ্টির পথে চলিয়াছ, না ধ্বংসের পথে?
কালের ক্রীড়নক তুমি, বিনাশ-পথের পণিক
তুমি—কাহাকে তুমি খান্দি বল, কাহাকে
বল পুষ্টি? তোমার শৈশব যৌবনে প্রাফু-
টিত হইল, কিন্তু তাহার চারিদিকে যে
কালের আবেষ্টন, তাহা কি ধ্বংসেরই
সূচনা করিতেছে না? তোমার সকল স্রুত,
সকল আশার পিছনে ধ্বংসরূপিনী কালশক্তি
কালী-করালিনীর খজা যে উত্তম রহিয়াছে,
তাহা দেখিতে পাইতেছ কি?

মেঘের কোলেই বজলীর শোভা, অন্ধকা-
রের ভূমিকাতাই আলোর প্রকাশ। একেই
তো দুঃখ-শোকে তোমার চিত্ত আধার হইয়া
রহিয়াছে—সমস্ত কাননা, সমস্ত আশা নিব্বা-
পিত করিয়া সে চিত্তকে আরও আধার করিয়া
তোল, করালিনীর কালরূপে তোমার
চিত্ত লীন হইয়া যাক। অমানিশার অন্ধ-
কারে জগৎ ভূবন গিয়াছে, বিধের বৃকে
প্রাণের স্পন্দন যেন থামিয়া গিয়াছে—ওবু
উর্কে আকাশের আশ্রয়তারা হইতে অন্তত
আলোক ঝড়িয়া পাড়িয়া নির্দীপের অন্ধকারকে
আরও ভীষণ করিয়া তুলিয়াছে—মৃদু, চাইয়া
দেখ, মায়ের ভীষণ রূপ! তোমার কেহ নাই,
কোনও আশ্রয় নাই—ওই সীমাহীন অন্ধকা-
রের মাঝে তুমি একা! প্রাণ কাঁপিয়া ওঠে না
কি? আলোকোজ্জ্বল পৃথিবীর বৃকে এতটুকু
ভূমিখণ্ডের জ্ঞাত্য তাইয়ের বৃকে ছুরী বসাইতেও
দ্বিধা কর নাই, আজ দেখ, এই অনন্ত জগৎ
তোমারই, একা তুমিই ইহার ভোক্তা—আধা-
রের রাজত্ব তুমিই রাজা। একটু আলোর
আভাসও এখন নাই, নিবিড় জলদজালে
আকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে, শত্রু কি মিত্র
বলিয়া চিনিয়া লইবে, এমন কোনও দোষের

আজ তোমার নাই—এই একর রাজ্যে তোমার সকল বাসনার তৃপ্তি হইবে না কি ? কিন্তু মন যে বড় ভয় পায়। এই অসীম অন্ধকার তাহার পক্ষে অসহন। সে একটু আলোর কান্দান। একটু আলো হইলেই অসীম অন্ধকারে সমীম বস্তুর নিরূপণ হইত। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ বস্তু লইয়া ক্ষুদ্র জীবনের ছেলে-খেলা শুরু হইয়া যায়। সমীম জগতে ক্ষুদ্র স্রুখে মানুষের ক্ষুদ্র কামনার তৃপ্তি—আপন ক্ষুদ্রতার সংস্কার দিয়া মাকেও সে ক্ষুদ্র করিয়া গড়িয়া সুখ পায়। তার ক্ষুদ্র স্রুখের হাট ভাঙ্গিয়া দিতে হইবে, তাই বিশ্ব-ব্যাপিনী মৃত্যুরূপিনী করালিনীর আবাহন জীবনে এত প্রয়োজন।

জানী হও, ভাবুক হও, কর্মী হও, যাই হও না কেন—কামনা ছাড়িতে চাইবে, ক্ষুদ্রতা ভুলিতে হইবে, নতুবা শক্তি লাগিবে না। মায়ের অনন্ত ভাঙারের কিছু কিছু এ জীবনে পাইয়াছ, কিন্তু তাহাতে তো সবটুকুর পরিচয় মিলিবে না। আভাসমাত্র পাইয়াছ, কিন্তু বিলাস করিবার অধিকার পাও নাই। বিলাসের পিপাসা হৃদয়ে আছে, হৃদয়েই তাহা লুকাইয়া থাকে, আগে বিনাশের মাঝে নিজকে আহুতি দাও। তোমার সবটুকু ছাড়িলে তবে তাঁর সবটুকু পাইবে। তাই বলি, মৃত্যু-আঁধার জগতে আজ ভোগের মশাল জালিয়া কেবল ধুম আর কালিমা সঞ্চয় করিয়া কি লাভ ? মশাল নিবাইয়া দাও, আঁধারে বিশ্ব ডুবিয়া যাক, মহাশূন্যের মাঝে নিরাশ্রয়ের আতঙ্কে প্রাণ কণ্টকিত হইয়া উঠুক—তারপর মায়ের অভয় মূর্তি দেখিতে পাইবে, অমুনিশার অস্ত্রে নবীন উষার উদয় হইবে।

ভয়কে জয় করিতে হইবে, মৃত্যুকে

লজ্বন করিতে হইবে—তবে না মায়ের দেখা মিলিবে ! চিন্ময়ীর সম্মান বলিয়া গর্ব করা কি সোজা কথা ? মা যদি চিন্ময়ী, তবে ছেলেও তো চিন্ময়, তখন তাকে আর এই রক্ত-মাংসের খাঁচা বলিয়া বিশ্বাস করি কি করিয়া ? কিন্তু এই খাঁচার মায়া কি কাটাতে পারিয়াছ ? নিজের চিন্ময়তা অনুভব করিয়া থাকে মা বলিয়া ডাকিয়াছ ? যদি তাহা না করিয়া থাক, তবে শুধু আবদার করিয়াই মায়ের প্রাণ গলাইবে ? এ তো স্নেহে অন্ধ লৌকিক মায়ের প্রাণ নয় যে সম্মানের পরিণাম চিন্তা তাঁর মাঝে নাই। এ মায়ে-ছেলে যে সম্পর্ক, তা একেবারে জীবনের মর্ম্ম্মলে গাঁথা রহিয়াছে, সেইখানে পুশিয়া সেই ভাবে রসিয়া ডাক দিলে তবে মা ডাক শুনিবেন।

তাই বলি সে ডাকের যোগাতা হইয়াছে কিনা, মায়ের ভীষণ জ্রুটীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া আজ তাহার পরীক্ষা হোক। শিবসোহাগিনী অন্নপূর্ণাকে আজ চাহি না, এখনও জ্ঞান-দায়িনী বীণাপাণির সাক্ষাৎ লাভ করি নাই, জ্ঞান না হইলে মায়ের মাধুর্য্যাময়ী সৌন্দর্য্যাময়ী মূর্তি কি করিয়া ধারণা করিব,—কি করিয়া কামনা-মলিন চিত্তে মায়ের মহৈশ্বর্য্যের ভার বহন করিব। তাই আজ চাই কালী-করালিনীর মূর্তি। সম্মানের ছিন্নমুণ্ড গলে ছলাইয়া, সম্মানের রুধিরে খর্পর পূর্ণ করিয়া মায়ের যে মূর্তি আশানে নৃত্য করিয়া ফিরিতেছে, আজ তাহারই সম্মুখীন হইতে চাহি ! মৃত, ভয় কর কেন ? বিলাসের সজ্জা দিয়া মাকে সাজাইতে চাহিয়াছিলে, তোমার কামনার কলুষ কি মা জানিতে পারেন নাই ? তাই আজ এই বিভীষণা মূর্তিতে মা আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়াছেন—এ রূপ

যদি সহ্য করিতে না পার, তবে ঐশ্বর্যের
রূপের দিকে তাকাইয়াছিলে কোন দৃষ্টি
নিয়া? সে কি তোমার জ্ঞানদৃষ্টি না
ভোগদৃষ্টি?

যদি অন্তরে বীৰ্য্য সঞ্চয় করিয়া থাক,
তবে আজ করালিনীর আবাহন কর। ভয়
করিও না—সে-ও মায়েরই রূপ; একবার

আঁখি মেলিয়া চাহিয়া দেখ, সে মূর্তি যেম-
খড়া-খপ্পরধারিণী, তেমনি আবার বরাভয়-
করাও বটে। তোমার কামনা-কলুষিত
জীবনে মায়ের এই মূর্তিই সত্য হইয়া উঠুক—
যদি মায়ের মাতৃষে সত্য সত্য বিশ্বাস থাকে,
তবে ভয়ের কিছু থাকিবে না, করালিনী
রূপেও মাকে চিনিতে পারিবে।

পথের সঙ্কেত

—*—

(উপসংহার)

বখন কাজ শুরু করিবে, তখন বাইরে-ভিতরে
এক সঙ্গে কাজ করিতে হইবে। বাহি-
রের আচারও বজায় রাখিতে হইবে, আবার
ভিতরের ভাবকেও উজ্জ্বল করিয়া তুলিতে
হইবে। অনেক সময় আচার পরিমার্জিত
হইলেই মানুষ মনে করে, তাহার সকল
কর্তব্য শেষ হইয়া গেল। কিন্তু তা তো
নয়; আচার হইল শুধু একটা বাহ্য উপায়,
ভিতরটাকে জাগাইতে পারিলে তবেই না
তাহার সার্থকতা। যেখানে ভিতরে কোনও
আনন্দের সাড়া পড়ে নাই, অথচ বাহিরে
আচারের ঠাট্টা বজায় রহিয়াছে, সেখানে
নিশ্চয়ই আত্মপ্রবঞ্চনা আছে। শাসনের
ভয়ে বা সংকারণবশতঃ আচার অভ্যস্ত হইয়া
বাইতে পারে বটে, তাহাতে আচার পালনের
যে দ্রুত সেটুকু পরিপাক হইয়া যায়, কিন্তু
মনের সঙ্গীর্ণতা কিছুতেই ঘুচে না, ভিতরের
সর্বোচ্চ যোগ না থাকিতে সকল অবস্থায়

সঙ্গে আচারকে খাপ খাওয়াইয়া নেওয়া
চলে না এবং ফলে আচার-সর্বস্ব মানুষ
জগতের মাঝে কোনঠেসা হইয়া পড়িয়া থাকে।
কিন্তু আচারের প্রেরণা যেখানে ভিতর হইতে
আসে, সেখানে যেমন চিন্তের সঙ্গে নিত্য
নূতন সংঘর্ষের ফলে তাহার সঞ্চিত গুণ-সমু-
হের ক্ষয় হইবার সম্ভাবনা ঘটে, তেমনি
অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিবার স্বাধীনতা
থাকাতে চিন্তের কখনও আড়ষ্টতাব উপ-
স্থিত হয় না।

যেমন ভিতরের সঙ্গে যোগ না থাকিলে
বাহিরের আচার বুথা হইয়া যায়, তেমনি
আবার বাহিরের আচারের অবলম্বন না
পাইলে ভিতরের ভাবও হুটিতে পারে না।
শুধু ভাবণ ভাল নয়, শুধু আচারও ভাল
নয়—হুঁহু সামঞ্জস্য করিয়া তোমাকে চলিতে
হইবে। যেখানে চিন্তে বখন নূতন নূতন শক্তি
সঞ্চিত হইতে থাকে, তখন ভাবুকতা স্ফূর্তি

তোমাকে আবিষ্ট করিতে পারে, কিন্তু ভাবের আবেশে গা ঢালিয়া দিলেই তোমার মরণ। যৌবন যে সুখের সময়, আয়েসের সময়, এ কথা জানি। তখন সুখ, গড়িয়া তুলিতে বেলী আয়োজনের প্রয়োজন হয় না। অতি অল্প উপকরণের ভিতর হইতে যুবক বতথানি সুখ নিঙরাইয়া বাহির করিতে পারে, তাহা দেখিলে বৃদ্ধের ঈর্ষায় অগ্নি মরে। কিন্তু যৌবনের এই আয়েস কিসের জোরে মিলে, তাহাও একবার বিবেচনা করিতে হইবে। যৌবন পূর্ণশক্তি প্রাপ্ত, তিত্ত হওয়ার কাল বলিয়া তাহা পূর্ণ বিশ্রাম-সুখেরও কাল। যুবকের শক্তি আছে, ভোগের সামর্থ্য আছে, তাই তার সুখও প্রচুর। কিন্তু সুখের আকার প্রকারও যেমন নির্দিষ্ট নহে, তেমনি শক্তির, প্রচারকেও সীমাবদ্ধ করিয়া দেওয়া যায় না, যুবককে এই কথাটা স্মরণ রাখিতে হইবে। কোনও অবস্থাতেই তাহার থামিয়া থাকিবার যো নাই, তাহাকে ক্রমশঃ আত্মপ্রলাপ করিয়া চলিতে হইবে। অন্তরে যদি সে ভাব পায়, তবে তাহা লইয়া আয়েসে চক্কু মুদ্রিয়া রোমন্থন করিতে বসিলে সে তাহার শক্তির পরিচয় পাইবে না। কর্মের সংঘাতে তাহার ভাবের সাক্ষ-মেকী পরখ করিয়া লইতে হইবে। পূর্ব সঞ্চয়ের রোমন্থন করা বার্কফোই সাজে, কেননা প্রকৃতি তখন আর বহিস্থখে বিকশিত হইতে চাহে না—বহির্বিকাশকে গুটাইয়া অন্তর্লীন করিয়া দেওয়াই তাহার সাধনা। কিন্তু যৌবনে যদি বিপুল অভিজ্ঞতার সঞ্চয় না হইয়া থাকে, কর্মক্ষেত্রে যদি ভাবের পরীক্ষা ও শক্তির পরিচয় না ঘটিয়া থাকে, তবে বার্কফোর অন্তঃসমাহিত বৃত্তি জীবনে কেবল অতৃপ্তি ও নৈরাশ্রই আনিবে, রসের

সন্ধান মিলাইয়া দিবে না।

তাই বলি, ভাব লইয়া নিজের মাঝে গুটাইয়া বসিয়া থাকিও না। যেমন ভাব পাইয়াছ, তেমনি করিয়া জগৎ গড়িয়া তোল। তোমার মুখে চোখে কাজে-কর্মে অন্তরের ভাব ফুটিয়া বাহির হউক। কেবল আনন্দের আবেশে এলাইয়া পড়িলেই তো তোমার শক্তির সার্থকতা হইবে না—ভাবে যে আনন্দ মিলে, তোমাকে তাহা সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করিয়া আরও নূতন ভাবের জন্ম সপ্রতীক্ষ হইয়া থাকিতে হইবে। ভাবের অম্লরূপ আচার হউক, তাহাতে ভাবেরও পরিপাক ঘটবে। ভাব তো সকল সময় আসে না, নিষেধের জন্ম দেখা দিয়া আবার সে লুকাইয়া পড়ে। কিন্তু তবুও অভাব হইবে না, যদি তোমার আচারের মাঝে তাহার রেশটুকু থাকিয়া যায়। ভাবের অম্লকূল আচার ধরিয়া চলিতে চলিতে দেখিবে, আবার সে ভাব নূতন-বেশে আসিয়া দেখা দিয়াছে। এমনভাবে জীবনকে সচল করিয়া তুলিতে হইবে, একটু কিছু পাইলেই ছেলেমানুষের মত বসিয়া বসিয়া তাহা খুঁটিলেই চলিবে না।

চিন্তকে সর্বদা সচেতন, প্রতীক্ষমাণ রাখিতে হইবে। একটু সুখের আবেশই তো তোমার জীবনের চরম নিয়তি নয়—এর পরে আরও আছে, আরও আছে—তোমাকে তাহার সন্ধান বাহির হইতে হইবে। সমস্ত সংস্কার ধ্বংস না হইয়া গেলে চরম আনন্দের সাক্ষাৎ মিলে না। কিন্তু যৌবন তো সংস্কার ধ্বংসের সময় নয়, সংস্কার উন্মেষের সময়। যদি সংস্কার ভালও হয়, তবুও তা পূর্ণতার সন্ধান দিবে না। তাই যুবককে সংস্কারের উচ্ছেদের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ভাবের আনন্দকে গ্রহণ করিতে হইবে, মনে করিতে হইবে

যাহা পাইয়াছি, তাহাতেই খুদী থাকিলে চলিবে না—যে পর্য্যন্ত সংস্কার শেষ না হইবে, সে পর্য্যন্ত আরও চাই—আরও চাই।

কিন্তু তা বলিয়া তোমাকে উচ্ছ্বল হইতে বলিতেছি না। শক্তির পূর্ণবিকাশ যেখানে, উচ্ছ্বলতা সেখানে হইতেই পারে না। ভরা কলসীর জল চলিতে গেলে ছলকিয়া পড়ে না—কনসে' কমতী থাকিলেই চলিতে গেলে জল টলিতে থাকে। যখন যাহাই আসুক না কেন, তাহাকে গ্রাস করিয়া তুমি যদি তাহার উপর রাজা হইতে পার, তবে তোমার মাঝে নূতন নূতন শক্তির বিকাশ হইবে অথচ উচ্ছ্বলতা আসিবে না।

বয়সে যারা তরুণ, মনে যারা তরুণ, তাদের উপরই দেশের আশা-তরসা। কিন্তু তাহাদেরও আপনাকে চিনিতে হইবে। তরুণ চিত্তে শক্তির স্ফূরণ হয় বটে, কিন্তু সবাই তো তাহার যথার্থ পরিচালনা জানে না। এই জ্ঞান সত্যদর্শী প্রাজ্ঞ ব্যক্তির নিকট নতি স্বীকার করাও তরুণ জীবনের পক্ষে বড় প্রয়োজন। তরুণের শক্তি জ্ঞানবুদ্ধির বহুদর্শিতা দ্বারা পরিচালিত হইলেই দেশের যথার্থ মঙ্গল।

কিন্তু আজ কাল বড় সঙ্কটের সময় উপস্থিত হইয়াছে। সত্য সাম্প্রদায়িকতা দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে—সর্বদর্শিতার স্থান একদেশদর্শিতা আসিয়া অধিকার করিয়াছে। স্বার্থের চর্চ্চা বহুদিন ধরিয়া দেশের সব বিভাগেই চলিয়াছে, তাই স্বার্থপরতা জাতির একটা মজ্জাগত সংস্কার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। স্বার্থের পক্ষ হইতে জাতিকে উদ্ধার করিতে হইলে এখনও এক যুগ তপস্তার প্রয়োজন। সে তপস্তা তরুণকেই করিতে হইবে। ব্যক্তিগত তপস্তার কতটুকু সিদ্ধি হইল, জাহান

হিসাব লইবার কোনও প্রয়োজন নাই। জাতির তপোভাণ্ডার পূর্ণ করিতে হইলে প্রত্যেক ব্যক্তিকেই তপস্তার ফলের প্রতি নিঃস্পৃহ হইয়া তপস্তা করিতে হইবে। সম্পূর্ণ সাধকতা আজ তোমার মিলিল না, তাহাতে ক্ষতি কি? তুমি যতটুকু করিতে পারিলে, ততটুকুতেই জাতি-সৌধের একটা ইষ্টক স্থাপিত হইল, এই মনে করিয়াই গৌরব অশ্রু ভব করা কেন?

জীবনকে কিছু দ্বারাই খণ্ডিত করিও না—অনন্ত দেশে, অনন্ত কালে, অনন্ত ব্যক্তিতে তাহাকে প্রসারিত করিয়া দাও। তোমার জীবন তোমার প্রয়োজন সিদ্ধির জ্ঞান নয়, উহা বিশ্ববরেরই মহাপ্রয়োজন সিদ্ধ করিতেছে। নাংবাণের হাতে 'বিশ্বের লীলা' কমল ফুটিয়া আছে, তোমার জীবনও তাহারই একটা পাপড়ি মাত্র। বিশ্বের যোগ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে তাহার কোনও সার্থকতা নাই। তোমার স্বাচার-বিচার, ধর্ম-কর্ম, সমস্ত বিশ্বলীলারই অন্তর্ভুক্ত—তাহা দ্বের লইয়া গোড়ারী করিও না, অপরের সহিত তুলনা করিয়া তাহাদের উৎকণ্ঠ-অপকণ্ঠ নিরূপণে ব্যস্ত হইও না।

ভাবিতে শিখ; শুধু যা তা ভাবা নয়, উদারভাবে ভাবিতে শিখ। তুমি যে সকলেরই আত্মীয়, দেশ, কাল, পাত্রের কোনও বিরোধই যে তোমাকে জগতের কাহারও নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে না, এই ভাবটা চিত্তে দৃঢ় সংস্কাররূপে বদ্ধ হইয়া যাক। অবশ্য তোমার একটা বৈশিষ্ট্য আছে, তাহা স্বীকার করি। কিন্তু এই বৈশিষ্ট্য তোমার অন্তর্নিহিত সার্বভৌম সত্তা প্রকাশেরই একটা ভঙ্গী মাত্র। সকলের সঙ্গে যুক্ত হইতে পারিলেই তোমার কুশিষ্ট হইতে

লীলার আনন্দ ফুটিয়া উঠিবে, নতুবা তোমার বৈশিষ্ট্যের দর্পে যদি সকলের নিকট হইতে নিজকে পৃথক করিয়াই রাখ, তবে তোমারই মৃত্যু অনিবার্য। তোমার বৈশিষ্ট্য বিধে-
খরেরই সৃষ্টি, তোমার সৃষ্টি নয়—এই শব্দক
দিয়া ইহাকে ভাবিয়া দেখ।

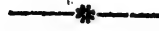
জীব স্বরূপতঃ শিব। তোমার শিব-
স্বরূপ অবিভায়া আচ্ছন্ন। এই আচ্ছাদন দূর
করিতে হইলে কর্ম করিতে হইবে। কর্ম
সং হওয়া চাই। যে কর্ম ভগবদ্বিচ্ছার অনু-
কূল, বিখ্যাতকলে অসুস্থিত, ব্যক্তিগত কামনা-
বর্জিত, তাহাই সংকর্ম। এই সংকর্ম করি-
বার অধিকার সকলেরই আছে; তাহার
জ্ঞাত কোনও সভা সমিতির প্রয়োজন নাই,
প্রোগ্রাম রেগুলেশনের দরকার নাই—
কোনও আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই। দৃষ্টিকে
অন্তর্মুখী করিয়া ভগবদ্বিচ্ছার স্বরূপ, ব্যক্তি
লইতে হইবে; তাহার ইচ্ছা মনস্কে স্পষ্ট
হইলেই আর কন্মের জ্ঞাত ভাবনা-চিন্তা করতে
হইবে না—তাঁহার ইচ্ছার বেগেই আপনা
হইতে কর্ম হইতে থাকিবে—সে কর্মে
তোমার জীবনও যেমন নিত্য নূতন সৌন্দর্য্যে
নবীন আনন্দে ফুগের মত বিকাসিত হইবে,
সেইমান জগতের লক্ষ্যপথে অগ্রসর হইতেও
সহায়তা করা হইবে।

সংকর্ম আড়ম্বরশূন্য, কেননা তাহার গতি
অন্তর্মুখী। লক্ষ্য বাহ্যমুখী, হইলেই বাহ্য
আড়ম্বরের প্রয়োজন হয়। কাজ আরম্ভ
করিতে তোমার কত মানুষের প্রয়োজন?
যদি কর্ম দ্বারা গুণকর্ম করিয়া আত্মাকে
জাগাইতে চাও, তবে যাহাদের হাতের কাছে
পাইয়াছ, তাহাদের লইয়াই কাজ আরম্ভ

করিয়া দাও—তাঁহারও পূর্বে নিজকে
লইয়াই কাজ আরম্ভ কর না কেন?
কর্ম গভীর হউক, তবেই তাহা সত্য হইবে।
নিজের ভালই কর, আর দেশের ভালই কর,
আগে অন্তরটা ভাল করিতে চেষ্টা করিও।
হাজারটা ছেলের জন্ত এক ইস্কুল পাতিয়া
তাহাদের বিদ্যা শিখানো, আর একটা ছেপের
মাঝে মনুষ্যের জাগাইয়া আত্মজ্ঞানের সাধনায়
প্রবৃত্ত করা—এ দুয়ের মাঝে কোন কাজটা
ওজনে ভারী, তাহা বিবেচনা করিও।
এমনি করিয়া সকল কাজেই বিচার করিতে
হইবে।

সংযম, তপস্যা, শুদ্ধি—এই তিনটা
সকল সাধনার গোড়া। কর্মকে ইহাদের
উপর প্রাপ্তি কর—ভাব আপনা হইতেই
ফুটিবে। বাহিরের আড়ম্বর চাহিও না,
দলের ভরসা করিও না—তোমাকে লইয়াই
তোমার কাজের পত্তন। অথচ কাহারও
সাহিত তোমার বিরোধ নাই। সে কেমন
করিয়া হয়? আপনাকে বিলাইতে শিখ,
তবেই বুঝবে। অধিকার লইয়া দেখানে
অপরের সাহিত বাধিবে, সেখানেই তোমার
স্বার্থের আঁট তুমি ছাড়িয়া দিও। অপরকে
তোমার অধিকার ছাড়িয়া দাও, তোমার মাঝে
তুমি ভাবিয়া যাও—তোমার আসন তাহার
উপরেও থাকিবে, ক্ষুদ্রের মায়া ছাড়িয়া
তুমি বৃহত্তর অধিকার লাভ করিবে। এমনি
করিয়া ছাড়িতে ছাড়িতে অবশেষে তোমার
শিবস্বরূপ ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকিবে
না—তখন তুমিই রাজার রাজা—বিশ্বের
কর্ম তোমারই কর্ম—তুমি আপকাম,
সর্ব্বরস। শু শান্তঃ।

জ্ঞানেশ্বর



ভগবদ্গীতার টীকা শেষ হইল—দিনের পর দিন বহুদূরগত শ্রোতার মন্ত্রমুগ্ধের মত তাহা শুনি। জ্ঞানেশ্বরের যশ সমস্ত দাক্ষিণাত্যময় ব্যাপ্ত হইল। গুরু নিবৃত্তিনাথ সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “তোমার গীতা ব্যাখ্যা বড়ই সুন্দর হইয়াছে বটে, কিন্তু তবুও ইহা টীকা গ্রন্থ মাত্র—এবার মৌলিক কিছু রচনা কর।”

গুরুর আদেশে জ্ঞানেশ্বর “জ্ঞানেশ্বরী” নামে অদ্বৈতবেদান্তের একখানা বিরাট গ্রন্থ রচনা করেন। এই গ্রন্থখানা সবিশেষ পাণ্ডিত্যপূর্ণ হইলেও সমাজে ইহা ‘তেমন’ প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই। গ্রন্থের দুরূহতাই তাহার প্রধান কারণ। জ্ঞানেশ্বরের ধর্ম-প্রচার আপামর সর্বসাধারণের জন্য; সেইজন্য শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার মত সার্বভৌম মহাগ্রন্থকে অবলম্বন করিয়া ভক্তিরসে অভিষক্ত করিয়া তিনি তাঁহার “ভাবার্থ-দীপিকা” রচনা করিয়াছিলেন। যে তত্ত্ব সাধারণ বুদ্ধির অগম্য, তাহাকে যথাযথ ব্যক্ত করিবার প্রয়াস করিলে সর্বসাধারণে তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিত না, যে যুগ-প্রয়োজনে জ্ঞানেশ্বর অবতীর্ণ, তাহাও সিদ্ধ হইত না। কিন্তু সর্বসাধারণে তাঁহার যে মূর্তি দেখিয়াছে, তাহার অন্তরালেও যে তাঁহার ব্রহ্মানন্দ জ্ঞানমূর্তি প্রচ্ছন্ন রক্ষিয়াছে, তাহা তিনি “জ্ঞানেশ্বরী” গ্রন্থে প্রকট করিয়াছেন—সেখানে তিনি দেখাইয়াছেন যে, তিনি বাহ্যতঃ যাহাই হউন না কেন, অন্তরে তিনি নিবৃত্তিনাথের মত মহাজ্ঞানীই সোঁসর।

জ্ঞানেশ্বরের বৈশিষ্ট্যই এখানে। আপনাকে তিনি গোপন রাখিয়া জনহিতের জন্য মাধুর্যের পসরা বিলাইয়া দিয়াছেন। অধর্মের প্রতি করুণা তাঁহাকে ব্রহ্মানন্দান্বাদনের উচ্চ ভূমিকা হইতে দেশের বৃকে নামাইয়া আনিয়াছে। এই কারুণ্য-কোমল ভাবই তাঁহার মাঝে বিপুল কর্মশক্তি জাগাইয়াছে। বাস্তবিক যাহারা ভগবদ্বিদ্ভিষ্ট দেশ-নাযক, তাঁহাদের হৃদয়ে এই দ্বৈতভাব দেখা যায়—একরূপে তাঁহারা বিশ্বের সঙ্গে ও আর একরূপে বিশ্বপতির সঙ্গে যুক্ত। অন্তরের যোগ যদি সম্পূর্ণ না হয়, তবে বাহিরের কর্ম-চেষ্টা সার্থক হয় না, তাহা মানুষকে উদ্ধুক্ত, সঞ্জীবিত করিতে পারে না। আবার শুধু অন্তরে সমাহিত থাকিলেও সাক্ষাৎভাবে বাহিরের কর্মে যোগ দেওয়া চলে না। এই জন্য জ্ঞানী নিকামভাবে কর্মে প্রবৃত্ত হন—গীতার কথায় তাঁহার কর্ম লোকোপসংগ্রহের জন্য; এইজন্য তাহা কর্মসঙ্গী অজ্ঞানীর বুদ্ধিভেদ জন্মায় না, প্রজার উৎসাদ করে না; আবার জ্ঞানী দেখেন তিন লোকে তাঁহার কর্তব্য কিছুই নাই, তথচ তিনি কর্ম লইয়াই ব্যস্ত রহিয়াছেন। এই কর্মের প্রয়োজন মাত্র ভূত্বিত। জ্ঞানেশ্বরের জীবনে এটা সুন্দররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

জ্ঞানেশ্বরের প্রচার-সম্বন্ধে যে কোনও সাম্প্রদায়িক ভাব দ্বারা কলুষিত ছিল না, তাহা সম্ভাব্যগত ব্যক্তিগণের পরিচয় হইতেই জানা যায়। নিবৃত্তিনাথের মত পরম জ্ঞানী

হইতে নামদেব নন্দ প্রভৃতির মত পরম ভক্ত পর্য্যন্ত এই সম্ভবর অন্তর্ভুক্ত ছিলেন—বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ হইতে অন্ত্যজ জাতি পর্য্যন্ত ইহাতে স্থান পাইয়াছে। ইহা দেখিয়া কেহ কেহ বলিতে চাহেন যে, জ্ঞানেশ্বর যে প্রচার আরম্ভ করিয়াছিলেন, সমাজকে ভাঙ্গিয়া একাকার করাই ছিল তাহার উদ্দেশ্য। কিন্তু এটা একটি মহাত্মম। একটা কথা সত্য বটে যে, শৈশব হইতে সমাজ-পরিত্যক্তের গৃহে সমাজের উদাসীণ ও লাজনা দ্বারা পিতৃহত হইয়া তাঁহাদেরকে জীবন যাপন করতে হইয়াছিল। ইহাতে সমাজবন্ধনের গোঁড়ান্বিত প্রাতি তাঁহাদের কোনও অনুরাগ না থাকারই কথা। কিন্তু এবিষয় নিয়া তাঁহারা যে মোটেই আপা ঘামান নাট, তাহা তাঁহাদের জীবনের লক্ষ্য হইতেই বুঝা যায়। তাঁহারা জাহায়েছেন দেশকে জাগাহু—যে দস্যু তাঁহারা দেশের সম্মুখে দাঁড়াইছিলেন, তাহার কাছে সামাজিক মান মর্যাদা বা বৈধব্যের কথা উঠিতেই পারে না। কিন্তু তাই বলিয়া বর্ণশ্রমব্যয়কে করার বা লেখায় কোণায়ও

তাঁহারা আঘাত করেন নাই। তাঁহারা সমাজ ভাঙ্গেন নাই, বরং সামাজিক অনুশাসনের বিশিষ্ট সমাজকে ধর্মের বন্ধনে আরও দৃঢ়ভাবে বন্ধন করিয়াছেন। এইরূপে ভগবদ্ভক্তি দ্বারা দেশকে ‘অমুপ্রাণিত’ করিয়া স্বাভাভাবকে উদ্ধৃত করিতে না পারিলে পবনবী যুগে মুসলমান জীবন হইতে আত্মবিকাশ করার জন্য দেশ কখনও সমবেতভাবে চেষ্টা করিতে পারিত না।

জ্ঞানেশ্বরের জীবনে হু’ একটি অশোকিক ঘটনা ঘটিয়াছিল। মহাপুরুষের জীবন-লক্ষ্য যেখানে আমাদের নিকট পরিস্ফুট, সেখানে অশোকিক ঘটনা দ্বারা তাহার মাহিমা প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা অশ্রাসনিক বলিয়া মনে হয়, এই জন্য আমরা তাহার উল্লেখ করিলাম না।

এই তরুণ সন্ন্যাসী মাত্র বাহশ বৎসর বয়সে দেহবিকাশ করিয়াছিলেন। মহারাষ্ট্র-বাসীর জীবনে তিনি যে নূতন ভাব আনিয়া দিয়াছিলেন তাহা যেমন আজ পর্য্যন্ত তরুণ রহিয়াছে, তাঁহার মূর্ত্তিখানিও তেমন আমাদের হৃদয়ে তরুণ হইয়াই জাগিতেছে।

যোগসূত্ররতি

কৈবল্যপাদ

কৈবল্য সম্বন্ধে নানা সন্দেহ হইতে মানুষ ভ্রমে পতিত হইতে পারে। সেই সমস্ত সন্দেহ ও ভ্রম দূর করিবার জন্ত সস্ত্রীত যুক্তি দ্বারা কৈবল্যের স্বরূপ প্রতিষ্ঠিত করা হইবে। যোগসূত্রের চতুর্থ খণ্ড কৈবল্যপাদের ইহাই উদ্দেশ্য।

পূর্বে যে সমস্ত সিদ্ধির কথা বলা হইয়াছে, দেখা যায়, সমাধি ব্যতীত জন্ম প্রভৃতি কারণ হইতেও তাহার উৎপন্ন হইতে পারে। ইহাতে সমাধিই সাক্ষর কারণ, এইরূপ ব্যবস্থা ক্ষুদ্র হইয়া থাকে। কিন্তু এই বিষয়ের এইরূপ মীমাংসাও করা চলে যে, এই সমস্ত সিদ্ধি পুরুষজন্মে অভ্যস্ত সমাধিবলেই অর্জিত হইয়াছে, এখন কেবল জন্মান্তররূপ নিমিত্ত আশ্রয় করিয়া তাহাদেব প্রাভূর্ত্য হরণ মাত্র। তাহাতে প্রমাণ হয় যে, সমাধিও সহজ নহে, তাহাও বহুজন্মসাধ্য। ইহাতে সমাধির প্রাধান্যের কোনও ক্ষতি হয় না, যোগীও আশ্রয় চিতে সমাধি অবলম্বনে কৈবল্য লাভ করিবার জন্ত উৎসাহিত হইয়া থাকেন। ফল কথা, সিদ্ধি লাভের কারণ সমূহের মধ্যে সমাধিই প্রধান।

সমাধি ছাড়া জন্ম, ওষধি, মন্ত্র ও তপস্যা হইতে সিদ্ধি উৎপন্ন হইয়া থাকে। পক্ষীরা যে আকাশে গমনাগমন করিতে পারে, ইহা তাহাদের জন্মনিমিত্ত সিদ্ধি। কিশা

পরক্ষণেই উৎপন্ন জ্ঞান প্রভৃতি স্বাভাবিক গুণ সমূহ তাঁহাদের জন্মসিদ্ধি। পারদাদি রসায়ন প্রযোগে শরীরের অবস্থান্তর ঘটান যাইতে পারে—ইহাই ওষধি-সিদ্ধি। মন্ত্র জপ করিয়া আকাশে উড়িবার ক্ষমত ইত্যাদি লাভ করা মন্ত্রসিদ্ধি। বিখ্যামিত্র প্রভৃতি ঋষিরা তপস্যায় সিদ্ধি লাভ করিয়া ছিলেন। সমাধি-সিদ্ধির কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। পুরুষজন্মে যদি সমাধির বিষয়রূপ ক্রেশ সমূহ ক্ষাণ হইয়া গিয়া থাকে, তবেই এই সমস্ত সিদ্ধি লাভ হয়। সুতরাং সমাধি-সিদ্ধিতে সমাধিই যেমন সিদ্ধির অসামান্য কারণ, তেমন অন্যান্য সিদ্ধিতেও পুরুষজন্ম-ভ্যস্ত সমাধিই কারণ—জন্ম, ওষধি প্রভৃতি সিদ্ধির নিমিত্ত মাত্র। (১)

তবে হহাঃ দেখা যায় যে, সিদ্ধিলাভে কখনও কখনও জন্মান্তরের অপেক্ষা থাকে না। যেমন নন্দীশ্বরের ইহজন্মেই স্মৃতি-পরিণাম ঘটিয়াছিল; সুতরাং এরূপ স্থলে পুরুষজন্মান্তর 'সমাধিকে' কিরূপে কারণ বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে? ইহার উত্তরে এই বলা যাইতে পারে, প্রকৃতির আপুরণ বা অমুপ্রবেশ বশতঃ ভিন্নজাতিতে পরিণাম হইতে পারে সুতরাং ইহজন্মেই জাত্যন্তর পরিণাম অসম্ভব নহে। তাৎপর্য এই, জীবের বিভিন্ন প্রকৃতি রহিয়াছে। প্রত্যেক প্রকৃতির যত প্রকার পরিণাম

হইতে পারে, তাহার সমস্তই বীজাকারে জীবে নিহিত রহিয়াছে, উপযুক্ত অবসর পাইলেই ধর্ম প্রভৃতি নিমিত্তকে আশ্রয় করিয়া তাহা আত্মপ্রকাশ করিবে। সুতরাং ইহার জন্ত জন্মান্তরের অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন হয় না। (২)

জাতান্তর পরিণাম কিরূপে ঘটিয়া থাকে, তাহা সূত্রকার বুঝিয়া বলিতেছেন। পরকৃতির অর্গাস্তরপরিণামে ধর্মাদি নিমিত্তকে প্রয়োজক বলিয়া স্বীকার করা যায় না। কেননা প্রকৃতি সকলের কাবণ; ধর্ম অধর্ম প্রভৃতিও প্রকৃতিবই কার্য। কার্যাদারা কারণ প্রবর্তিত হইতে পারে না, কাবণ দ্বারাই কার্য প্রবর্তিত হয়, চৈতন্য স্বাভাবিক। সুতরাং ধর্মাদি প্রকৃতির বিষয়ান্তর-পরিণামের প্রয়োজক হইতে পারে না।

তবে ধর্মাদির ব্যাপার কি করিয়া সিদ্ধ হইতে পারে?—ধর্মের আবরক অধর্ম। উহা ধর্মের বিরোধী। ধর্মের অন্তর্ধান করিলে, তাহার আবরক অধর্মের ভেদ বা ক্ষয় হইয়া থাকে। প্রতিবন্ধক দূর হইয়া গেলেই প্রকৃতি স্বয়ং অভিন্নত কার্যে প্রবর্তিত হইয়া থাকে। যেমন কৃষক ক্ষেত্রে আলি বাঁধিয়া জল আটকাইয়া রাখিয়াছে। যদি এক ক্ষেত্র হইতে অপর ক্ষেত্রে জল লইয়া যাঁইবার প্রয়োজন হয়, তবে সে কেবল আলি কাটিয়া দেয়, তাহাতেই জল আপনা হইতে প্রবাহিত হইয়া অপর ক্ষেত্রের আকারে পরিণত হয়, জলকে প্রবাহিত করিবার জন্ত কৃষককে আর কোনও চেষ্টা করিতে হয় না। ধর্মমুঠান সেইরূপে কেবল অধর্মরূপ আবরণ ভেদ করিয়া প্রকৃতির প্রসারের সহায়ক হয়, প্রকৃতির আপুরণে তাহাদের অজ্ঞ কোনও প্রবৃত্তির প্রয়োগের প্রয়োজন নাই। (৩)

আর একটা প্রশ্ন হইতে পারে। মনে কর, যোগী তত্ত্ব সাফাংকার করিয়াছেন, তাহার প্রচুর বিভূতিশক্তি সঞ্চিত হইয়াছে। এক্ষণে যুগপৎ বহু কর্মফল ভোগ করিবার জন্ত তাহার তত্ত্ব কর্মভোগের উপযোগী যুগপৎ বহু শরীর নির্মাণ করিবার ইচ্ছা হইল। এক্ষণে এই বহু শরীরের বিভিন্ন চিত্ত সমূহ কোথায় হইতে আবিস্কৃত হইবে?—চিত্তের মূল কারণ অস্মিতা। যেমন মূল অগ্নি হইতে শুলিঙ্গের উৎপত্তি হয়, সেইরূপ অস্মিতা হইতেই যোগীর ইচ্ছাবশতঃ বহু শরীরের উপযোগী বহু চিত্তের যুগপৎ আবিস্কার হইবে। (৪)

কিন্তু বহু চিত্তের অভ্যর্থনা ভিন্ন ভিন্ন হইবে। সুতরাং তাহাদের উপর একের কর্তৃত্ব কিরূপে ঘটিবে?—চিত্তের প্রবৃত্তি ভেদ হইতে নানা ব্যাপার নিষ্পন্ন হইবে বটে, কিন্তু যোগীর একটি চিত্ত অধিষ্ঠাতারূপে তাহাদিগকে প্রয়োজিত করিবে। কাজেই ভিন্নমত হইবার আশঙ্কা থাকিবে না। যেমন এই এক শরীরেই মন অধিষ্ঠাতৃ হইয়া চক্ষু-কর্ণ হস্ত-পদাদিগকে নিজের ইচ্ছামত পরিচালিত করিয়া থাকে, বিভিন্ন শরীরেও সেইরূপই করিবে। (৫)

জন্ম প্রভৃতি নিমিত্ত হইতে যে সিদ্ধি লাভ হয় তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। তদনুযায়ী সিদ্ধ চিত্তও পাঁচ প্রকার। উক্ত পাঁচ প্রকার সিদ্ধ চিত্তের মধ্যে একমাত্র সমাধিজ চিত্তই অনাশয় অর্থাৎ কর্মবাসনা রহিত। (৬)

যেমন অন্যের চিত্ত হইতে যোগীর চিত্ত ভিন্ন লক্ষণাক্রান্ত, তেমনি তাহার কর্মও বিলক্ষণ। সাধারণতঃ কর্ম চারি প্রকার—কৃষ্য, গুরুকৃষ্য, গুরু, অন্তঃকৃষ্য। যোগ প্রভৃতি কর্ম হইতে শুভ ফল উৎপন্ন হইয়া থাকে বলিয়া তাহার গুরু। অন্তঃকৃষ্যদ্বারা ব্রহ্ম-

হত্যা ক্রম কৰ্ম। আর এতদভয়ের সংমিশ্রণে উৎপন্ন কৰ্ম শুক্লকৃষ্ণ। বাহ্যিক বিচক্ষণ, দান-তপস্বী-স্বাধ্যায়াদিগম্পন্ন, তাঁহার কৰ্ম কৰ্মের অন্তর্ধান করিয়া থাকেন। নারকীরা ক্রম কৰ্মের অন্তর্ধান করে। সাধারণ মনুষ্যের কৰ্ম শুক্লকৃষ্ণ। যোগী কৰ্ম ফল-সম্পাদী, স্তব্রাং তাঁহার কৰ্ম ই হিন প্রকার কৰ্মে বিভগ্নীত। তিনি কলাকাজী তাগ করিয়া কৰ্ম অন্তর্ধান করিয়া থাকেন বলিয়া তাঁহার কৰ্ম ফলপ্রসূ হয় না। এত জন্ত ইহাকে শুক্ল ও বলা চলে না, কৃষ্ণ ও বলা চলে না। (৭)

কৰ্মের বাসনা দুই প্রকার—একের ফল স্মৃতিমাত্র, অপনের ফল জ্ঞানি ভাষ্য ও ভোগ। আমবা শুক্ল, কৃষ্ণ বহুদি কৰ্ম অন্তর্ধান করিয়া থাকি। কৰ্ম বাসনা জন্ম, আয় ও ভোগের প্রয়োজক। কিন্তু সমস্ত কৰ্ম বাসনা ই যুগপৎ জন্মাদির প্রবর্তক হয় না। এক জন্মের কিছা বহুজন্মের বাসনা-সমূহ মিলিত হইয়া এই জন্মের প্রবর্তন করিয়াছে। এক্ষণে কোন্ কোন্ বাসনা প্রকটিত হইবে, তাহা এই জন্মই নিরূপণ করিয়া দিবে। যে সমস্ত বাসনা বর্তমান জ্ঞানি, আয় বা ভোগের অন্তর্ধান নহে, তাহা প্রকট থাকিবে। ইহাদিগকেই স্মৃতিমাত্রফলা বলা হইতেছে। কেন, তাহা বলিতেছি। দেবতা, মনুষ্য ও তির্যাক দেহের মধ্যে যে কৰ্ম দশ এই জন্মে তোমার যে রূপ দেহ প্রাপ্তি ঘটয়াছে, সেই কৰ্মের পরিপাকের অন্তর্ধান যে সমস্ত বাসনা বা ভোগসংস্কার-সমূহ তোমাতে সঞ্চিত ছিল, ইহজন্মে কেবল তাহাদেরই অভিব্যক্তি হইবে। পূর্বে কোন এক কৰ্মবশতঃ তোমার দেব-শরীর লাভ হইয়াছিল, তারপর শত শত জন্মের পর আবার সেই কৰ্মের অন্তর্ধানবশতঃ

পুনরায় তুমি দেবদেহ পাইলে। এক্ষণে এই দেবদেহের আরম্ভের অন্তর্ধান বাসনা-সমূহ শত শত জন্মে বাবধান পজন করিয়াও আবার তোমার স্মৃতিপথে উদ্ভূত হইবে, আলৌকিক বিষয় সমূহ তোমার স্মরণে আনিবে। আবার ইহার মধ্যে শত শত জন্মে অন্তর্ধান কৰ্মদ্বারা দেবদেহের অন্তর্ধান যে সমস্ত বাসনা সঞ্চিত হইয়াছিল, তাহা বা অন্তর্ধান থাকিবে। দেবদেহ নারকী-শরীরোদ্ভব বাসনা সমূহের অভিব্যক্তি হইবে না। (৮)

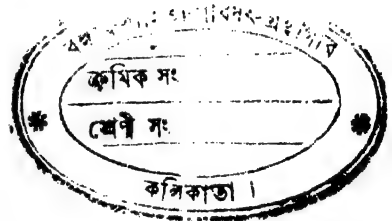
সদৃশ জন্মের প্রয়োজক বাসনা-সমূহের মধ্যে কাঁচা কাঁচা ভাব কিরূপে উপপন্ন হইতে পারে, সে সম্বন্ধে সংশয় জন্মিতে পারে। কিন্তু স্মৃতিমাত্র বলিতেছেন, স্মৃতি ও সংস্কার এক রূপ বলিয়া জন্ম, দেশ ও কালের ব্যবধান থাকিলেও বাসনা সমূহ অব্যাহতির ছায়া সমুদ্ভূত হয়।

জীব নানা যোনিতে ভ্রমণ করিতেছে। কোনও এক যোনিতে জন্ম গ্রহণ করিয়া সমস্ত জন্মের ব্যবধানে যখন সেই যোনিতেই আবার সে জন্মগ্রহণ করে, তখন পূর্বাভূত জন্মে সেই জন্মের অন্তর্ধান শরীরাদি বাজকের অপেক্ষায় যে সমস্ত বাসনা প্রকটিত হইয়াছিল, আবার বাসনা-বাজক পূর্বেই শরীর লাভ হওয়াতে সেই সমস্ত বাসনা প্রকটিত হইয়া থাকে। মধ্যে বাসনার অভিব্যক্তি শরীর ছিল না বলিয়া বাসনাও ফুটে নাই। এক্ষণে উৎকৃষ্ট শরীর পাইয়া আবার তাহা ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই যে বাসনা উদ্ভূত হয়, ইহা স্মৃতি সহকৃত হইয়া থাকে। জন্ম, দেশ ও কালের ব্যবধান সত্ত্বেও বাসনা সমূহ অব্যাহতিরূপে স্মৃতিকে উদ্ভূত করিয়া থাকে। স্মৃতি ও সংস্কার একরূপ বলিয়াই ইহা হইয়া

থাকে। কর্ম অল্পাংশ করিলে তাহা হইতে চিত্তসম্বন্ধে বাসনারূপ সংস্কার উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই সংস্কার স্বর্গ-নরকাদি ফলের অল্পরূপে গণ্য হইতে পারে; কিম্বা ভবিষ্যৎ বাগাদি কর্মের প্রয়োজিকা শক্তিরূপে তাহা অবস্থান করে।^১ কিম্বা উক্ত সংস্কারকে কর্ম্মার ভোগ্য-ভোক্তার রূপ সামর্থ্যও বলা যাইতে পারে। এই সংস্কার হইতে স্মৃতি উৎপন্ন হয় এবং স্মৃতি হইতে স্মৃতি-ভোগ্যাদির অনুভব হইয়া থাকে। আবার সেই অনুভব হইতে সংস্কার ও সংস্কার হইতে স্মৃতি উৎপন্ন হয়। এরূপ

অবস্থায় সংস্কার ও স্মৃতি যদি ভিন্ন ভিন্ন অধি-
করণ দ্বারা নিরূপিত হয়, তবে তাহারা
অব্যবহিত না হইলে তাহাদের মধ্যে কাণ্ড-
কারণভাব 'কল্পমা' করা 'দৃষ্ট' হইতে পারে।
কিন্তু আমরা দেখিতেছি বর্তমান স্থলে অম-
ভবই সংস্কারী অর্থাৎ অনুভব হইতে সংস্কার
জন্মিয়া থাকে এবং সেই সংস্কারই স্মৃতিরূপে
পরিণত হয়। সুতরাং শত শত জনের বান্ধবান
সম্বন্ধে একই চিত্ত যেনানে সেতুরূপে উভয়ের
যোগরক্ষা করিতেছে, সেখানে কার্য্য কারণ
ভাব থাকা তো অসম্ভব নহে। (৯)

আরগ্যক



“যজ্ঞেন বাচঃ পদবীৰ্য্যমায়ন তামহাবিনন্দনং ধর্ম্মিষু প্রবিস্টাম॥”

—ঋগ্বেদ সংহিতা ১০।৬৩

আত্মনিবেদনই প্রেমের পূর্ণতা। যাকে ভালবাসি, নিজের উদ্ধৃত বাসনাকে তার কাছে খর্চা করতেই হবে, নইলে আর ভালবাসার মান থাকে না। তবে কি ভালবাসতে হলে চাইতে নাই? তা আছে বই কি? কিন্তু সে চাওয়া তো ক্ষুদ্র কিছু চাওয়া নয়—সে চাওয়া ভূমাকে।

প্রেম আনারই প্রতিক্রিয়া। সে আমি বিভূ, বিশ্বরূপ—সর্বোপরি সে আমি জ্ঞানে সমুজ্জ্বল। যে মহামোহের ভাঙনায় অসংখ্য বন্ধনের মাঝে এই জগৎ ঘুরপাক খেয়ে মরছে, প্রেম সে কলুষ আবর্তের বহু উদ্ধে। অথচ তার দরদের অন্ত নাই। প্রেম নীমার

মাঝে অসীম—তাঁই সে আমাদের কাছে চির রহস্যময়। অনন্ত আকাশের বুকে সে যেন সৃষ্টির আদিম রূপরেখা। তার কি প্রয়োজন তা আমরা জানি না, তার কিসে সার্থকতা তা আমরা বুঝি না—কিন্তু তবুও জানি, জীবনে সেই আনন্দের পরমানন্দ—সে আমাদের আত্মার স্বভাব।

জগতে কে বড়, যে ভালবাসা চায়, না যে ভালবাসা দেয়? যে চায়, তার স্বপ্নের হাহাকার তো কোনও দিনই মিটবে না, কেননা তার সংশয়াতুর চিত্র কোন প্রমাণে বুঝবে যে সে পেয়েছে? কিন্তু যে দিয়েছে, সে জানে তার দান ব্যর্থ হয়নি। অসহিষ্ণু

মত্ততায় প্রেমের কুঞ্জবনকে সে তো দলিত করে ফিরেনি—তার ধৈর্য যে তার স্নেহের মতই সুগভীর। আত্মার ক্ষুধিত যে তৃপ্ত, তার শব্দ কোথায়? সে তো ভালকেও ভালবাসেনি, বা মন্দকেও ভালবাসেনি। সে পূজা করছে তার বিজনচারী মনোদেব-তার—সেইখানেই তার প্রেম সার্থক।

*

কাজ করিবে দীন হীন কাক্সালের মত নয় বা হৃদয়ের দুর্বলতা লষ্টয়া ভয়ে ভয়ে নয়—কাজ করবে রাজার মত, আপন খুসীতে। কক্ষক্ষেত্রে প্রতি পদক্ষেপে, ধর্মীর প্রতি স্পন্দনে চিত্তে তোমার আনন্দ উৎকলিত উঠিবে। “আনন্দাচ্ছোব বলু ইমানি ভূতানি জায়ন্তে”—আনন্দ হইতেই বিশ্বের উৎপত্তি—আনন্দই ভগবানের স্বরূপ। আনন্দই তোমার অন্তরের স্বাভাবিক সম্পদ। স্বার্থপ্রাণোদিত হষ্টয়া একদেশদর্শীর মত কোনও কিছু ভাবিলে বা করিলে ভগবান ক্ষণ হন, তাই অন্তরের আনন্দও পরাভূত থাকে, হৃদয়ও শুষ্ক রুদ্ধ মক্ভূমিতে পরিণত হয়। এই রুদ্ধ হৃদয় কামনার মানিতে পরিপূর্ণ হইলৈ উদাম উৎসাহ অন্তর্গত হয়; জগতের কাছকেও আর ভালবাসার মধুময় দৃষ্টি দিয়া দেখা যায় না—অপরের হাসিমুখ দেখিলেও প্রাণ সীর্ষানেলে দগ্ধ হইতে থাকে। কাজেই যে চিন্তায় যে কাজে তোমার স্বাভাবিক আনন্দ ক্ষুণ্ণের পথে বিয় উপস্থিত করিবে, সেট কাজের পিছনেই তোমার দৈত্য, অভিমান বা এমনিতির অন্তরের কোন কলুষ প্রচ্ছন্ন আছে জানিয়া সাবধানে তাহাকে দূর করিয়া দিতে সচেষ্ট হইবে। তবেই আনন্দ-হৃদয়ের আনন্দস্পর্শে তোমার প্রাণ মন সর্বদাই

পরিপূর্ণ থাকিবে। তখন বলিতে পারিবে—
“মোরা আনন্দমাঝে মন, আজি করিব বিসর্জন,
জয় জয় আনন্দময়।”

সকল বিধে, সকল দৃশ্বে, আনন্দ-নিকেতন;

জয় জয় আনন্দময়!

আনন্দ চিত্ত মাঝে, আনন্দ সর্বকাজে,
আনন্দ সর্ব কালে, হৃৎকম্প বিপদে জালে,
আনন্দ সর্বলোকে, মৃত্যু বিরহ শোকে,
জয় জয় আনন্দময়!”

*

• দূর হতে দাঁড়িয়ে নিজকে না দেখতে পারিলে, নিজকে বোঝা যায় না—নিজকে চালানও দৃষ্টি হয় ওঠে। জীবন অনায়াস হওয়া বাঞ্ছনীয় বটে—কিন্তু তা কি এমনি করে অনায়াস হওয়া—দুলা-কাদা, ছাই-মাটির মাঝে থেকেই? আগে জীবন ফুটে উঠুক, পদ্মকলির মত—তার পর আনন্দ জীবনে সহজ হবে। কিন্তু সে কথা আমরা বুঝি না। আমরা চলি আপন খেয়াল মত, তাতে আয়েসটুকু মিলেই চল। কিন্তু এমন চলার মাঝে নিশ্চিন্ত ভাব থাকলেও নির্ভব নিশ্চয়ই নাই। এটা আমাদের প্রবৃত্তি-মুখী গতি মাত্র। তা যদি না হত, তাহলে এই চলার ফলে অন্তরে বিপর্যয় সঞ্চার হত, তাতে সমস্ত বাবা, জড়তা ভয়াসং হয়ে যেত, চিত্ত স্বচ্ছ অকলুষ হয়ে উঠত, সংসারের সমস্ত ক্ষতি সহ্য করার ধৈর্য মিলত। কিন্তু অনায়াস জীবন যাপন করতে গিয়ে কি তা আমাদের ভাগ্যে ঘটে? তবেই বুঝতে হবে, এমনি চলার মাঝে তাঁর প্রতি নির্ভরের ভাব আমাদের নাই, তাঁর প্রেরণাকে আমরা হৃদয়ে গ্রহণ করতে পারি না—আমাদের চলার মাঝে অভিমানই প্রভু—তারই ঠেগাড়ে

আমাদের যা হবার হচ্ছে। তাই অনারাম থাকতে চাইলেও থাকতে পারি না—পদে পদে মান, অভিমান, অসন্তোষ, প্রমাদের আর অন্ত থাকে না।

✱

সময় সময় তোমার ভিতর যে কর্মের প্রেরণা জাগে, আর তাহারই সার্থকতায় তুমি অহঙ্কৃত হইয়া ওঠ—নিজকে কতটা বলিয়া অভিমান কর, হাঁই বন্ধন। “প্রকৃতে: ক্রিয়-মাণানি জ্ঞানৈ: কৰ্ম্মাণি সৰ্ব্বশ:”—প্রকৃতি জ্ঞানকে আশ্রয় করিয়া কর্মসমূহ নিশ্চয় করেন, তুমি উদাসীন নবিকার সাক্ষরূপ—এহটুকু উপলব্ধি করাই মুক্ত। কিন্তু ‘অটুট সঙ্কল্প ও দৃঢ় অধ্যবসায় সহকারে সাধন না করলে এই উপলব্ধিটুকু মিলে না। প্রাত মুহূর্ত্তের প্রত্যেকটা কার্যে নিজকে স্বতন্ত্র রাখিয়া দ্রষ্টার ভাবে প্রাতঃস্মৃত্তি থাকতে অভ্যাস করও—কাজের মাঝে নিজকে হারাইয়া ফেলও না। তাহা হইলে বুঝিতে পারিবে, কোন প্রেরণার বশে কোন কার্য হইতেছে—অথবা কোন প্রবৃত্তি তোমাকে বলপূর্ব্বক কার্যে নিয়োজিত করিতেছে। এই ভাবে বুঝিতে পাবলে কোন অবস্থায় আব তোমাকে আন্তরিকতারে পাববে না—প্রবৃত্তির সমস্ত বিক্ষোভই তোমার অন্তরের অক্ষুণ্ণ প্রশান্তির মাঝে তরল হইয়া যাইবে। জাগ্রৎ জীবনে এই ভাবে প্রাপ্তি হইলে ক্রমশ: সাধনা দ্বারা—ঐকান্তিক চেষ্টা দ্বারা স্বপ্ন ও সুষুপ্তির মাঝেও যে দান নিজে স্বতন্ত্র, সদা জাগ্রৎ, সাক্ষরূপে অবস্থিত করিতে পারিবে, সেই দিনই নিজেব শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত স্বভাব উপলব্ধি করিয়া জীবন সার্থক করিতে পারিবে।

✱

সংসারে হয়ত তোমার কোনো দৈন্ত নাই, আরাম উপভোগের কোনো উপকরণেরই অভাব নাই; তবুও তোমার ভিতর একটা অতৃপ্তি, একটা হাহাকার সর্বদাই জাগিয়া ওঠে। এই অজ্ঞাত রহস্যের কারণ তোমার অন্তরেই নিহিত। চৈতন্যরূপে তোমার মাঝে যিনি রহিয়াছেন, অবিজ্ঞায় আচ্ছন্ন হইয়া তিনি নিজকে ক্ষুদ্র ব্যক্তিরূপে বদ্ধ মনে করিয়া মুঢ় সাজিয়াছেন। কিন্তু পূর্বে তিনি আপন মুক্ত স্বভাবের যে মহান আনন্দ উপভোগ করিয়াছেন, সেই আনন্দের কাছে সাংসারিক সুখ-স্বাদার পরিভূষি অতি তুচ্ছ, অতি ছোট। তাই মহামায়ার মোহানগড় ছিন্ন করিয়া তিনি চলিয়াছেন ‘মাঈপ্রবোধনের পথে—নিজের মুক্ত স্বরূপ লাভের জন্ত। যত দিন এই মুক্ত স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত না হইবে, তত দিনই তোমার হৃদয় হইতে স্বত: উত্থিত এই মর্ম্মভেদী ক্রন্দন থামিবে না।

✱

ক্ষুদ্র অভিমান বড় বালাই। কি করে যে এই অসহিষ্ণু অহমিকা হতে আমরা নিস্তার পাব, সেই তো এক সমস্যা। আবার দেখ এ অভিমান আসে কোথা থেকে, না আবদা থেকে। সবটুকু আমরা জ্ঞান না বলেই নিজের পারিপার্শ্বিককেও ছোট করে দেখি, নিজেকে ছোট বলে জ্ঞান বলেই আমাদের মাঝে কর্তৃত্ব এসে পড়ছে, আর তাই নিজে মন জমোরে ফেটে পড়ছে। এই অভিমানের হাত হতে বাঁচবো বলে যদি নিজেকে ফাঁকা করে দিই, নিজের ভিতর যদি কোনও বাসনা-কামনাই না রাখি, তবুও যেন সব যায় না, একটু স্তম্ভ আবরণ তবুও যেন চিত্তের উপর থেকে যায়। নিজেকে শূন্য করতে পারি, কিন্তু নিজেকে

হীন করতে পারি না, এইতো অভিমানের আর এক রূপ। কিন্তু এমন করে তো দিন চলে না। তাই কোনও রকমে যখন আর তরী সামলাতে পারি না তখন মনে হয়, না, নিজকে কাঙ্গাল না করলে আর উপায় নাই। অন্তরাঙ্গী তখন আকুল হয়ে বলে ওঠে, হে প্রভো, আমার এই উদ্ধত চিত্তকে আজ তোমার পায় সঁপে দিলাম—একে হৃদয় করে তোমার দায়িত্ব আর আমার উপর রাখতে চাই না। একে দিয়ে যে তোমায় সুখী করব, এ স্পর্ধাও আর আমার মাঝে কই? আজ তুমি একে নাও, নিয়ে তোমার সাপুসী তাই কর। আমার এই পরাজয়ে যদি তোমার জয় হয় আজ, তবে গেই আমার

পরম আনন্দ, প্রভো! আমি উদাসীন নই, আমি পূর্বরূপেই সজাগ—কিন্তু এ জাগরণের মাঝে আমার নিজের চেষ্ঠা কিছুই নাই, আছে শুধু তোমার কৃপা। আজ কৃপাভিধারী হয়ে কোমার ছদ্মবেশে দাঁড়ালুম, তোমাকে আমার মনমত গড়ে তুলবার চেষ্ঠায় আমি হয়রাণ হয়েছি, এবার তুমিই আমাকে তোমার মনমত করে গড়ে তোল। এ আর্তি শুধু তোমার কাছে নয়—বিশ্বের প্রতি জনের কাছে। তাহলে মাঝে যে মহিমা রয়েছে, তাতে তোমাকে প্রত্যক্ষ করে আজ নিঃসঙ্কোচে সকলের কাছে মাথা নুটিয়ে দিলাম। আমি জানি, আমি তোমারই, কিন্তু এ-ও জানি, যে-ও তোমারই করুণায়।

সম্মান ও মন্তব্য.

—*—

আশ্রম-সংবাদ

মঠাধিপতি শ্রীমৎ পরমহংসদেব বর্তমানের পুণ্যপ্রসঙ্গে অবস্থিতি করিতেছেন।

নিখিল ভারতীয় দেবভাষা

পত্রিকা

ইতিপূর্বে অত্র পরিষদ বিজ্ঞাপন দিরাছিলেন যে সংস্কৃত ভাষায় মন্তব্য বিষয়ে সংস্কৃত ভাষায় নাগদী অক্ষরে লিখিত অনুন ১০০ শত পত্রিকার প্রথম ও দ্বিতীয় প্রবন্ধের জন্য যথাক্রমে ১৫ টাকা ও ১০ টাকা পুরস্কার প্রদত্ত হইবে, এবং

প্রবন্ধ ৩০শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে পাঠাইতে হইবে। কিন্তু এ পর্যন্ত যথেষ্ট সংখ্যক প্রবন্ধ হস্তগত না হওয়ায় প্রবন্ধ গ্রহণের সময় নর্দিত করিয়া ৩০শে নবেম্বর পর্যন্ত করা হইল। কেবল মাত্র ভারতের ছাত্রগণকে এই প্রাত্যহিক প্রবন্ধ সংগ্রহ হইতে পারিবে। আশা করি তাহারাই এই সুযোগ পূর্ণরূপে গ্রহণ করিবে।

শ্রীধরেশ চন্দ্র শর্মা মজুমদার,

সাধারণ সম্পাদক।

পোঃ সীবান

PO. Siwan

জিলা সারণ

আর্ষ-দর্পণ

(সনাতন ধর্মের মুখপত্র)

১৬শ বর্ষ } অগ্রহায়ণ { ৮ম সংখ্যা

ব্রহ্মস্পতিঃ

—*—

[ঋগ্বেদ সংহিতা—১১২৪।১১]

অনবরানং ব্রহ্মভঃ মন্দ্রজিহ্বঃ

ব্রহ্মস্পতিঃ বর্জিয়া নবামর্কৈঃ ।

পাথান্যঃ সুরভো এম্য দেবা

আশ্রুন্তি নবমানস্য মর্তাঃ ॥

তদ্বজ্রিয়া উপবাতঃ সচন্তে

সর্গো নস্যো দেবহ্যতামসজি ।

ব্রহ্মস্পতিঃ স হৃগ্গো বরাংসি

বিতবাতবং সম্মতে মাতরিথ্বা ॥

উপস্তুতিঃ নমস উদ্যতিঃ চ

শ্লোকঃ ষাংসং সবিতের প্রবাহু ।

অস্য ক্রত্বা হন্যো শো অস্তি

হুগো ন ভীমো অবলকসন্তুবিমানু ॥

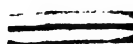
অস্ম্য শ্লোকো দিবীয়তে পৃথিব্যাম্,
 অতো ন অংসদ, যক্ষভূমিচেতাঃ ।
 মুগাণাং ন হেতয়ো যন্তি চেমা
 বৃহস্পতেবহিমায়াঁ । অভিদ্য, ন ॥

মধুবাক্ বৃহস্পতি, বীৰ্য্যশালী, সেবক-শরণ,
 বিশ্ব-স্তুত—গাথা তাঁর গাও আজি যজমানগণ ;
 দীপ্তি তাঁর দেবকণ্ঠে ওই শোন ফুটায়েছে গান—
 স্তব্ধ হয়ে মর্ত্যবাসী শোনে তাঁর মহিমা বাখান ।

ঋতুচক্রবিহারিণী বিশ্ববাণী মিলে তাঁর পায়—
 অর্ঘ্য তিন—দেবকামী-কাম্যফল সৃজন হেলায় ;
 ভক্তহৃদে বরণীয় সম্পদের জাগান আভাস—
 মাতরিখা-মহাকায়ে হেরি যজ্ঞে তাঁহার প্রকাশ ।

প্রগতি-প্রয়াস, স্তুতি, কীর্তিগাথা—সঁপি যা' সতত—
 প্রসারিয়া কর তারে নিয়েছেন সবিতার মত ;
 ওই সূর্য্য সিংহসম ভীমকান্তি মহাতেজীয়ান—
 রক্ষোহস্তা বৃহস্পতি-বীৰ্য্যে তারে হেরি আগুয়ান ।

কীর্তি তাঁর মর্ত্য বুকে আনিয়াছে অমরা-বিলাস,
 সবিতা কল্যাণবাহী বিধে যেন করেছে বিকাশ—
 ওই তাঁর অত্র ধায় মুগমুখে করিয়া বিকল,
 বৃহস্পতি-বীৰ্য্যে নিত্য দানবের টুটে মায়াবল ।



কথানক

—*—

নিরানব্বইয়ের পাঞ্জা

লোকে বলে, খবরদার, নিরানব্বইয়ের পাঞ্জা পড়ো না যেন। এ কথার অর্থ কি?

স্বামী-স্ত্রী কুঁড়ে ঘরে বাস করত। বেশ মনের আনন্দে তাদের দিনগুলি কাটছিল।

স্বামী সারাদিন গেটে যা রোজগার করত, তাতে কোনও রকমে হুঁজনার দিন চলে যেত। সংসারে তার মাশা ভরসা বড় বিশেষ উঁচু ছিল না, মনে কোনও কামনা ছিল না, কাউকে সে হিংসা করত না, সংভাবে থেকে গতর খাটিয়ে রোজগার করত। তার প্রতিবেশী ছিল একজন মস্ত লোক। এই মস্ত লোকটির কিস্তি হুশিয়ার আর অবধি ছিল না—বেচারী স্ত্রী কাকে বলে জানত না।

একবার এক বৈদাস্তিক সন্ন্যাসী এসে তার বাড়ীতে অতিথি হলেন। বড় লোক-টির মানসিক দ্রবস্থা দেখে তিনি বললেন যে, তার এত হুশিয়ার আর দুর্ভাবনার মূলই হচ্ছে তার ধনসম্পদ। টাকা-পয়সা তো তার মুঠোতে নয়, সে-ই টাকা-পয়সার মুঠোকে—টাকাতেই তাকে চেপে রেখেছে, তার জন্তই তার মন কেবল একটা থেকে আর একটাতে ছিটকে ছিটকে পড়ছে। তার গরীব প্রতিবেশীকে দেখিয়ে সন্ন্যাসী বললেন, “একবার ওকে দেখ দেখি—এক কাণাকড়ি তার ট্যাঁকে নাই, তবু স্নানন্দের ছটায় তার মুখখানা ঝলমল করছে—তার

কেমন চওড়া বুক, কেমন মজবুত গড়ন। এমন আনন্দ নিয়েই সে দিন-রাত থাটছে—সারাদিন শুধু স্নানন্দের গানই গাইছে।”

এমন স্ত্রী ভোগ করা বড় মানুষের ভাগ্যে তো কখনো হবার নয়। অপর লোকে যেমন পছন্দ করবে, তেমনি করে সে তার ধন-সম্পদকে সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখবে। সাধুর কথাগুলো সেই বড় মানুষটির মনে লাগল, অর্থের প্রত্যাশাই যে দুঃখের মূল, তা সে বুঝতে পারল। তখন তার ইচ্ছা হল, একবার সাধুর কথাটা সে পরখ কবে দেখে। তাই সাধুবই কথামত, বড় লোকটা গরীবের ঘরে গোপনে একটা টাকার খেলে রেখে এল, তার মাঝে নিরানব্বইটা টাকা ছিল।

পরদিন দেখা গেল, গরীবের কুঁড়ে ঘরে আর আগুন জ্বলে না। সারাদিন খেতে বেচারী যা কামাতো, তাই দিয়ে বাজার করে আনত, আর তার স্ত্রী পরম্বাছে তাই স্বামীকে রেখে দিত। কিন্তু সে দিন আর তাদের উন্নয়ন ধরানো হল না, পাক-সাক হলো না, সারা দিনরাত স্বামী-স্ত্রীতে উপোস করে রইল। পর দিন সাধু বড় লোকটিকে সঙ্গে করে গরীবের বাড়ী গিয়ে, আজ তাদের উন্নয়ন জ্বল না কেন, তাই জিজ্ঞাসা করলেন। সাধুর কাছে তো আর ফাঁকী দেওয়া চলে না—তাই বেচারীকে বাধ্য হয়ে সত্য কথা বলতে হল।

গরীব লোকটা বলল, “এতদিন পর্যন্ত

সারাদিন খেটে-খুটে ছ'চার আনা'র পেমতাম, তাই দিয়ে বাজার থেকে চাল-ডাল কিনে রান্না-বার্না করে স্বামী-স্ত্রীতে খেতাম। কিন্তু কাল উম্মন ধরাবার আগে একটা ছোট থলেতে নিরানব্বইটা টাকা গেলাম। টাকাগুলো দেখে মনে হল যে আর এক টাকা হ'লই তো এক শ' টাকা পূরত। তাই টাকাটা পূরা-বার ভত্ত হিসাব করে দেখলাম। আমরা যদি একদিন অম্বন একদিন উপোস দিই, তা হলে ঘে কয়েক আনা বাঁচবে, তাতে সপ্তাহখানেকের মধ্যে গোটা টাকাটা পূরতে পাবে। তাহলেই আমাদের এক শ' টাকা হয়। তাই আজ আমরা উপোস করে আছি।"

বড় মানুষের রূপণ স্বভাবের মূল চিহ্ন-হাসটাও এটা। যতই তারা পায়, ততই তারা গরীব হয়। যদি নিরানব্বই টাকা পায়, তবে তাকে চায় এক শ' করতে, তেমনি নিরানব্বই হাজার পেলেও তাকে চায় এক লাখ করতে।

কাটান্নী শাণানো

বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন তাঁর আত্মচরিতে ছেলেবেলার একটা গল্প লিখে গিয়েছেন। ছোটবেলায় তিনি ফিলাডেলফিয়ার এক ইক্সুলে পড়তেন। একদিন ইক্সুলে যাবার পথে দেখলেন, এক কামারশালে কামার কাজ করছে। আজকালকার দিনে যন্ত্র-পাতির যেমন উন্নতি হয়েছে, তখনকার দিনে অবশ্য তেমন কিছুই ছিল না। কামার লোহা পিটাচ্ছে, আর বেঞ্জামিন—ছেলেপিলের যেমন স্বভাব—কাছে দাঁড়িয়ে তাই দেখছেন। ছেলেরা সামনে যা দেখতে পায়, তাতেই একেবারে মজে যায়। বেঞ্জামিনের বগলে পুথির ভাড়া, এখনি ইক্সুলে যেতে হবে, কিন্তু কামারের কাজ দেখতে তিনি এমন মজে

গিয়েছেন যে আর ইক্সুলে যাওয়ার কথা তাঁর মনে নাই।

কামার ছেলেটার আগ্রহ লক্ষ্য করল। সে তখন কতকগুলি ছুরীকাটারী শাণ দেবে। তার সঙ্গী কি একটা কাজে চলে গিয়েছে, সে তাই এক।। ছেলেটা উৎসুক হবে কাজ দেখছে দেখে কামার তাকে ডাকল। বেঞ্জামিন কাছে গেলে কামার বলল, "আহা, কি লক্ষী ছেলে, সোণা ছেলে—তোমার কি বুদ্ধিমানের মত চোখ মুখ।" শুনে তো বেঞ্জামিন একেবারে গলে গেলেন। তাঁর মুখে হাসি দুটে উঠেছে দেখে কামার বলল, "এসো না লক্ষীটা আমার, শাণটা একটু ঘুরাবে—এসো তো।"

বেঞ্জামিন তখনই কাজে লেগে গেলেন। ছেলেরা সাধারণতঃ কাজ কর্তব্য করতে ভাল বাসে—যাতে শরীরের পেশীর পরিচালনা হয়, এমন কাজ তারা আগ্রহের সঙ্গেই করে। যদি তাদের মেজাজ বুঝে চালাতে পার, তবে তাদের পৃথিবীর অপর প্রান্তে পাঠালেও তারা যাবে। বেঞ্জামিন যতক্ষণ শাণ ঘোরাচ্ছিলেন, ততক্ষণ কামার তাঁকে নানা কথা বলে ভুলিয়ে ডালিয়ে রাখছিল। ছেলে তো কামারের বচনে ভুলে গিয়ে একমনে কাজ করছে। এদিকে অনেকগুলি ছুরী কাটারীতে মন দেওয়া হয়ে গিয়েছে। ততক্ষণ বেঞ্জামিন ক্রান্ত হয়ে পড়েছেন, আর অমন তাঁর ইক্সুলের কথা মনে পড়ে গেছে। বাঃ, পড়া দেবার ঘণ্টা তো পার হয়ে গেল—বেঞ্জামিন ভাড়া-ভাড়ি দোকান থেকে ছুটে যেতে চাইলেন। কিন্তু কামার তাঁকে ছাড়বে না—সে তাঁর মন জুগিয়ে বিনিয়ে বিনিয়ে বলতে লাগল, "আহা লক্ষীটা, অমন ভাড়াভাড়ি করো না। তুমি কি ইক্সুলে কখনো মার খেতে পার, তুমি

এমন ভাল ছেলে—তোমার কত বুদ্ধি! অপর ছেলের যা করতে লাগে তিন ঘণ্টা, তুমি একঘণ্টায় তা সেবে ফেলতে পার, কেমন? হ্যাঁ, আমি জানি, মাঠার তোমার গায়ে কখনো হাত তোলেন না—তুমি এত ভাল ছেলো।”

তার পর একটি একটি করে কাটারী শাণ দেওয়া চলল—আর একটা আধা শাণ দিতেই বেঞ্জামিন আবার চলে যেতে চাইলেন, কিন্তু পারলেন না। দশটার সময় পড়া আরম্ভ হয়ে গিয়েছে—আর বারটার সময় তিনি ছাড়া পেলেন। তাবপর ইস্কুলে যেতেই দৌী করে আসার দরুণ তাঁকে বেত খেতে হল। এত ক্ষণ ধরে কাজ করে তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন—হাতে ব্যথা ধরে গিয়েছে—তার দরুণ তাঁকে সম্ভ্রাহকানেক ভুগতে হল। এদিকে পড়াশুনারও ক্ষতি হতে লাগল।

এর পর হতে ফ্রাঙ্কলিনকে কেউ খোসামুদে কথা বললেই তিনি ভাবতেন, “ওহো, লোকটা বুঝি কাটারীকৃত শাণ দেওয়াতে চায়।” জন্মে আর তিনি কখনও কারু তোমারো মোদে ভুলেননি।

রাজা ও সম্রাসী

এক সম্রাসীর কয়েকটা পয়সা জমেছিল, তিনি তা ছেলেদের বিগিয়ে দেবেন ভাবলেন। গরীব দুঃখী আরো অনেকে এলো পয়সা চাইতে, কিন্তু সম্রাসী তাদের কাউকে দিলেন না। এমন সময় হাঠীতে চড়ে এক রাজা এসে সেখানে উপস্থিত। হাওদার ওপর রাজা যেখানে বসে ছিলেন, সম্রাসী পয়সা কয়টা সেখানে ছুঁড়ে দিলেন। সম্রাসীর ব্যবহারে রাজা আশ্চর্য হয়ে গেলেন। সাধু বললেন, “মহারাজ, পয়সা কয়টা তোমাকে দিলাম, প্রকাশনা তুমিই সবচেয়ে গরীব।” রাজা

জিজ্ঞাসা করলেন, “আমি গরীব হলাম কি করে?” সাধু উত্তর করলেন, “তুমিই তো সব চেয়ে গরীব, কেননা তোমার এত আছে, তবুও তুমি ধনের তৃষ্ণায় রাজ্যের তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে মরছ। কাজেই তোমার মত গরীব আর কে?”

বিশ্বাসীর সবওয়া

এক বড় মানুষ সিন্ধুকে টাকা পূরছে। এক সাধু তার বাড়ীর সামনে দিয়ে যাচ্ছেন, শুনে বড় মানুষ তাকে ডাকল। সাধু গিয়ে দেখেন, বড় মানুষটা সিন্ধুকে টাকা গোবাই করছে : দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “এ করছ কেন?” বড় মানুষ বলল, “মহারাজ, আপনাদের ভাবনা কি? দশজনে আপনাকে খেতে পরতে দিচ্ছে; তারা যদি কিছু না-ও দেয়, তবুও আপনি দেহটার জন্য একটুও কেয়ার করেন না। কিন্তু আমাদের কথা আলাদা। অসময়ে লাগতে পারে, এই ভেবে আমাদের কিছু টাকা-কড়ি তো হাতে রাখতে হয়।” সাধু শুনে কিছু বললেন না।

পরদিন বড় মানুষটা সাধুর পচা-পাতার কুটীরে গিয়েছে তাঁকে দর্শন করতে। কুটীরে গিয়ে দেখে, সাধু বহু কষ্টে প্রকাণ্ড একটা গর্ত খুঁড়েছেন, আর তাতে রাজ্যের যত মুড়ি আর পাথর কুড়িয়ে এনে গর্ত বোঝাই করছেন। এমন করে সারাদিনের পরিশ্রমে এক স্তম্ভ পাথর জমা হয়েছে। বড় মানুষটা দেখে বলল, “মহারাজ, এ কি করছেন?” সাধু বললেন, “দেখছি-ই তো বাবা, মুড়ি জমাছি—কেমন সুন্দর গোলগাল, চমৎকার, —নয় কি?” বড় মানুষ হেসে বলল, “তা এত কষ্ট করে এগুলো জমাচ্ছেনই বা কেন? এই গো পাথরের এক পাহাড় পড়ে রয়েছে আপনার সামনে! এগুলো জমিয়ে আর কি হবে?”

সাধু উত্তর করলেন, “বাবা, ঠেকার দিনে কাজে লাগবে, তাই কুড়িয়ে রাখছি। কোন্ দিন কাজ পড়ে, তা তো বলা যায় না। এর মাঝে হয়ত পৃথিবীর বুক হতে পাহাড়টা বেমালুম উড়েও যেতে পারে। তাই আগে থেকে কিছু মুড়ি জমিয়ে রাখছি।” বড় মানুষ বলল, “সে কি করে হবে মহারাজ? পাহাড় আবার বেমালুম উড়ে যাবে কোণায়?” সম্রাট তখন ক্রোধে উঠে বড় মানুষকে বললেন, “আরে মূর্থ, তুই ই তো আমাকে এই শিক্ষা দিয়েছিস!—ভগবান তোমার খাবারটা জোটাবেন না, এমন দিন কখনও আসবে না। তবে আর সোণা রূপা জমিয়ে তোমার অমূল্য সময় আর শক্তির অপব্যয় করা কেন? আমার কাছে থেকে এই শিক্ষা গ্রহণ কর। জীবনটা এমনি অপকর্মে খুইয়ে দেবার জ্ঞান নয়—এটা রূপণতার ঠাই নয়। এমন তুচ্ছ, নোংরা বিষয়ের চর্চা করে জীবনের অপব্যয় করছ কেন?”

বেদান্তীর প্রেম

দরজায় একটা আঘাত শুনতে পেলাম—বেশ জোরেই শব্দটা হল। আমি ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কে গো তুমি?”

এই বলি অবাক হয়ে প্রতিক্রিয়া করছি—কেন যেন প্রাণমন এলিয়ে পড়েছে, এমন সময় প্রেম এসে চুপি চুপি আমার কাণে বলল, “ওগো, এ যে তুমিই তোমার ছ্যারে কর হেনেছ, তা কি জাননা বন্ধু?”

তবে বন্ধু আমার, তুমি এসেছ?—এসো, আরও কাছে এসো! হাসিতে, দিঠিতে, নৃত্যে, গীতে আমি তার অত্যর্থনা করলাম—বেদনাভরা দীর্ঘনিঃশ্বাসে পায়ে লুটিয়ে পড়লাম—

কিন্তু বন্ধু আমার নির্ঝাঁক!

—করণ মিনতিতে আপনাকে বিলিয়ে দিলাম তার পায়, সে একবার ফিরেও তাকাল না—নিঃশব্দে সে চলে যায়!

“ওগো, অমন করে আমার যাতনা দিওনা তুমি, একটু দাঁড়াও—যেও না বন্ধু—”

ধীরে ধীরে সে বলল, “না—আমি যাই।” মিনতিভরা বাকুল স্বরে বললাম, “এসো প্রভু, একটীবার দাগীর কাছে বসো।”

সে বলল, “আমার কাছে বসবে তুমি? তবে তোমার কাছেই তুমি বসো।”

“একবার আমার সঙ্গে ভাল করে হুঁটা কথা কও।”

“তা হলে বাক্যহীন স্তব্ধতায় নিজকে ডুবিয়ে দাও।”

“ওগো বন্ধু, আর কিছু চাই না তোমার কাছে। শুধু নিবিড় আলিঙ্গনে তোমায় বেঁধে একটা যোহাগভরা চুষন দিব—”

“তোমাকে জড়িয়ে ধরে তুমি চুমো খাবে? তুমি আর আমি যে এক—তা ভুলে যাও কেন বন্ধু? আমার এই, দেবকান্তি তো তোমার কান্তিরই প্রতিচ্ছায়া—তুমিই তো সৌন্দর্যের আদি নির্ঝর—তুমি কেন তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছ? তোমাকে জড়িয়ে রয়েছে আমি—আর আমাকে তুমি ছেড়ে যেতে চাও? কেন যেতে চাও বন্ধু, কেন অমন করে আমার উপেক্ষা কর?”

তখন ব্রহ্মেতে পারলাম, কি মধুর প্রেমের বাঁধা পড়েছি। যা দেখছি, যা শুনছি, তার মাঝে তো আমার সেই! বসন্তের মদির বাতাস আমার প্রিয়া—শ্রাবণের ধারায় আমারই করুণা! বৃক্ষপত্রের মর্ম্মরে আমার কাছে প্রেমনিবেদন—গোলাপের রাজ্যে ঠোঁটে আমার জ্ঞান স্নেহভরা চুষন—আকাশের উদার নীলিমায় আমার অত্যর্থনা—শ্রামল-তৃণপল্লবে আমার আবাহন! *

* বামী রামতীর্থ

যোগসূত্ররত্তি

—*—
কৈবল্যপাদ

—*—

পূৰ্বে বলা হইয়াছে, বহুজন্ম ব্যবধান থাকিলেও যথাযোগ্য বাসনা-সমূহ অব্যবহিতের স্থায় উদ্ভিত হয় বলিয়া তাহাদের মধ্যে কার্য্যাকারণ ভাব কল্পনা করা যাইতে পারে। আবার এ কথাও বলা হইয়াছে যে, প্রথমতঃ অনুভব ব্যতিরেকে বাসনার উৎপত্তি হইতে পারে না। তাহা হইলে প্রশ্ন হইতে পারে, অনুভব হইতে বাসনা, আবার বাসনা হইতে অনুভব—এইরূপে যে চক্র প্রবর্তিত হইতেছে, তাহার আদি কোথায়? প্রথম যে অনুভব প্রবর্তিত হয়, তাহা কি নিমিত্তশূন্য অথবা পূৰ্ব্বতন কোনও বাসনা তাহার নিমিত্ত?

তদন্তরে সূত্রকার বলিতেছেন, বাসনা সমূহ অনাদি, কেননা জীবের আশিষ নিত্য। আশিষ কি?—মহামোহদ্বারা অভিভূত হইয়া জীব সৰ্বদাই সঙ্কল্প করিয়া থাকে, “সুখের সাধনসমূহ যেন সৰ্বদাই আমার করতলগত থাকি, ইহাদিগ হইতে যেন আমাকে কখনও বাঞ্চিত হইতে না হয়।” এই প্রকার সঙ্কল্পই বাসনাসমূহের কারণ। জীবজন্মদে ইহা নিত্য বর্তমান। আশিষ হইল মূল কারণ এবং অনুভব ও সংস্কার হইল তদুৎপন্ন কার্য্যপরম্পরা। কারণ যদি নিয়ত উপাস্থত থাকে, তবে কার্য্যকে কে চেষ্টাইয়া রাখিতে পারে? চিত্ত কখনও সঙ্কুচিত কখনও বিকশিত হইতেছে; অনুভব, সংস্কার প্রভৃতি বৃত্তিদিারা ইহা সৰ্বদাই অনুবিন্দ। চিত্তবৃত্তির অভি-

ব্যঞ্জক যে কারণ, যখন পরিপাক প্রাপ্ত হইতেছে, তাহার প্রেরণাতে চিত্তও তদনুকূল বৃত্তিরূপ ফলে পরিণত হইতেছে। সুখ-কাজ্জ্বল্যরূপ রাগ নিত্য বলিয়া এই পরম্পরারও নিবৃত্তি নাই। (১০)

তাহা হইলে একটা আশঙ্কা জন্মে। বাসনা যদি অনন্ত হয়, তাহা হইলে হান কি করিয়া সম্ভব হইবে?—বাসনা বলিতে তাহার হেতু, ফল, আশ্রয় ও আলম্বনকে গ্রহণ করিতে হইবে। অব্যবহিত অনুভব বাসনার সাক্ষাৎ হেতু, তাহা পূৰ্বেই বলা হইয়াছে। আবার সেই অনুভবের হেতু হইল রাগ প্রভৃতি। (২৭, ৪১০ সূত্র দ্রষ্টব্য)। রাগ প্রভৃতির হেতু অবিজ্ঞা (২৪)। বাসনার ফল শরীর ও স্নাত (৪৮)। বুদ্ধি সম্বন্ধেই বাসনার আশ্রয়। অনুভবের যাহা আলম্বন, তাহা বাসনাও আলম্বন—আলম্ব্য বহু প্রকারের হইতে পারে। যদি জ্ঞান ও যোগ দ্বারা বাসনার মূল হেতু অবিজ্ঞা দূরীভূত হইয়া যায়, তাহা হইলে তাহার ফল, আশ্রয় ও আলম্বনও আর কার্য্যকরী হয় না। যেমন বীজ দগ্ধ হইলে তাহার আকৃতি পূৰ্ব্ববৎ থাকিলেও আর তাহা হইতে অঙ্কুরোৎপত্তি হয় না, সেইরূপ জ্ঞান ও যোগ দ্বারা চিত্ত নিৰ্ম্মল হইলে বাসনাও আর অঙ্কুর উৎপন্ন করে না। সূত্রত্রয় হানের পক্ষে কোনও বাধা থাকে না। (১১)

আর একটি প্রশ্ন হইতে পারে। চিত্তের সঙ্কোচ বিকাশরূপ ধর্মের তারতম্য দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং সিদ্ধান্ত করিতে হইবে, চিত্ত প্রাক্ষণেই নথর। আবার তদাশ্রিত বাসনা ও তাহার ফলের মধ্যেও নিশ্চয়ই কার্য্যকারণভাব বর্তমান; সুতরাং তাহারাব যুগপৎ অবস্থান করিতে পারে না, কাণেই তাহাদের মধ্যেও ভেদ আছে। যদি তাহাই হয়, তবে চিত্তের একত্ব প্রতীতি কি করিয়া হইতে পারে? চিত্ত এক না হইলে সাধন ফলই বা প্রাপ্ত হইবে কি কারণ?

ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে, কালিক অভাব হইতেই আত্মাত্মক অভাব অসম্ভব করা নিরাপদ নহে। যে ভাব অত্যন্ত অসং, তাহার উপপত্তি সম্ভব নহে, কেননা অসত্তের সহিত সত্তের সম্বন্ধ থাকা অসম্ভব। অসং শূন্য অসং পদার্থ, সুতরাং তাহার সম্বন্ধ কখনও সম্ভব নহে। কার্য্য যদি নিরূপাখ্য, হয়, অর্থাৎ প্রমাণমাত্রের আবরণ হয়, তবে কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কারণ প্রাপ্ত হইবে? একটা বিষয় অস্তিত্ব: আলোচনা না করিয়া তো কেহ কাহাে প্রবৃত্ত হয় না।

আবার বাহা সং, তাহারও কখনও অভাব হইতে পারে না—কেননা তাহাতে সদস্যের বিরোধ উপস্থিত হয়। বাহা স্বরূপতঃ সত্তাবান্, তাহা কখনও নিরূপাখ্য বা অভাবপ্রাপ্ত হইতে পারে না, কেননা সং কখনও স্বাবিরোধী অসংরূপ গ্রহণ করিতে পারে না। সুতরাং সত্তের যখন কখনও অভাব সম্ভব নয়, কিম্বা অসত্তেরও সম্ভাব সম্ভব নয়, তখন বাহ্যদৃষ্টিতে ধর্মসমূহের বিপর্য্যয় দেখিলেও স্বীকার করিতে হইবে, তদাশ্রী ধর্মী সমুদায় এক রূপে অবস্থান করিতেছে। ধর্ম সমূহ বহু হইতে পারে,

ত্রিকালগামী হইতে পারে—তাহাদের পৃথক পৃথক পথের ব্যবস্থা থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার কখনও স্বরূপ হইতে বিচ্যুত হইবে না। উদাহরণস্বরূপ ও ভবিষ্যৎ কক্ষায় অবস্থান করিবার সময় পুরুষের ভোগ্য হয় না, কেবল বর্তমান কক্ষায় প্রাপ্ত হইয়াই ভোগ্য হইয়া থাকে বটে—কিন্তু তা বাল্য অতীত ও অনাগত অবস্থায় তাহাদের স্বরূপহানি ঘটে না। তাহার থাকে, কিন্তু অনাভ্যস্ত অবস্থায় থাকে। ধর্ম সমূহের এই অতীত ও অনাগত কক্ষায় অবস্থান হইতেই তাহাদের কার্য্য-কারণরূপ ভেদ কল্পিত হইয়া থাকে। বাসনা ধর্ম, চিত্ত ধর্মী; সুতরাং অপবর্গ পর্যায়ে এক চিত্তই অমূল্য ও বাল্য স্বীকার করিতে হইবে। (১২)

এই যে ধর্ম ও ধর্মীর কথা বলা হইল, ইহাদ্বয়কে দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়—ব্যক্তি ও বস্তু। ইহারায় সত্ত, রজঃ ও তমো-রূপ গুণগুণের বস্তু অর্থাৎ পারগাম। বাহ্য ও আভ্যন্তর যত প্রকার ভাব দেখা যায়, যথাক্রমে সত্ত, রজঃ ও মোহরূপে সত্ত, রজঃ ও তমোগুণের সাহিত তাহাদের অর্থ দেখা যায়। যে যাহার সাহিত অবস্থিত, সে নিশ্চয়ই তাহার বিকার। ঘট, শব্দ প্রভৃতি যুক্ত-কার সাহিত অধিত—অতএব তাহার যুক্ত-কারই পারগাম। ভাব-সমূহ গুণের সাহিত অধিত, অতএব তাহার গুণেরই পারগাম। (১৩)

কিন্তু একটা কথা আছে। তিনটি গুণকে যদি সৎ-এই মূল কারণ বাল্য স্বীকার করিয়া লওয়া যায়, তবে ধর্মীকে এক বলা যায় কি কারণ?—যদিও গুণ তিনটা, তথাপি তাহারী অঙ্গাঙ্গভাবে অবস্থান করিয়া থাকে। অর্থাৎ কখনও দুই সত্ত্ব অঙ্গী বা স্তুতরূপে

অভিযুক্ত। রজস্তমঃ যে তখন নাই, এমন কথা নহে—কিন্তু তাহারা তখন সত্ত্বের অঙ্গীভূত। এইরূপে কখনও রজঃ অঙ্গী, কখনও বা তমঃ অঙ্গী। ইহাদের মাঝে অজ্ঞানিতাব থাকিতে প্রমাণ হয় যে, ইহাদের পরিণাম একরূপ—অর্থাৎ পরিণামকালে ইহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিবার উপায় নাই। যদি তাহাই হয়, তবে ইহাদের সহিত অমিত বস্তুর তত্ত্বও একই হইবে। (১৪)

বস্তুতঃ এক কিম্বা বহু, তাহা লইয়া আপত্তি উপস্থিত হইতে পারে। বিজ্ঞানবাদী বলিবেন, বিজ্ঞান ছাড়া কোনও বস্তুর যদি সত্তা সম্ভব হয়, তবেই না বস্তু এক কি বহু এই তর্ক চলিতে পারে। কিন্তু আমরা বলি, এক বিজ্ঞানই বাসনাবশতঃ কার্য্য-কারণতাব আশ্রয় করিয়া বস্তুরূপে প্রতিভাত হয়। সুতরাং বস্তুসত্তাই যদি না থাকে, তবে তাহার একত্ব কি অনেকত্ব কিছুই সিদ্ধ হয় না।

এই আশঙ্কার উত্তরে সূত্রকার বলিতেছেন—একই বস্তুতে যখন বিভিন্ন চিত্তের বিভিন্ন বিস্তাব দেখা যায়, তখন বিজ্ঞান ও বিষয়ের পথ যে পৃথক, অর্থাৎ তাহারা যে বিভিন্ন ইহাই স্বীকার করিতে হয়। জ্ঞী প্রতীতি একই বিষয় বিভিন্ন প্রমাতার সূত্র, হ্রঃখ, মোহ-রূপে ভিন্ন হইতে দেখা যায়। যেমন একটা রূপলাবণ্যবতী জীলোক সম্মুখে রহিয়াছে তাহাকে দেখিয়া যে তীহাকে ভালবাসে তাহার মনে সূত্র হইবে, তাহার সঙ্গীর ঘেষ হইবে, এবং সন্ন্যাসীর চিন্তে চূষণ উপস্থিত হইবে। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, একই বস্তুর সম্পর্কে বিভিন্ন চিত্তের উদয় হইয়া থাকে। সুতরাং বস্তুকে চিত্তের কার্য্য বা বিজ্ঞানস্বরূপে কিরূপে বলা যাইতে পারে ?

কোনও বস্তু যদি একটি চিত্তের কার্য্য হইত, তবে তাহা সর্বদা একরূপেই প্রতিভাত হইত।

আবার বস্তু চিত্তের কার্য্য হইলে, যে বস্তু যে চিত্তের কার্য্য, সেই চিত্ত যখন অন্য কোন বস্তুতে ব্যাপৃত থাকিবে, তখন আর প্রথমোক্ত বস্তুর কোনও সত্তা থাকিবে না। বিজ্ঞানবাদী এই আপত্তি মানিয়াও 'লইতে পারেন না, কেননা তাহা হইলে একই বস্তু কি করিয়া অপর বস্তু প্রমাতার উপলব্ধির, বিষয় হইতে পারে ? অথচ এইরূপ ব্যাপার আমরা নিত্য প্রত্যক্ষ করিতেছি। কাজেই সিদ্ধান্ত হয়, বস্তু চিত্ত-কার্য্য নহে।

বিজ্ঞানবাদী বলিতে পারেন, একটা বস্তু যুগপৎ বহু চিত্ত দ্বারাও নির্মিত হইতে পারে ; তাহা হইলে যে বস্তুটী বহু চিত্ত দ্বারা নির্মিত, তাহা সেই বহু চিত্তেরই—অন্তর্গত যে—কোনও চিত্ত দ্বারা নির্মিত বস্তু হইতে নিশ্চয়ই ভিন্ন লক্ষণাক্রান্ত। তাহা হইলে একই বস্তুতে স্বতঃ ভেদ উপস্থিত হয়। যদি তাহা বিজ্ঞান-বাদীর অভিপ্রেত না হয়, তাহা হইলে তাহার ব্যবস্থা অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে (বহুচিত্তরূপ) কারণের ভেদ থাকা সত্ত্বেও কার্য্যের ভেদ হইতেছে না। জগৎ জোড়া যদি এই ব্যাপার চলিতে থাকে, তাহা হইলে হয় সমস্ত জগৎ একাকার হইয়া যাহবে, নতুবা নিহেতুক হইবে। অর্থাৎ কারণ ভিন্ন ভিন্ন হওয়া নাহক বাদ কার্য্য আত্যন্তিকরূপে আভিন্ন হয়, তবে নানা কারণ হইতে উৎপন্ন জগৎও একরূপ হইবে। অথবা কার্য্য জগৎ কারণের ভেদ সমূহের অনুবর্তী হইবে না বালয়; তাহা অকারণেই উৎপন্ন বলিয়া স্বীকৃত হইবে। কিন্তু এত ছুটীর এক-টাও নিশ্চয়ই বিজ্ঞানবাদীর অভিপ্রেত নহে।

তবে এইরূপ আপত্তিতে বিজ্ঞানবাদী

পালটায় প্রেরণ করিতে পারেন, আমাদের সিদ্ধান্ত যদি অপসিদ্ধান্ত হয়, তাহা হইলে ত্রিগুণাত্মক বস্তু একই প্রমাতার সূত্র-দ্বারা মোহ-রূপ জ্ঞান উৎপন্ন করে কি করিয়া? অর্থাৎ যোগী সমস্ত ভাবকেই ত্রিগুণাত্মক বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন এবং প্রমাতা যে এক ইহাও স্বীকার করিবেন। তবে ত্রিগুণাত্মক বস্তু হইতে একের জ্ঞান যদি উৎপন্ন হয়, নতম কারণভেদে সত্ত্ব কার্যের অভেদ যোগীর বেলাতেও হয় নাকি?

যোগী ইহার উত্তরে বলিতেছেন, বিষয়কে যেরূপ ত্রিগুণাত্মক বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে, চিত্তকেও তো সেই রূপ ত্রিগুণাত্মক বলা হইয়াছে। যখন বিষয়জ্ঞান উৎপন্ন হয়, তখন ধর্মাদি তাহার সহকারি কারণরূপে বর্তমান থাকে। ধর্মাদির উদ্ভব ও অস্তিত্ব বশতঃই চিত্তের বিভিন্ন রূপে অস্তিত্ব লাভ

হইয়া থাকে। যেমন একটা জীলোক রহিয়াছে। কামুক যদি তাহাকে দেখে, তবে সত্ত্বগুণের প্রাধান্যবশতঃ ধর্মসহায়ে তাহার চিত্তের যে পরিণাম হইবে, তাহা সূত্রময় হইবে অর্থাৎ জীলোককে দেখিয়া কামুকের যে সূত্র হইবে ইহা-চিত্তের সত্ত্বগুণের কার্য এবং ধর্ম-রূপ অনুকূল ব্যাপার দ্বারা তাহা উদ্ভব। এইরূপে উক্ত জীলোকের সপত্নীর অধর্মসহকৃত চিত্তে রজোগুণের প্রাধান্যবশতঃ হঃস্বপ্ন পরিণাম ঘটিবে। সপত্নী যদি কোপনা হয়, তবে তার অধর্মসহকৃত চিত্ত ভ্রমোগুণের প্রাধান্য বশতঃ মোহময় পরিণাম লাভ করিবে। ইহা হইতেই প্রমাণ হয়, বিজ্ঞান ছাড়াও বাহ্য বিষয় রহিয়াছে। সুতরাং বিজ্ঞান ও বাহ্য বিষয়ের তাদৃশ্য হইতে পারে না, তাহাদের বিরোধ হেতু কাব্যাকারণ ভাবও হইতে পারে না। (১৫)

কৃপা

—*—

দেখছি, সব কৃপার জোরেই হচ্ছে। যেটাকে মনে করেছিলাম আমার কৃতিত্ব, তার কথাও ভাবতে গিয়ে দেখি, কই আমার বাহাদুরী এর মাঝে কোথায়? এই যে বিচিত্র ভাব, বিচিত্র শক্তি, এর কোনটাকে আমি চিন্তাম—জেনে শুনে আমার মনের অন্তর হতে এর কোনটাকে বাইরে এনেছি?

কত দিন পার হয়ে গিয়েছে, এত আকুল প্রার্থনা সত্ত্বেও উত্তর দ্বন্দ্বের এক ফোঁটা বর্ষণ হয়নি। ভেবেছি, জীবন বুঝি বুধাই গেল।

কিন্তু তার পরেই আচম্ভক্য এক দিন কোন অজানা দেশ হতে ভাবের প্রাবল্য এসে সব একাকার করে দিয়েছে। আমি জানি-ও না, চিনি-ও না—অথচ যখন এসেছে, তখন বুঝেছি, আমার প্রাণ তো একেই চেয়েছিল। একে কৃপা বলব না তো কি?

তা হলে কি কোন চেষ্টা-চরিত্র করব না? কৃপার ভরসাতেই বসে থাকব? আরে পাগল, কৃপার মর্ম্ম যে বুঝেছে, সে কি অমন তর্ক ফেঁদে বসে? চিরদিন যে পাটওয়ারী বুঝি

নিরে সংসার করে এসেছ, সেই বুদ্ধি দিয়ে
রসিকের মন ব্যস্ত চাও ? কই, সবাই তো
চেষ্টা করছে না ; বুড়ি বুড়ি উপদেশ শুনেও
তার একটা পালন করতেও তো কেউ এগুচ্ছে
না। আত্মকে হঠাৎ তোমার মাথাই বা
চেষ্টা আগল কেন ?—চেষ্টার ফল পাও না
পাও, সে পরের কথা ; কিন্তু বলি, চেষ্টাই বা
আগল কেন ? এ-ও কি কুপা নয় ?

কুপা তো আর নতুন একটা কিছু নয়।
সেটা এই জগতেরই অন্তরের রূপ—তোমারই
মর্শের রূপ। রসিক পুরুষের সঙ্গে রসের
সম্পর্ক একটা অনাদিকাল ধরেই পাতানো
রয়েছে—সেটা তুমি জান না। যেদিন তার
একটু আভাস পাও, সে দিন যেন এই জগৎ-
টারই রূপ বদলে যায়। তোমার চলা,
আর তখন নিজের জোরে চলা নয় ;
চলছে—না কিসে যেন তোমার টানছে—না
চলে তুমি পারছ না—অথচ কোথায় চলছ,
কেমন করে চলছ, তাও কিন্তু জান না।
মাতাল যেমন চলছে—নেশার বিভোর হয়ে,
তেমনি চলা এই জগতে। ব্যবহারের জগতে
যেটাকে তুমি বলছ হ'স্ হয়ে চলা—সেটাও
ওই মাতালের হ'স হওয়ার রত। টলতে
টলতেও এক আধবার তার মনে হয়, সে বুদ্ধি
স্বজ্ঞা হয়েই চলছে, কিন্তু পাশে যে দাঁড়িয়ে
আছে, সে ভুলটা ব্যস্তে পারে।

অমনি আবেশে চলার মাঝে যে মধু, সে
যে না আবাদন করেছে, তাকে বোঝান যায়
কি করে ? তার যে দৃষ্টিই উল্টো। যে
না দেখবে, তাকে দেখাবে কি করে ?
আবেশেই তো সব চলছে জগতে—অণু-পর-
মাণু হতে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড পর্য্যন্ত আশিষ্ট হয়েই
চলছে। ওপর-চালাক যারা, তারাই ভাবে

জেগে আছি—অর্থাৎ কিনা সেটা তাদের
নেশার ওপর আর এক পৌছ নেশা। তার
চেয়ে একবার নেশা করাটাই ভাল—নেশা
ফাটার জন্ত নেশা করে বিপদ বাড়ানো
কেন।

তিনি আবিষ্ট করে রেখেছেন, আর
আমরা আবিষ্ট হয়ে চলছি—এইটুকু ব্যস্তে
পারাই কুপালজ্ঞ। নিজের দায় থেকে তখন
ছুটা অথচ তাতে কি কাজের বিরাম হল ?
কিছু মাত্র না। জগৎ যেমন ছিল, তেমনই
থাকল, শুধু আমার চোখ থেকে একটা আব-
রণ খসে গেল, আগে দেখতাম শুধু চলার
ভঙ্গী, এখন যে চলার তাকেও একটু আধটু
দেখছি। যতই দেখছি, ততই চিত্ত নির্ভর হচ্ছে,
বিশ্বাস দৃঢ় হচ্ছে, আনন্দে প্রাণ পূরে উঠছে—
আর ভ্রান্তে চেষ্টার আরও জোর হচ্ছে ?
জোর হচ্ছে কি আমার শক্তিতে ? আমার
শক্তি আবার কোথায় ? শক্তি তো তাঁরই।
তাঁরই শক্তির ফোয়ারামুখে এক থানা আমি-
দের পাণর চাপা ছিল। তাঁরই ইচ্ছার আজ
সেখানা সরে গিয়েছে—আর অননি প্রচণ্ড
বেগে ফোয়ারার জল উথলে উঠেছে। তার
জন্তই তো চেষ্টার এত জোর। কুপাতেই তো
চেষ্টা সার্থক হল, শক্তিশালী হল।

এমনি করে ক্রমে “আমি” লোপ হয়ে
যাবে। আমার তো থাকার কথা ছিল না।
যিনি থাকবাব, তিনিই রয়েছেন, তিনিই
থাকবেন—মাঝখানে শুধু একটা আমি
জেগে উঠেছিল। সেটা কেটে গেল—রই-
লেন শুধু তিনি—অথবা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে
বললে রইলাম শুধু আমি। সে একই কথা
—সোহঃ। এ সম্পর্ক নয়, পাটোয়ারী বুদ্ধির
কথা নয়—একেবারে মর্শেরও মর্শকথা—
অতি সত্য কথা। কুপাদৃষ্টিতে দৃষ্টি না
খুললে এ সত্য তো ব্যবার যো নাই।

শ্রীশ্রীরূপ-সনাতন

(শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাভিত্তিক অভিব্যক্তি-সাধনভিত্তিক)

ভক্ত-সঙ্গ

সন্ধ্যার মত ছোট একটা বটের বীজ—
কিন্তু তার মাঝে ওই প্রকাণ্ড বটগাছটা
লুকাইয়া রহিয়াছে। বীজটা দেখিয়া তাহা
অসম্ভব বলিয়া মনে হয়, কিন্তু সেই বীজই
মাটিতে পুঁতিয়া জলসেচন করিলে কালে
অঙ্কুর হয়, অঙ্কুর হইতে কালে প্রকাণ্ড
গাছ হয়। আবার যে জাতের বীজ,
সেই জাতেরই গাছ হইবে—বটের বীজ
হইতে আমগাছ তো জন্মিবে না।

ভক্তির সাধনা বাহারা করেন, তাঁহাদের
মাঝেও ভক্তির বীজ লুকাইয়া রহিয়াছে—
সাধনবারি সিঁচিয়া কেবল তাহাকে অঙ্কুরিত
করা। একবার অঙ্কুরোদগম হইলে বৃক্ষোৎ-
পত্তি কে রোধ করিবে? ওই এতটুকু
অঙ্কুর, আর এই এতবড় গাছ—সত্যদৃষ্টিতে
ছ'য়ের মাঝে তফাৎ কিছুই নাই—যা কিছু
প্রভেদ অভিব্যক্তি লইয়া। বাহারা অন্নদৃষ্টি,
তাহারা আকার দেখিয়া বিচার করে, শক্তি
দেখিয়া নয়। তাই বীজ আর গাছের মধ্যে
আকার দিয়া তাহারা ছোট-বড়র ভেদ করে,
কিন্তু সিদ্ধ-দৃষ্টিতে আকার তো প্রকাশক
নয়, আকার যে আবরক—শক্তিই যে
সত্য রূপ।

এই হিসাবে, নিত্যসিদ্ধ ভক্তিকেও
আমরা সাধ্য বলিয়া কল্পনা করি, তাই
ভক্তির সাধনার কথা উঠে। বহিরঙ্গ

দৃষ্টিতে যে একটা ভেদ দেখি, অন্তরঙ্গ দৃষ্টিতে
তো তাহা থাকে না। তবে যতক্ষণ দৃষ্টি
অন্ধ বা হইতেছে, ততক্ষণ অভিব্যক্তির
ভেদটাও যে থাকিয়া যাইবে, তাহা মানি।
কিন্তু ভেদের পিছনে যে, অভেদের স্বরাটরূপ
লুকাইয়া রহিয়াছে, এ কথা যেন না ভুলিয়া
যাই।

আনন্দ আমাদের সমস্ত আকাঙ্ক্ষার
চরম, কিন্তু তাহার ফুটিবার ধারা ভিন্ন হইতে
পারে। কোন ধারা ভগবান কাহার মাঝে
দিয়াছেন, আমরা তাহা কি জানি? সে
খবর ভগবানই জানেন, আর জানেন শুক।
বাহার ভিতর যে ধারা রহিয়াছে, তাহাকে
তাহাই অমুকুল তাবটী ধরাইয়া দিতে
পারিলে সাধনা সহজ হইয়া যায়। বাস্তবিক
সাধনামাত্রই যে সহজ। ফুলের কলি যে ফুল
হইয়া ফুটিবে, তার অন্ত ভগবান আরোজনের
তো ত্রুটি করেন নাই; কিন্তু সে আরোজনের
হিসাব করিতেছে, তর্কিকে—ফুল কিন্তু আপ-
নার সহজ তাব লষ্টয়া ফুটিয়া উঠিতেছে।

সব সাধনারই ওই এক কথা। ভক্তির
সাধনাতেও তাই। সাধনভক্তি বলিতে তো
আরোজনের বাহুল্যের কোন কথাই মনে
পড়ে না—অবশ্য যদি ঠিক ধারাটা ধরিয়া
থাকি, আর ধারার কথাই বা আমরা কি
জানি? সে তো শুধুই জানেন। চাই তাঁর

কৃপা, আর কৃপা আকর্ষণ করিবার জন্ত শরণ-
গতি। যে বীজ আছে, সাধনে তাহাই
কুটিবে, সহজভাবে আপনাকে কেবল সঁপিয়া
দেওয়া চাই।

তবে সাধনপথের কথা আলোচনা করিলে
সাধকের আনন্দ বই নিরানন্দের কোনও
কারণই হইতে পারে না। এই আলোচনাও
সহজভাবেই করিতে হইবে, ভ্রগীষা প্রবৃত্তি
লইয়া নয়, অপর পথ বা মত লইয়া কুতর্ক
করিবার জন্ত নয়।

বৈধীভক্তির কথাটী হইতেছিল। তাহার
জন্ত যে সমস্ত সাধন-সম্পদের প্রয়োজন,
তাহাদের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে, এখন
কেবল শেষের কথাটী বাকী। বৈধীভক্তির
চরম ও সর্বোৎকৃষ্ট সাধন, ভক্তের সঙ্গ। কেন
তাহা বলিতেছি।

ভক্তিপথের বিশেষত্ব এই যে, এটি বিচা-
রের পথ নয়। জীবের মাঝে যেমন সহজ
বিষয়াসক্তি রহিয়াছে, ভগবানের প্রতিও সেই-
রূপ সহজ আকর্ষণ রহিয়াছে—ভক্ত এক কথা
জানেন। জানেন বলিয়াই বলেন, ভক্তিই
ভগবানের সঙ্গে জীবের সষন্ধের আদি, ভক্তিই
তাহার অন্ত। জানীও জানেন, এ কথা
নাহে বিরুদ্ধবাদ কিছুই নাই—ইহার আভাস
পূর্বে দিয়াছি।

এই যে জগৎ! আমরা দেখিতেছি,
সাধারণতঃ ইহার প্রতি আমাদের বিচারের
তাব নাই। আমরা যে চলি, ফিরি, সংসার-
ধর্ম করি, স্ত্রী-পুত্র-কন্যাকে ভালবাসি—এগুলি
কিছু আর বিচার করিয়া করি না। এগুলি
ভাল কি মন্দ, সে কথা এখানে তুলিতেছি
না—আমাদের বক্তব্য এই, সাধারণ মানুষ

নির্কিচারে জগৎটাকে ভিতরে বাহিরে মানিয়া
লইয়াই স্তব্ধ পায়। কেন পায়, তাহাই
আবিষ্কার করিতে গিয়া ভক্ত বলিতেছেন,
'ভগবান যে আনন্দময়, সেই আনন্দের কণা যে
জীবের হৃদয়, জগতের হৃদয় ছুঁইয়া গিয়াছে—
তাহাশেই জীব-জগতে সহজ একটা আনন্দের
আকাঙ্ক্ষা, তাহার একটা সহজ তৃপ্তি রহিয়া
গিয়াছে।

বেদও বলিতেছেন, আনন্দ হইতে সবার
জন্ম, আনন্দে সকলের স্থিতি, আবার প্রয়াণ-
কালে আনন্দেই সকলে প্রবেশ করিতেছে।
—এই আনন্দই ভগবান।

এই যে সহজ নির্কিচার আনন্দ-বোধ,
ইহাই হইল জীব হৃদয়ের অন্তর্নিহিত ভক্তির
'ছটা'। হৃদয়ের গোপন গহনে যে মণি
লুকাইয়া রহিয়াছে, এত আবরণেও তাহাকে
বারণ করা যাইতেছে না—আবরণের ভিতর
দিয়াও তাহার আনন্দের জ্যোতিঃ বাহিরে
ছড়াইয়া পড়িতেছে। তাই সংসারে এত
হুঃখ সহিয়াও জীব আসক্তির টানে পড়িয়া
সংসার ছাড়িয়া বাইতে পারিতেছে না।
আহা, এই আসক্তি যেদিন সংসারের সার
যে ভগবান, তাহার প্রতি জন্মিবে, সেই দিন
এই বিষই যে অমৃত হইয়া উঠিবে।

আসক্তি ভক্তিরই অপর শিষ্ঠ। সংসার-
সত্ত্ব মানুষ যেমন বিচার না করিয়া হুঃ-
খের সম্বারে গড়া এই জগৎটাকে বুকে
তুলিয়া লয়, ভক্তও তেমনি বাছ-বিচার না
করিয়া সহজভাবে যতটুকু পাইতেছেন, সব-
টুকুকে আপন বলিয়া জড়াইয়া ধরিতেছেন।
ভক্ত কিছু ছাড়িতে পারেন না, নৃত্য
করিয়া কিছু গড়িতে পারেন না—অন্তরে যে

রসের ফেরার উখলিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে
সিনান করিয়া যে নূতন আঁখি তিনি পাইয়া-
ছেন, তাহাতেই জগতের রূপ আজ তাঁহার
কাছে বদলাইয়া গিয়াছে। কই, এ জগৎ
অশ্রুদের কি? শ্রামশ্রুদের অশ্রু হাতি
যে সবার মাঝেই পড়িয়াছে—শ্রুদের যে অশ্রু-
দর মিলাইয়া গিয়াছে।

এই চোখ দিয়া দেখিবার শক্তি শুধু
কৃপা করিয়া যাহার মাঝে জাগাইয়া দিয়াছেন,
বল দেখি, তাহার সাধনার পথটা কিরূপ
হইবে? কিরূপে চলিলে সে তৃপ্তি পাইবে?
যম, নিয়ম, আচার, অহুষ্ঠানের আরোজন
তাহার আরোজন হইবে কি? সে ভো নিজে
ওগুলি গড়িয়া তুলিতে পারিবেই না, জোর
করিয়া কেহ ধরাইয়া দিলেও যে তাহাদের
ধরিয়া থাকিতে পারিবে, চিন্তের এমন
কঠিনতাও তো তাহার মাঝে নাই। সে
নিয়ম চায় না, কেননা সে নিয়ম বুঝে না—
সে চায় একটি মনের মানুষ। ওই মানুষটা
তাহার সম্মুখে উপস্থিত করিয়া দিয়া তাহার
বাড়ে বস নিয়ম আর তপস্তার বোঝা—ই
চাপাইয়া দ্যাও না, সে হাসিমুখে ভাঙা বহিয়া
চলিবে।

সন্তোষিয়ছে আকুলহৃদয়া বিরহিণী বসিয়া
আছে, মুখে তার অন্ন রোচে না, কাছে তার
মন যায় না। সে কি চিরদিনই এইরূপ
ছিল? তা তো নয়; সেও হাসিখুসী
করিতে জানে, সেও কাজ করিতে ভালবাসে
—যদি তাহার প্রিয় তাহার সম্মুখে থাকে।
তখন ওই যে আভরণ-প্রসাধন-সেবা—সকলই
সার্থক, কারণ তাহার সকলই তাহার প্রিয়ের
জন্ত। কাজ আর এখন শুধু কাজ নয়—

মনের মানুষের যোগ হইয়াছে বলিয়া কাজ
এখন আনন্দময় সেবা।

ভক্তেরও তপস্তা, নিয়ম, সংযম—সমস্তই
এইরূপে একটি আপন জনের আশ্রয় পাইলে
তবে সার্থক হয়। আপনার উপর যার জোর
রেশী, সে আপনার প্রয়োজন বুঝিয়া নিয়ম
গড়িবে, সংযম করিবে—কিন্তু বিবশ-হৃদয়
ভক্ত তো তাহা পারেন না। তাঁর মাঝে
“আমি” বলিয়া কিছু নাই—সেটুকু অহুরাগের
আগুনে গলিয়া “তুমি” হইয়া গিয়াছে—এখন
আর কে বিচার করিয়া বলিবে যে, এই ভাল
আর এই মন্দ, তুমি এই পথে যাও, না ওই
পথে যাও! বিরহী হৃদয় শুধু চায় একটি
সোণার মানুষের সোণার স্পর্শ।

অগণের সজ-লালসা তাই ভক্তির একটি
স্বাভাবিক ধর্ম। মানুষের মাঝে যেমন সবই
রহিয়াছে—দেহ বল, মন বল, আত্মা বল—
তত্ত্ব বল, বিচার বল, অহুরাগ বল—নিতে
হইলে তাহার সবটুকুই লটতে হইবে, দেহ-
টুকু বাহ দিয়া খালি আত্মাটা নেওয়া যায় না,
বা আত্মা বাহ দিয়ে শুধু দেহও নেওয়া চলে
না—অন্তরের রসায়নে রসাইয়া সবটুকুই লটতে
হয়—ভক্তিও তেমনি সবটুকুই লটতে চায়,
প্রীতির পরশমণি ছুঁয়াইয়া সবটুকুই সোণা
করিয়া নিতে চায়। তাই ভক্তের আসন্ন-লিপ্সা
বড় প্রবল। ভাগ-জোখ করিয়া সে নিতে
চায় না—বাদ-সাধ দিয়াও নিতে জানে না—
সে চায় গোটা মানুষটাই। তাই ভক্তের
কাছে ভক্ত বড় আদরের—অগণ-বিলাস
ভক্তিপথের বড় মধুর সম্পদ।

সহজ অবস্থায় যে রস ভক্তহৃদয় হইতে সঞ্চারিত
হইয়া নিবিড় ব্যাকুলতার সকলকে জড়া-
ইয়া ধরে, তাহাকে পাইবার জন্তই সাধন-অব-

হার তাহার অমূৰ্গ আচরণ করিতে হয়। এখনও তুমি হৃদয়ে রসের আবেশ অমূৰ্গ কর নাই—রসিকের সঙ্গ কর, রস অমূৰ্গ করিবে বই কি ! তোমাকে রস-নিয়মের কথা আর কি বলিব, কুছ সাধনই বা কি করিবে—ভক্তি উন্মেষের এই তো সহজ পথ। ভক্তের সঙ্গ কর, ভক্তির বীজ যেহেতু রহিয়াছে, রসের স্পর্শ পাইলে আচরেই তাহা অমূৰ্গিত হইবে।

বৈজ্ঞানিক বলেন, তাপ-বিকিরণ জগতের একটা মহাসত্য। উষ্ণ দ্রব্যের সংস্পর্শে শীতল দ্রব্য রাখিলে তাহাও তাপসঙ্কর করিয়া উষ্ণ হইয়া উঠে। অধ্যাত্মজগতেও এমন তাপ-বিকিরণ একটা মহাসত্য। জড়জগতে বাহ্য তাপের আধার, তাহা সন্ত, সূতরাং তাপ বিকিরণ করিয়া ক্রমে সে তাপহীন হইয়া পড়িতে পারে, কিন্তু অধ্যাত্মজগতে যে তাপ সাক্ষত হয়, তাহার আর ক্ষয় নাই—সে অক্ষয় ভাণ্ডার হইতে তাপ আহরণ করিয়া তুমিও তাপকের সমধর্মী হইতে পার, অক্ষয় জ্যোতিষ্মান হইতে পার। এই জন্তই তো মহতের সঙ্গ এত প্রয়োজন।

সঙ্গ করা স্বাভাবিক, তাহার জন্ত বিচারের তত প্রয়োজন হয় না হৃদয়ের, উন্মুখীনতার যত প্রয়োজন। সুখে-দুঃখে, সংসারের সকল ব্যাপারেই মানুষ মানুষের কাছে ছুটিয়া যায়। অধ্যাত্ম জগতের সহায়তা লাভ করবার জন্তও যে মানুষ মানুষের কাছে ছুটিয়া যাইবে, এ তো স্বাভাবিক। যেখানে দেখব, আধ্যাত্মিক দৈন্ত বুদ্ধিগোচর মানুষ মানুষের সন্ধান করিতেছে না, সেখানেই বুঝব, প্রজ্ঞা, বিশ্বাস ও আনুগত্যের সহজ সরল পথসে লইতেছে না—সে চলিয়াছে আত্মাভিমানের বাঁকা পথ দিয়া। মানুষের ভিতর দিয়া আপনাকে প্রকাশ

করিয়াই যে ভগবান এত সহজে ধরা দিয়া রহিয়াছেন, অভাগা মানুষ সে কথাটা বুঝে না কেন ?

ভক্তের সঙ্গ করিবে—দম্ভ লইয়া নয়, তর্কবুদ্ধি লইয়া নয়—প্রজ্ঞা লইয়া, দীনতা লইয়া। কোতূহলী হইয়া বা পরধ করিবার জন্ত সাধু দেখার যোগ অনেকের আছে। এর মত কদভ্যাস আর নাই। এমন করিয়া সারা জীবন সাধু সঙ্গ করলেও তাহার যথার্থ ফল মিলবে না। ভক্তের সঙ্গ করবে ভক্তির কাঙ্ক্ষা হইয়া—তোমার যে অভাব রহিয়াছে, অপরের কাছে চাহিয়া তাহা পূরণ করিবার জন্ত। এই জন্ত আনুগত্য না থাকিলে সঙ্গ করার গুণ পূর্ণভাবে ফুটে না।

আনুগত্য থাকিলেই সঙ্গ-সাধনা সহজ হইবে। আনুগত্য শুধু আচারের আনুগত্য নহে—হৃদয়ের আনুগত্য চাই। মহতের আচরণ সব সময় অনুকরণীয় না-ও হইতে পারে। তিনি যে ভূমিতে রহিয়াছেন, আমি যদি সেখানে আরোহণ না করিতে পারি, তবে শুদ্ধ তাঁহার আচারের অনুকরণ করিয়া অনেক সময় বিপদও ঘটিতে পারে। তাহা হইলে তো শুধু আচার অনুকরণ করিয়া চলিতে গেলে আবার বিচারের প্রয়োজন হইয়া পড়ে। এ সমস্তার মীমাংসা কি ?

ইহার মীমাংসা হৃদয়ে। হৃদয় সঁপিয়া দাও—আচারের সঙ্গে আচারের সামঞ্জস্য না ঘটিতেও পারে, কিন্তু হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের যোগ কখনও ব্যর্থ হইবার নহে। হৃদয় দিয়া হৃদয় স্পর্শ করিতে পারিলে দেখা যায়, আমি নীচের ভূমিতে থাকিয়া যে আচার পালন করিব, তাহা মহতের উচ্চ ভূমিকার আচার দ্বারা সম্প্রতি—

আমার আচার তাঁহার স্নেহদৃষ্টিতে অভিযুক্ত
ও কল্যাণময় ।

এই স্থানেই সেবাবৃত্তির উন্মেষ । মহতের
আচারের অনুকরণ করিতে পারি না, কিন্তু
প্রাণ ঢালিয়া তাঁহার আচারের আয়োজন
করিয়া দিতে পারি । ঠেহারই নাম সেবা ।
এইখানেই হৃদয়ের আশুগত্যা—আচারের
ঐক্য নাই বা থাকিল ।

তাহা হইলে বুঝিতে পারিতেছি—সঙ্গ
অর্থ্যে সেবা । সেবা কে না করে ? মানুষ
হইয়া যে জন্মিয়াছে, সে অঙ্গজ সেবার অধি-
কার লইয়াই জন্মিয়াছে । মহতের সেবা না
করক—মানুষ মাত্রেই কাহারও না কাহারও
সেবা নিশ্চয়ই করে । কেহ জী-পুত্রের সেবা

করে, কেহ প্রভুর সেবা করে, কেহ রাজার
সেবা করে, অস্তিত্বঃ সকলে নিজের দেহের
সেবাটা তো করে । সেবাবৃত্তি এমনই সহজ
ধর্ম্ম । মানুষের এই সহজ ধর্ম্ম দিয়া যদি মহ-
তের চরণ ছুঁইয়া যাইতে পারি, তবে সাধনা
সহজ হইবে, আত্মার সহজ তৃপ্তি হইবে ।

তাই বলি ভক্তি লাভ করিবার জন্ত,
ভক্তের সঙ্গ করিব, সেবা করিব—এর চেয়ে
সহজ পথ আর কোথায় আছে ! অত শত
তর্ক বিতর্ক বুঝি না, আচারের স্মৃতিতন্ত্র
তাৎপর্য্য জানি না—চাই শুধু প্রাণ ভরিয়া
সেবার অবিকার । মহৎ সেবার স্মৃতিতল
সলিল-সিঞ্চনে হৃদয়স্থিত ভক্তির বীজ অঙ্কুরিত
হউক—ভক্ষ্যবীণ হুঁহাই করুন ।

মিলনে

বন্ধু, করুণা বাদল-ধারা ঝরেছে আকুল শ্রাবণে,
ভাসিয়ে নিয়েছ মোর সকলি অকূল প্লাবনে !
মুকুতি খুঁজিতে ভাল বেঁধেছ মধুর বাঁধনে—
হৃদয়ে রয়েছ যদি, বল গো কি কাজ সাধনে !

সহজে-রসিক বঁধু, একি খেলা আজ পেতেছ,
পরশ-লালসে ভোলা রভসে বিপুল মেতেছ ।
চলিতে চরণ বাধে, রেগেছ কি ছাঁদে ছাঁদিয়া—
এ সুখ-বাসরে তবু কেন মিছে মরি কাঁদিয়া !

যে ব্যথা গোপন বুক—না পারি তোমায় দেখাতে—
মিলনের হাসিটুকু গিলাল অশ্রু-লেখাতে ।
নিয়া গো নিষ্ঠুর বঁধু কুসুমের মধু শূটিয়া—
শুধু, অমল কমল সম বেদনা থাকুক শূটিয়া !

শিক্ষার অন্তর্দৃষ্টি

ভালবাসাই হল শিক্ষার মূল মন্ত্র। কিন্তু ভালবাসা বলতে আমরা কি বুঝব? সে কি কাউকে আগলে বসে থাকা? তা তো নয়। ভালবাসা তখনই লাগে, যখন কাউকে উপলব্ধি করে নিজেকে দেহমনের গভীর চেয়ে বৃহৎ মনে করি। এই অর্থে ভালবাসার সঙ্গে কামনার প্রত্যেক স্পর্শই। কামনার সঙ্গে দেহ কিবা মনের কোন একটা বিকার প্রাদুর্ভূত আছেই। কামনা সাত্ত্বের পেছনে অনন্তকে দেখতে পার না—ব্যক্তিগত ইচ্ছার হানে তগ-দিচ্ছার প্রেরণাকে উপলব্ধি করতে পারে না। অথচ ভালবাসার মোহাৎ নিরোপকাউকে যখন আমরা কামনা কর, তখন তার যে ভাল করতে চাই না, তা তো নয়। কিন্তু সে ভাল করার অর্থ আমরা হয়ত কিছু বুঝি না—ঐশ্বর্য ইচ্ছার জায়গায় নিজের সংস্কার আর খেয়াল-কেই বড় করে দেখি। তাতে সত্যিকার জ্ঞান কারু হতে পারে না।

“ছেলে ভাল করব”—বাদ এই কামনা মনে রেখে কাজ কর, তবে কিছুতেই শিক্ষার সত্য ফল ফলবে না। কেননা ভাল করব—এটা হচ্ছে সংস্কারের কথা। কার পক্ষে কতটুকু ভাল, তা আমরা ঠিক ঠিক জানি না—অনেকটা আন্দোলনের উপরই আমরা ভালর পরিমাণটা করে থাকি। তাই ভালর আদর্শটা আমাদের সংস্কার অনুযায়ী গড়ে ওঠে। আমার সংস্কার আমার কাছেই ভাল হতে পারে, অপরের পক্ষেও যে তা ভাল হবে—এ কথা ক'র করে বাণ? তাই কাউকে

ভাল করার চেষ্টা করতে গেলে একটু বিপদ আছে। হয়ত আত্মাভিমান নিয়ে ভাল করতে গিয়ে মন্দও করে ফেলতে পারি।

তা ছাড়া, ভাল করব, এই সংকল্প নিয়ে কাজ করতে গেলেই বিফলতার হুমকি কিছু না কিছু পেতেই হবে। যে কোনও সংকল্প নিয়ে কাজ করতে গেলেই এই বিপদ। শিক্ষাকে বতর্কণ পর্য্যন্ত মনের সঙ্কল্প-বন্ধনের অতীত ত্যজ হতে দেখতে না শিখব, ততর্কণ পর্য্যন্ত বর্থাৎ শিক্ষা—যে শিক্ষাতে অ্যুদ্বার প্রকাশ, তা তখনও সম্ভব হবে না। তুমি শিক্ষক সেজে বসে বসে শিক্ষা দেবে বলে আত্মমান করছ, সেটাও শিক্ষার বহি-রস মাত্র। তোমার আত্মমানকে উপলব্ধি করেই তার সৃষ্টি। তোমার চেষ্টা ছাড়া প্রকৃতির আরও একটা নিগূঢ় শাস্ত শিক্ষা-ক্ষেত্রে কাজ করছে—সেই হচ্ছে ঐশ্বর্য প্রেরণ। তাকে ভুললে চলবে না। শিক্ষাক্ষেত্রে যেটা হচ্ছে এবং যেটা হবে, অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে তাকে হৃদয়ঙ্গম করে তারই অনুকূলে নিজের আবেশ চেলে দিতে পারলে তবে শিক্ষা সাধক হবে।

এমান করে প্রকৃতির উপর যদি বেশী পরিমাণে নির্ভর করতে যাই, তবে হয়ত কথা উঠবে যে, এতে শিক্ষাদান পদ্ধতিতে একটা নিশ্চেষ্টতা আসতে পারে, এবং তার ফলে খুব ভাল শিক্ষা প্রাপ্তিও সম্ভব তার চেয়ে বিফলতার মাত্রা হয়ত বেশী হবে। কিন্তু আমাদের মনে হয় ঠিক তার উলটো।

আমরা ক্ষুদ্র মানুষ, ক্ষুদ্র চেষ্টার ক্ষুদ্র গফলতা দেখলেই আনন্দে আত্মহারা হয়ে যাই, এবং যেখানে চেষ্টার একটা সোরগোল না দেখতে পাই, সেখানেই ফল সম্বন্ধে হতাশা এবং অবিশ্বাস এসে পড়ে। কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র চেষ্টাকে পুরুষকার বলে আশ্বাসন করা, আর ভগবানের নীরব প্রেরণাকে দৈব ভেবে তার প্রতি শ্রদ্ধাশীল হয়ে থাকা—কোনটাই সমীচীন নয়। আমাদের নিরসন না হলে ঠিক ঠিক দৈবের উপর নির্ভরতা কার আসতে পারে না ও যথার্থ পুরুষকারও কার মাঝে জাগতে পারে না। আমন্ত্রণ দূর করতে পারলেই দৈব আর পুরুষকারের মিলন ঘটবে—তাই হল ভগবাদ্ধার স্বরূপ।

এই ইচ্ছার স্বরূপ যে বুঝতে পেরেছে, সে যেমন নিজের ক্ষুদ্র চেষ্টার উপর নির্ভর করে কাজ করতে পারে না, তেমনি তার মাঝে নিশ্চেষ্টতা বা জড়ত্বও আসতে পারে না। ভগবদিচ্ছায় যদি বিশ্বাস থাকে, তবে সে ইচ্ছাকে আবার আধ ভাগ করে দেখলে তো চলবে না—সব্বত্রই সে ইচ্ছার লীলা দেখতে হবে। কোনও ঘটনাকেই তখন আকস্মিক বলা চলে না, সকলই তখন অর্গপূর্ণ হয়ে উঠে। তোমার মাঝে যদি ভগবদিচ্ছার শুভ প্রেরণা জেগে থাকে, তবে সেই শুভেচ্ছার পাত্র কবে ভগবান যাদের তোমার সঙ্গে যুটিয়ে দিয়েছেন, তাদের আর তোমার মিলনকে কখনও আকস্মিক বলা চলে না। তোমাকে উপলক্ষ্য করে ভগবদিচ্ছা যাদের উপর ক্রিয়া করবে, অসামান্যতার সম্বন্ধের টানে তারাও আজ তোমার সঙ্গে মিলেছে—এই বিশ্বাস যদি অন্তরে জাগে, তবে আর নিজের চেষ্টার কোনও বালাই থাকে না। কল্যাণ যেখানে, সেখানকার যোগাযোগ ভগ-

বানেরই প্রেরণায়—এই কথাটা বিশ্বাস করে তাঁরই অভিপ্রায়ের উপর নির্ভর করে, অহমিকা ছেড়ে দিয়ে যথাযথভাবে কর্তব্য পালন করে যেতে হয়। সে কর্তব্যও নিক্রপিত হয়—কোনও সঙ্কল্প দ্বারা নয়। যার কাজ তিনিই করিয়ে নেন, আত্মহারা মানুষ বুঝতেও পারে না, কি দিয়ে কি হল—সে কেবল আপনাকে তার যত্ন করে দিয়েই আনন্দ পায়।

এমান করে মন হতে অহং মুছে গিয়ে ভগবানের ইচ্ছা যার মাঝে সুস্পষ্ট হয়ে জেগেছে, সে-ই যথার্থ ভালবাসতে পারে। তার বন্ধনের চিহ্ন বাহরে থাকে না—কিন্তু অন্তরকে সে নিাবড়ভাবে জড়িয়ে থাকে। এই ভালবাসার অশ্রুতা আছে, শাস্তি আছে, বীৰ্য্য আছে—কিন্তু ফেনল উচ্ছাস নাই। তার বিকোভহীন প্রচণ্ড শক্তির কাছে প্রতি-কুল চিত্তও পরাভূত হয়ে যায়। মানুষ তখন বাস্তবিকই দৈববলে বলীয়ান হয়ে ওঠে। সে দৈব কোন ঠাকুরালে পাওয়া কিছু নয়—সে তার আত্মারই শক্তি!

সম্পূর্ণ সংস্কারবর্জিত না হলে যথার্থরূপে যেমন ভালবাসা যায় না, তেমনি যথার্থ শিক্ষাও দেওয়া যায় না। সাধারণতঃ শিক্ষাকে আমরা যে দৃষ্টিতে দেখি, তাতে তার অর্থ-অর্জন করবার পালাটাই বড় করে দেখি। আসলে বর্জন করবার শিক্ষাই হ'ল বড়। সংস্কার বর্জন করতে না পারলে মনুষ্য জাগবে না—অত্যাশঙ্কিত স্মরণ হবে না। সংস্কারবর্জিত মনুষ্যের শিক্ষাই হল প্রধান কথা—জ্ঞান, প্রেম, কর্ম, এর কোনটাই সংস্কারের চাপে থেকে যথার্থরূপে বিকশিত হতে পারে না। যদি আত্মার সম্পদই না বিকশিত হয়, তবে তো জীবনই ব্যর্থ হল।

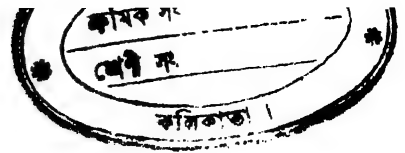
আমরা যেমন ভাবি, তেমন জগতই সৃষ্টি করি। শিক্ষার জগৎও এমনই—আমাদের মনঃকল্পিত একটি পণ্ড সৃষ্টি—তা আংশিকরূপে সত্য। আংশিক সত্য কখনও নিঃসন্দ্বিগ্নরূপে কল্যাণকর হতে পারে না। জীবন যদি কল্যাণময় করতে হয়, তবে সত্যকে পূর্ণরূপে গ্রহণ করতে হবে। বাইরের রূপ বাইরে হোক না কেন, পূর্ণতাকে অণুণে প্রতিষ্ঠিত রাখতেই হবে। যে শিক্ষা অন্তরের এই পূর্ণতা প্রতিষ্ঠার অন্তরূপ হবে, তাকেই বলব আদর্শ শিক্ষা। শিক্ষায় এই অন্তর্দৃষ্টি থাকা সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন—এই দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বাইরে যত ইচ্ছা কার্যগত কর, তাতে কোনও গোল হবে না। পূর্ণের মাঝে অংশের স্থান সম্ভব, কিন্তু অংশের মাঝে পূর্ণকে পোরা যায় না। তেমনি আত্মায় সম্পদ অর্জন করে বহিঃসম্পদ অর্জন করা চলে। কিন্তু বহিঃসম্পদ অর্জনে মন থাকলে আত্মা সমুচিত হন। শিক্ষাকে যদি অর্জনের দিক দিয়েও দেখি, তবুও এ কথাটা ভুলে থাকা চলে না।

শিক্ষক নিজে যেমন ব্রহ্মসত্ত্বাবের অনুশীলন করবেন, ছাত্রকেও তেমনি ব্রহ্মদৃষ্টিতে দেখবেন। দুটা বস্তুর মাঝে সাম্য থাকলে, তবে ভালবাসা হয়। আবার এই সাম্য যত নিষিদ্ধ হবে, ভালবাসাও তত গভীর হবে। জলের সঙ্গে জল মিশে গেলে, কিম্বা আলোর সঙ্গে আলো মিশে গেলে বৈতের ভেদ কোথাও বরা যায় না। কিন্তু দুটা কঠিন বস্তু মিলবার অল্প পরস্পরের সঙ্গুখীন হলেও ঠোকাঠুকি করে দুটা পরস্পরের বাইরে পড়ে

থাকে, এ শুভাবে কিছুতেই মিলতে পারে না। শিক্ষাক্ষেত্রেও যদি ভালবাসাকে মূল বলে গ্রহণ করতে হয়, তবে সেখানেও শিক্ষক ও ছাত্র যাদের আত্মাত্মিক মিলন সম্ভব হতে পারে, তারই সাধনা করতে হবে। ব্রহ্মসত্ত্বাবে দুটা সত্তা একাকার না হলে, আত্মাত্মিক মিলন কখনও হতেই পারেনা। এর মাঝে যদি শুধু দেহ, মন, সংস্কারের কথা ওঠে, তা হলে মিলন কখনও একাত্ম হতে না এবং যেখানে ভেদ থাকবে, সেখানে দুঃখ ও অকল্যাণও থাকবে।

শিক্ষার ক্ষেত্র এবং পাত্রকে এমনি সুগভীর অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে অনুবিক্ষিত করে রাখতে হবে। এখানে শুধু মাতৃষের রক্তমাংসের পিতৃ-টাই দেখছি না—এখানে দেখছি ব্রহ্মকে। এই দৃষ্টি সত্য এবং ব্যাপক—এর কাছে আর শব্দকলই খর্ব হয়ে রয়েছে অথচ কার সঙ্গে বিবোধ হচ্ছে না। এ দৃষ্টি পেলে আর কৃত্রিম চেষ্টা দিয়ে কোনও কিছু গড়ে তুলবার প্রাণাস্তকর প্রয়াস করতে হয় না—সমস্ত সমস্তাবই সহজ সমাধান হয়ে যায়।

যদি সিদ্ধদৃষ্টি মিলে, তবে যাকে যা ভাবা যায়, সে তাই হয়ে যায়। আর সে দৃষ্টির অর্থই হচ্ছে—যা সিদ্ধ বা সম্পাদিত, তারই দৃষ্টি অর্থাৎ ব্যক্তিগত ইচ্ছার বালাই সেখানে নাই, কাজেই কোনও সফলতা-বিফলতার কথাও নাই। এই দৃষ্টিতেই মায়ার আবরণ খসে যাবে, সত্য স্বমহিমায় প্রকাশ হবে। শিক্ষক নিজকে এবং শিক্ষার্থীকে এই দৃষ্টিতে দেখতে অভ্যাস করবেন—তবেই শিক্ষা অনা-দ্বন্দ্ব হলেও বার্থ্য হবে।



শ্রীনন্দ

—*—

আমরা সাধারণ বুদ্ধির জীব—ভূট চারিটা
চুষ্টান্ত হঠতেই একটা সিদ্ধান্ত করিয়া বসি
এবং সেই সিদ্ধান্ত নিয়া লীলাময়ের অপার
লীলারহস্ত ভেদ করিবার স্পর্ধা করিয়া থাকি।
অবশ্য ভগবানের অগতে যে কোনও আইনের
পৃথলা নাই, এমন কথা বলিতেছি না—
কিন্তু তাঁহার সকল আইনের উপর তাঁহার
লীলারহস্তী ইচ্ছার আইনটাই বড়। আমরা
সব সময় তাঁহার ইচ্ছার সকল দিক বুঝিয়া
উঠিতে পারি না। যতটুকু বুঝিবার ও কাজ
করিবার শক্তি তিনি দিয়াছেন, ততটুকু
দিয়াই একটা কিছু গড়িয়া তুলি এবং
সেইটাকেই ভগবদনুশোদিত বিধি বলিয়া
প্রচার করি। তার পর এক দিন হয়ত
দেখি, এক অনাশঙ্কিত দিক হঠতে এক
অত্যাশ্চর্য ব্যক্তির আসিয়া উপস্থিত হই-
য়াছে,—আমাদের স্বকল্পিত বিধির সঙ্গে
তাহাকে খাপ খাওয়াইতেও পারিতেছি না।
অথচ অস্বীকার করিতেও পারিতেছি না।

অর্জি যে মহাপুরুষের জীবনী আমরা
আলোচনা করিব, তাঁহার কথা বলিতে গিয়া
এই কথাটাই বিশেষ করিয়া মনে পড়ে যে,
ভগবানের লীলারহস্ত সাধারণ জৈব বুদ্ধি দিয়া
বুঝা সম্ভব নয়। আমাদের দেশে যে চাতু-
র্কণ্য প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহার একটা বাস্তব
সার্থকতা নিশ্চয়ই আছে—আমি পর্যন্তও
তাঁহার পরিচয় আমরা পাইতেছি। এই
প্রকার মাঝে মাঝিকার আমাদের আবর্জনা
আসিয়া ছুটিলেও, ইহার মাঝে যে সত্য

নিহিত রহিয়াছে, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তিকে
মানিয়া নিতেই হয়। গীতাতে ভগবান বলিয়া-
ছেন, “চাতুর্কণ্যঃ স্মা সৃষ্টঃ গুণকর্মবিভাগশঃ।”
তিনি যে গুণ ও কর্মের নির্দেশ করিয়া দিয়া-
ছেন, তাঁহার অনুযায়ী একটা সমাজ আমরা
গড়িয়া তুলিয়াছি। ভগবদগী যে শুধু এই
দেশের পক্ষেই খাটে, তাহা নয়। তাঁহার
নির্দিষ্ট চাতুর্কণ্য অস্ত্র দেশেও আছে, তবে
পারিপার্শ্বিকের গুণে তাহার আকার ভিন্ন।

কিন্তু তাহা সঙ্গেও ভগবদচক্রের তাৎপর্য
যে আমরা যথার্থভাবে গ্রহণ করিতে পারি-
য়াছি, তাহা বলা যায় না। ধর্মচর্চার
ব্রাহ্মণ সমাজের শীর্ষস্থানীয়, উচ্চ সত্য। কিন্তু
তাঁই বলিয়া অস্ত্রান্ত বর্ণের গুণ ও কর্মের
যে একটা চরম পুরস্কার নাই, এবং সে
পুরস্কার যে গরিবের বর্ণোচ্চ ব্রাহ্মণের অর্জিত
সম্মানের সমকক্ষ হইতে পারে না—এমন
কথা বলা যায় না। কিন্তু আমরা বোধ হয়
এই কথাটাই বিশেষ করিয়া ভুলিয়া যাই।
তাঁই আমাদের প্রচলিত সংস্কারের বিরোধী
কিছু উপস্থিত হইলে নানা অসম্ভব কল্পনা
দ্বারা তাঁহার সমাধান করিতে চেষ্টা করি—
এ কথা একবার মনে তাবি না যে লীলাময়ের
লীলারহস্ত মানববুদ্ধির অগম্য, তাঁহার ত্রীমুখ-
নিঃসৃত বাণীর তাৎপর্য গ্রহণ করাও সব
সময় আমাদের মাঝে কুলার না।

পুণ্যের পলিচর্যাশ্রয় কর্মকে আমরা
হীন টক্ষে দেখিয়া থাকি, তাই তাঁহার একটা
বখাসময় কম মূল্য আমরা নির্ধারণ করিয়া

রাখিয়াছি। কিন্তু দাক্ষিণাত্যের পারিয়া মহাপুরুষ শ্রীনন্দের জীবন-কথা আলোচনা করিলে এই কথাই দৃঢ়ভাবে প্রতীত হয় যে, ভগবান শূত্রের পরিচর্যারও যে চরম মূল্য নির্দ্ধারিত করিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহা অগতের কোনও কর্মের গুরুত্বের তুলনাতোই হীন নহে। তাহা ছাড়া, এ কথাও বুঝিতে পারি, তিনি সকলের দৃষ্টিতে প্রকাশ হইবার জন্য আশুনি-বিহুনি করিতেছেন— তাঁহার কৃপার নিকটে ভক্তি, শ্রুণ, কর্মের বাধা একেবারেই মিথ্যা।

গ্রাম হয় শত বৎসর পূর্বে, বর্তমান সাম্রাজ্য প্রেসিডেন্সীর আরকট জেলার অধস্থ গ্রামে মহাপুরুষ নন্দের জন্ম হয়। নন্দ ভক্তিতে পারিয়া ছিলেন। সামাজিক ব্যবস্থা অনুসারে পারিয়া শূত্রেরও অধম। শূত্র তবুও হিন্দুর চাতুর্য্যের অদর্শিত, কিন্তু পারিয়ার যে অধিকারও নাই। চতুর্ধর্মের দ্বিধা বহিরা তাহাদিগকে আমি পর্য্যন্ত “গন্ধম” ভাতি বলা হয়। ঐতিহাসিকেরা অনুমান করেন, গন্ধমেরা প্রাচীন অনাথ্য ভক্তির বংশাবশেষ। চারিটা বর্ণ হাড়াও নিবাদ গন্ধম বলিয়া আর একটি ভক্তির কথা প্রতিতেও পাওয়া যায়।

সে যাহা হউক, গন্ধম ভক্তির সামাজিক ও আর্থিক ছয়বস্থা অবর্ণনীয়। ইহাদিগকে শিক্ষা-দীক্ষা দিয়া উন্নত ব্রহ্মবায় ঢেঁটা কোনও দিনই হয় নাই। তাঁহা আর্থপ্রভাবেয় পার্শ্ব-বর্তী হইয়াও ইহারা নিজেদের নানা প্রকার সামাজিক কল্যাণ ও সুসংহার হইতে আগনাদিগকে বৃত্ত করিতে পারে নাই। প্রায়ের বাহির্ষে অতি অল্প পাতায় সুদীর্ঘ ইহাদের বাস—উষর্গের দাসত্ব উপহীড়িকা—নানা বিকটাকার তথাকথিত দেবতার ক্রুর ক্রিয়-দর পূজা ইহাদের ধর্মপ্রণালী। ছয় শত বৎসর

পূর্বে ইহারা যেমন ছিল, আজও তেমন রহিয়াছে। কিন্তু তবুও সমাজের লালিত ও অভিশপ্ত এই ভক্তির মাঝে নন্দের মত মহাপুরুষের আবির্ভাব মানবীয় ব্যবস্থার উপর ভগবানের অহেতুকী কৃপারই প্রাধান্য স্থিতি করে।

শিশুকাল হইতেই নন্দের মাঝে একটু বিশেষত্ব দেখা বাইতে লাগিল। পাড়ার অন্তান্ত পারিয়ার ছেলেরা যেমন খেলা ধুলা লইয়া মত্ত থাকিত, নন্দ তেমন খেলা পছন্দ করিতেন না। তাঁহার খেলা ছিল ঠাকুর দেবতা লইয়া।

শিশু হইলেও নন্দ বড় সুন্দর মূর্তি গড়িতে পারিতেন। পাড়ার ছেলেরা যখন খেলায় মত্ত, নন্দ তখন আপন মনে বসিয়া ঠাকুর গড়িতেছেন। ঠাকুরটির রং তাঁরই মত কাল, খুব শক্তিশালী চেহারা, প্রকাণ্ড এক কোড়া গৌর, মাথার মত পাগড়ী, পার ঘেঁলী জুতা, হাতে একখানা কাত্তে—কিন্তু চোখ হঠাৎ বড় শান্ত ও কোমল। নন্দের ঠাকুরের মূর্তিটা সাধারণ মূর্তির চেয়ে একটু অপরূপ বটে—কিন্তু ভগবান বলিয়াছেন, “যে বখা মাং প্রপততে তাংস্তথৈব ভজামাহম্।”

এইরূপ মূর্তি গড়িয়া শিশু-অন্দ নানা দক্ষর পূজার আয়োজন করিতেন, পূজা করিয়া মগ্ন অবস্থে ঠাকুরের মহিমা গাহিতেন, ঠাকুরকে বেড়িয়া বেড়িয়া ভক্তি মধুর পুতা করিতেন। নন্দের মূড়াই ছিল তাঁহার এক বিশেষত্ব। তিনি বন্দ—কিনা আনন্দ হিরা গড়া তলু—ভাই তাঁহার চলনই ছিল শূত্রের তলুতে। মটরায় মহাদেবের মূড়া-লীলা তাঁহার হৃদয় স্পর্শ করিয়া গিয়াছিল বলিয়া শিশুকাল হইতেই তিনি শূত্রোহ

আনন্দে বিভোর থাকিতেন। তাঁহার নৃত্যের পরিচয় পাঠক ভবিষ্যতে আরও পাইবেন।

শুধু এনিজে পূজা করিয়া নন্দ তৃপ্তি পাইতেন না—পূজার সময় পাড়ার শিশু ভক্তদেরও ডাক পড়িত। সকলে মিলিয়া ঠাকুরকে লইয়া মিছিল করিয়া পাড়ার পাড়ায় ভজন গাহিয়া বেড়াইতেন। এইরূপ ভাবে নন্দকে কেন্দ্র করিয়া শিশুকাল হইতেই পারিবার-পাড়াতে একটি ভক্তের দল গড়িয়া উঠিল।

শিশু নন্দের দেব-বিজের প্রতি অসীম ভক্তি ছিল। তিনি ছিলেন দৈন্যের অবতার, নিক্কিঞ্চন কুলে জন্ম বলিয়া নয়—স্বভাবতই একটি অল্পপম নিক্কিঞ্চনতার মিশ্রতা তাঁহাকে বেঠেন করিয়া থাকিত। বাহ্য কিছু মহৎ, বাহ্য কিছু সুন্দর বা, বিচিত্র তাঁহার চোখে পড়িত, তাহাকেই তিনি শ্রদ্ধায়, বিশ্বাসে, মুগ্ধচিত্তে দেবতার লীলা বলিয়া মনে করিতেন। বাহ্যকে লৌকিক দৃষ্টিতে আমরা ক্ষুদ্র বলিয়া মনে করি, তাহার মাঝেও ভগবানের বিরাত্ররূপ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। আমাদের মন অভিমানে পোয়া বলিয়া ক্ষুত্রের মাঝে পিরাটকে ধারণা করিতে পারি না—উপরে উপরে বাহ্য দেখি, তাহাতেই মনে করি সব তত্ত্ব জানিয়া ফেলিয়াছি। তাই আমরা শুধু চারুটাই দেখি, কায়ার সন্ধান পাঠি না। কিছুই জানি না, কিছুই বুঝি না বলিয়া দৈন্তে যিনি আপনাকে অবনমিত করিতে পারিয়াছেন, ভগবানের মহনুভূত রূপ দেখিবার অধিকার তিনিই পাইয়াছেন। নন্দের নিক্কিঞ্চন দৈন্ত তাঁহাকে এইরূপে সর্বত্র দেবলীলা দর্শনের অধিকারী করিয়াছিল।

অন্যদিকে যে ক্ষুদ্র শিবমন্দিরটা ছিল, তাহার ক্ষুদ্র ভোরণটার দিকে নন্দ নির্ভীক বিশ্বাসে চাতিয়া রহিতেন। ওই মন্দিরটির মাঝে দেবতার কোন আশ্চর্য্য রহস্য যে লুকাইয়া রহিয়াছে, তাহা আবিষ্কার করিবার জন্য তাঁহার শিশু হৃদয় আকুল হইয়া উঠিত—কে যেন বলিত, ওই ভোরণ ঘারট পার হইতে পারিলেই তাঁহার জীবন দেবতার সাক্ষাৎ মিলিবে। কিন্তু হায় তিনি যে কুলে জন্মিয়াছেন, সে কুলের পক্ষে মন্দিরে প্রবেশ দূরের কথা, তাহার ছায়া স্পর্শ করাও যে অপরাধ। তাই মন্দিরের দিকে চাতিয়া চাতিয়া বাথিতের একটি দীর্ঘশ্বাস দেবতার উদ্দেশে পাঠাইয়া দিয়া নন্দ ঘরে ফিরিয়া আসিতেন।

যেদিন মিছিল লইয়া দেবতাকে গ্রামের মধ্য দিয়া লইয়া যাওয়া হইত, নন্দের সে দিন যেন অশ্রু-স্নেহের আবেশে কাটিয়া যাউত। নন্দ দেবদর্শন করিতে পাইতেন না বটে, কিন্তু দূর হইতে তাঁহার ভক্তগণের আনন্দ-ধ্বনি, ব্রাহ্মদিগের বেদ পাঠ, শব্দবটীর বাতুরোল তাঁহার কানে আসিত, আর তাঁহার পিপাসিত চিত্ত তাহাই পান করিয়া আনন্দে আত্মহারা হইত।

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নন্দের ভাবপ্রবণতা আরও বাড়িল। এতদিনের ঐশ্বর্য্য-চিন্তে একটি সত্য বস্তুর আভাস জাগাইয়া দিয়াছে। এখন শুধু আর দর্শন করিবার লালসা নয়, সেবা করিবার তীব্র আকাঙ্ক্ষা তাঁহার হৃদয় জুড়িয়া বসিয়াছে। কি করিয়া দেব-সেবার তুচ্ছতম কাজটা করিয়া দিয়াও তাঁহার জীবন সার্থক করিবেন—দ্বিবাণিশি নন্দের এই চিন্তা। কাছে গিয়া সেবা করিবার অধিকার—তাঁহার নাই—কিন্তু তাঁহার

এই নবগ্রন্থটিত যৌবন কি দূর হইতেও ভগবানের কোনও সেবাতেই লাগিবে না? ঐহার সেবা করিবেন, এখনও তাঁহাকে চোখে দেখেন নাই, কিন্তু হৃদয়ে তাঁহার মূর্তি যেন কি করিয়া লাগিয়া গিয়াছে—এখন সেবার সার্থকতা না পাঁহলে চিত্তের অবরুদ্ধ ভক্তি আর স্বস্তি মানিতেছে না।

হঠাৎ একাদিন তাঁহার মনে হইল, কেন, মহাদেবের মন্দিরে যে ঢাক বাজে, তিনি তো তাঁহার চামড়া যোগাড় করিয়া দিতে পারেন। এই ভাবটা আসা অবধি নন্দ আনন্দে এমনি আত্মহারা হইয়া পড়িলেন যে, এ শুধু তাঁহার

কল্পনা বলিয়া তাঁহার মনে হইল না—এ যেন তাঁহার দেবতার নিকট হইতে আদেশ আসিয়াছে। এতদিন ধারয়া দেবতার কাছে অধিকার চাহিয়া এত যে আকুল প্রার্থনা করিয়াছেন, আজ বুঝি দেবতা সদয় হইয়া সে নিবেদন স্বীকার করিলেন। মন্দির মনে আর কোনও সংশয় রহিল না—মহাদেবই তাঁহার কাছে এই সেবা চাহিতেছেন, ইহা তাঁহার ধ্রুপদ বিশ্বাস হইল। পর দিন সঙ্গীদিগকে বলিলেন, প্রভুর আজ্ঞা, তাঁহার সেবার আয়োজন করিতে হইবে, তোমরা আমার সহায় হও।”

বিষ্ণুমায়া

“যিনি শ্রেষ্ঠ তত্ত্ব, তিনি ইন্দ্রিয়দ্বারা বিষয় গ্রহণ করেন বটে, কিন্তু তাহাতে তাঁহার স্মৃতি কিম্বা হংসাক্রম হয় না—কেননা জ্ঞান এই জগৎকে বিষ্ণুর মায়া বলিয়া জানেন।”

শ্রীমন্তাগবত বলিতেছেন, জগৎ বিষ্ণুর মায়া। এখন প্রশ্ন হইতেছে, বিষ্ণুমায়ার স্বরূপ কি? মায়া যে স্বরূপতঃ কি, তাহা কেহ নির্দেশ করিয়া বলিতে পারে না। এই জগতের সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় মায়ারই কার্য। কার্য্য দোষমা কারণের একটা পরিচয় পাওয়া যাহতে পারে।

আদি পুরুষই ভূত-সমূহের আত্মা বা কারণ স্বামী। তিনি যে শক্তি বলে মহাত্ম-সমূহ সৃষ্টি করিয়া তাহাদিগের দ্বারা এই বিচিত্র ভূতজগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাই

তাঁহার মায়া। জীব আদিপুরুষেরই অংশ-ভূত। জীবের প্রকৃষ্ট সার্থকতা সম্পাদনের জন্তই জগৎ সৃষ্টি। সে সার্থকতা কি প্রকারে হইতে পারে?—মাত্রাপ্রাসাদ ও আত্ম-প্রাসাদ দ্বারা। জীবের বিষয়ভোগ মাত্রা-প্রাসাদ এবং মোক্ষ আত্মপ্রাসাদ। আদিপুরুষ জীবের যে হাত্মীয়, প্রাণ, মন, বুদ্ধি সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা বিষয়ভোগ দ্বারা সংসারগাত লাভ কারবার জন্তও বটে, আবার অধ্যাত্ম জ্ঞান অমুশীলন কারয়া মোক্ষপাত কারবার জন্তও বটে।

জীবেরই উপকারের জন্ত আদি পুরুষ মহাত্ম হইতে সৃষ্ট ভূতসমূহে অন্তর্ধান-রূপে প্রবেশ করিলেন। অন্তর্ধানরূপে জীবের অন্তঃপ্রাণ হইয়া তিনি একদিকে মন,

রূপে আবার অপর দিকে বাহ্য ইন্দ্রিয়রূপে দশ ভাগে আপনাকে বিভক্ত করিলেন। এইরূপে ইন্দ্রিয় ও নব্বৈন সৃষ্টি হইল। আদিপুরুষের প্রেরণায় জীব বিয়রতোগ করিতে আরম্ভ করিল।

অন্তর্ভাবী আত্মা জীবের ইন্দ্রিয়সমূহ আলোকিত করিয়া রহিয়াছেন। সেই ইন্দ্রিয় দ্বারা বিয়রতোগ করিতে করিতে জীব এই সৃষ্টি শরীরকেই আত্মা বলিয়া মনে করে এবং তাহাতে আসক্ত হয়। দেহাসক্ত হইতেই জীবের সংসারগতি হইয়া থাকে।

প্রাণ হইতে পারে, ভোগ করিতে করিতে জীব আসক্ত হইবে কেন? বস্তু ভোগ করিয়া ভোগের পরিসমাপ্তি ঘটিলে জীবের তো মুক্ত হওয়ারই কথা।—জীব কর্মজিয় দ্বারা কর্ম করে। প্রত্যেক কর্মের ফল একটা নিমিত্ত থাকে ভেদনি চিত্তে তাহার বাসনা বা একটা দ্বন্দ্বও থাকিয়া যায়। এইরূপ কর্ম করে বাসনা পূর্ণ পূর্ণ জন্মান্তর কর্মফলের পূর্ণ হইয়া জীব সংসারচক্রে আবর্তিত হইতে থাকে। কর্মফলও কখনও আত্যাত্মিক ফলের কারণ হয় না।—এইরূপে জীবের মুক্ত সম্ভবপর হয় না।

কতকাল ধরিয়া যে এই ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইবে তাহা নিশ্চিত করিয়া বলা যায় না। কর্মের গতি বাচ্য—তাহাতে জীবের ফল প্রচুর অকল্যাণই সাক্ষ্য হয় মাত্র। যে পর্যন্ত স্রষ্টাকে প্রাণ উপাস্ত না হয় সে পর্যন্ত জীব এইরূপে বাচ্য কর্মপথে জন্ম-মরণের আবর্তে অবশ হইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়।

এই হইল ভগবানের দ্বারাদ্বার সৃষ্টির বিবরণ। তার পর প্রাণের কথা।

বস্তু ব্রহ্মহুত সমূহের ন্যায়ের কারণ

উপস্থিত হয়, তখন মূল দ্রব্য ও দ্রব্য ভগ্নের সমষ্টি এই যে ব্যক্ত জগৎ, কাল তাহাকে অব্যক্তের দিকে আকর্ষণ করিয়া থাকেন। এই কালের জ্ঞানও নাই অজ্ঞও নাই।

প্রাণের পূর্বে শতবর্ষ ধরিয়া পৃথিবীতে নিদারুণ অনাসুতি হয়। সময় বুঝিয়া সৃষ্টের তেলও তখন বাড়ে, ত্রিভুবন তাহাতে গুড়িয়া হারাম হইয়া যায়। পাভাল হইতে যে তীব্র অস্বাস্থ্য উপস্থিত হইয়া যায়, বায়ু দ্বারা চালিত হওয়া তাহা চক্ষুদেখে হৃৎকান্ন পড়ে। তার পর প্রাণের কালের সাংঘাতিক মেঘে আবাস হইয়া দেহ—শতবর্ষ ধরিয়া ধারা বর্ণ হইতে থাকে। সে সৃষ্টি বিন্দু বিন্দু করিয়া বসিয়া পড়ে না—হৃৎকান্নের মত বদমা ধরিয়া তখন সৃষ্টি হইতে থাকে। তার পর সেই জগৎ রূপে বিরাট সৃষ্টি লীন হইয়া যায়।

এই বিরাট সৃষ্টির অধিষ্ঠাতা যিনি, উপাধি নাশ হওয়াতে তানও অব্যক্ত কারণে প্রকাশ করেন—ফলন ইন্দ্র না থাকিলে আত্মন আপনা হইতেই নির্ভরীয় যায়। এইখানে একটু কথা আছে। স্মৃতি বলতেছেন, যে সমস্ত পুরুষেরা জগৎের এক এক আধিক্যে নিযুক্ত আছেন প্রাণ উপাস্ত হইলে তাহাদের আধিক্য কাল শেষ হইয়া যায়। সুতরাং তাহাদের আর কোনও প্রয়োজন না থাকতে প্রাণের সঙ্গে তাহারাও মৌলিকরূপে পরম স্থান লাভ হইয়া থাকেন। আধিক্যী পুরুষেরা আধিক্য কাল পর্যন্ত অবস্থান কারণেন, এরূপ ব্যবহার কথাও আমরা জানিয়াছি। বিরাট সৃষ্টির প্রভু যে বৈরাগ্য পুরুষ, তিনিই হল্লা। তিনি ভগবানের পরম ভক্ত। সুতরাং প্রাণ কালে তাহার মৌলিক হওয়ার কথাই বলা উচিত ছিল।

কিছু ভাগবত তাহা না বলিয়া অত্যাশ্চর্য্য পদার্থের জায় তাহার মাত্র কারণে প্রবেশের কথা বলিলেন কেন ?

এর উত্তরে বলা যাইতে পারে, অখণ্ডে যজ্ঞ করিয়া কাহারও কাহারও সত্যলোক পর্য্যন্ত গাত হইয়া থাকে। সত্যলোক লোক-সমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ—সেখান হইতে সাধক ব্রহ্মপদ লাভ করিয়া থাকেন। কিন্তু যদি ভক্তি না থাকে, তবে কেবল কন্মের জোরে সত্যলোকে গেলেও সেখান হইতে আবার ফিরিয়া আসিতে হয়। সেইরূপ যদি ব্রহ্মারও ভক্তির অভাব থাকে, তবে প্রলয়কালে তাহাকেও প্রকৃতিতে লীন হইয়া পরবর্তী সৃষ্টিতে আবার জন্মিতে হইবে। ইহাতে অভক্তের পক্ষে যে মোক্ষ হ্রাস, তাহাই স্বাচর্য্য হয়।

তবে ভাগবত এখানে প্রকৃতি শব্দ উল্লেখ না করিয়া অব্যক্ত কথা ব্যবহার করিয়াছেন। যাহাকে কিছু দিয়াই ব্যক্ত করা যায় না, তাহাকেও অব্যক্ত বলা চলে। তাহা হইলে অব্যক্ত ব্রহ্মকেও বুঝাইতে পারে। এই রূপ ব্যাখ্যা করিলে অব্যক্তে প্রবেশ ব্রহ্মার মোক্ষলাভও হইতে পারে।

বিরাটের লয় হইলে পর ক্ষিপ্তপুতেজো-মরুধ্যায় হইতে মহতত্ত্ব পর্য্যন্ত প্রতিলোমক্রমে লীন হইয়া যায়। প্রলয় কালে যে সাংবর্তক বায়ু প্রবাহিত হয়, তাহার উল্লেখ পুঙ্কেই করা হইয়াছে। বায়ু যে ঘূর্ণ এবং রস হরণ করিতে পারে, তাহা আমরা সকলেই জান। ব্যোম হইতে ক্ষিতি পর্য্যন্ত প্রত্যেক ভূতের এক একটা বিশেষ গুণ আছে। পুরু পুরু ভূত হইতে পর পর ভূতে গুণসমূহের সংক্রমণ হইয়া থাকে। এইরূপে ক্ষিতিতে পুঙ্কের চারিটা ভূতের গুণ যেমন আছে,

তেমনি তাহার নিজস্ব একটা গুণও আছে—সেটা গন্ধ। গন্ধ ক্ষিতির বিশেষ গুণ এবং ক্ষিতি সর্বশেষ ভূত বলিয়া এই গুণটা আর কোথাও সংক্রামিত হইতে পারে নাই।

এই হিসাবে বলা যাইতে পারে, একমাত্র গন্ধই ক্ষিতিকে অত্যাশ্চর্য্য ভূত হইতে পৃথক রাখিয়াছে। ইহাই ক্ষিতির ব্যবর্তক ধর্ম্ম। প্রলয়-বায়ু যদি ক্ষিতির এই ব্যবর্তক ধর্ম্মটি আত্মসাৎ করিয়া ফেলে, তবে ক্ষিতির ব্যাবৃত্ত থাকিবার অবকাশ থাকে না—অর্থাৎ ক্ষিতি তখন তাহার উচ্চতর ভূত রূপে লীন হইয়া যাইবে।

এইরূপে বায়ু যদি জলের রস-গুণ শোষণ করিয়া লয়, তবে জলও তেজে লীন হইবে। ক্ষিতি ও জল তেজে লয় হইলে প্রলয়কালীন মহাক্ককার আসন্ন্য তেজের বিশেষ ধর্ম্ম রূপটুকু আত্মসাৎ করে এবং তেজ বায়ুতে মিলাইয়া যায়। বায়ু আকাশ হইতে উৎপন্ন, স্পর্শ তাহার বিশেষ গুণ। আকাশ বায়ুর স্পর্শটুকু লইয়া গেলে বায়ু আকাশে লীন হইয়া যায়।

আকাশের গুণ শব্দ, কাল তাহার প্রভু। শব্দ কালবর্ণনঃ নষ্ট হইয়া থাকে। প্রলয়কালে মহাকাল আকাশের বিশেষ গুণ শব্দকে গ্রহণ করিলে, আকাশ তামস অহঙ্কারে লয় যায়।

অহঙ্কার তিন প্রকার—তামস, রাজস ও সাত্বিক। তামসাহঙ্কার ভূতাদির হেতু, তাহা পুঙ্কেই বলা হইয়াছে। ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধি রাজসাহঙ্কার। মন ও বিকারের অধিষ্ঠাতা দেবসমূহের মূলে সাত্বিক অহঙ্কার। এইরূপে তিন-গুণের আশ্রয়ে তিনটি আধারে অহঙ্কারের প্রকাশ। অবশ্য এখানে সমষ্টি আধারের কথাই বলা হইতেছে। প্রলয়কালে ত্রিবিধ অহঙ্কার মহত্তত্ত্বে লীন হইয়া যায়। মহত্তত্ত্ব প্রকৃতিতে লীন হয়।

শ্রুতি, স্থিতি, প্রলয় মায়ার কার্য। উপরে তাহার বিবরণ দেওয়া গেল। ইহা হইতেই মায়ার পরিচয় পাওয়া যাইবে। এই বিষ্ণুমায়ী জিহুগা। আত্মসাক্ষাৎকার না হইলে এই মায়াকে কেহ অতিক্রম করিতে পারে না—যাহাদের বুদ্ধি স্থূল, তাহাদের তো কথাই নাই। কিন্তু তথাপি কিরূপে মায়াজাল হইতে নিস্তার পাওয়া যাইতে পারে, সে সম্বন্ধে সকলেই জিজ্ঞাসু হইতে পারে। শ্রীমদ্ভাগবত তাহারও একটা পথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন।

মায়-পাশ ছেদন করিবার ভক্তিরই অদ্বিতীয় উপায়। ভক্তি সাধনারও ক্রম আছে। তন্মধ্যে প্রথমেই হইল শ্রীগুরু চরণাশ্রয়। বৈরাগ্যই তাহার প্রয়োজক। বৈরাগ্য কিরূপে উৎপন্ন হইবে, তাহা বলিতেছি।

শ্রী পুরুষ একত্র হইয়া মানুষ সংসার করিতেছে। সংসার কারতে গেলেই কৰ্ম করিতে হয়। সে সমস্ত কৰ্মের উদ্দেশ্য কি—না হুং দূর কর, আর সুখ আহরণ করা। এই আশা বহিয়াই মানুষ কৰ্ম কারয়া যায়, কিন্তু ফল তাহার বিপরীতই দেখা যায়। সাধককে এই ব্যাপারটি লক্ষ্য কারতে হইবে।

মূলমন্ত্র, সুখভোগকে উদ্দেশ্য করিয়া যে কৰ্ম করা হইল, তাহা সফলই হইল। কিন্তু বিচার করিয়া দেখিলে বুঝা যায়, বাস্তবিক কৰ্মদ্বারা সাক্ষত ধন-জন কিছুই সুখের নিদান নয়। ঘর বাধিলাম, ছেলে-পিলে হইল, বন্ধু বান্ধব জুটিল, গর বাছুর কারিলাম—কিন্তু হঠাৎ কোনটাই তো সংক্ষেপে হইবার নয়। আর হওয়ার পরও তো নতাই তাহাদের নিয়া একটা ঝগড়া লাগিয়া আছে। এগুলি তো চিরদিন থাকিবে না—অথচ ইহার জন্ত নির্জের মরণ নিজে ডাকিয়া আনিয়াছি। এ

কথা ভাবিবার পরও কি আর ইহাদের উপর প্রাণের টান থাকে?

পরলোকের সুখের ভরসাই বা কি করিয়া করা যায়? সে-ও তো কৰ্ম হইতে উৎপন্ন, অতএব নুশ্বর। শ্রুতিও এ বিষয়ে বলিতেছেন—যেমন কৰ্ম দিয়া ইহলোকে যাহা উপার্জন কর, তাহা চিরদিন থাকে না, তেমন পুণ্য দ্বারা পরকালেও যাহা অর্জন করিবে, তাহাও চিরদিন থাকিবে না।

পরকালের কথা দূরে থাক, ইহলোকেই কি দেখিতেছি? দেশে যাদ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু রাজা হয়, তবে কি হয়? তাহারা যাদ সমান সমান হয়, তবে পরস্পরের সঙ্গে আড়াআড়ি করে, ছোট হইলে বড়কে ঈর্ষ্যা করে, বড় হইলে কখন তাহার রাজ্য যায় ভাবিয়া সমুদ্র থাকে। সংসারে যাহারার সুখ চায়, তাহাদের ব্যাপারটাও কি এই রকম নয়?

মানুষ তাহার শ্রেয়ঃ।ক, তাহা বুঝে না। আপাতসুখকেই সে শ্রেয়ঃ মনে করে। কিন্তু তাহার পক্ষে, যাহা উত্তম শ্রেয়ঃ, তাহা শ্রীগুরু জানেন। বৈরাগ্যদৃষ্টিতে সংসারের তত্ত্ব জানিয়া সেই উত্তম শ্রেয়ঃ জ্ঞানবার জন্ত শ্রীগুরুর চরণাশ্রয় করিতে হইবে।

শ্রীমদ্ভাগবত বাণিতেছেন, শ্রীগুরু শাস্ত্রজ্ঞ ও পরব্রহ্ম উভয়েরই তত্ত্বজ্ঞ হইবেন। বেদই হইল শাস্ত্র ব্রহ্ম; শ্রায়যুক্তি দ্বারা তাহার তত্ত্ব নিরূপণ কারতে হইবে। ত্রায় ভিন্ন বুদ্ধির সংস্কার দূর হইবার নয়। তাই শ্রীগুরু ত্রায়তঃ বেদের তত্ত্ব জ্ঞাত হইবেন, নতুবা শিষ্যের সংশয় দূর হইবে না।

আবার শুধু ত্রায়তঃ বেদের তত্ত্ব জানিলেই হয় না—উন্নতির অপেক্ষা অহুত্বাতও থাকা চাই, নতুনা গুরু হইতে শিষ্যে অহুত্ব সঞ্চারিত হইবে না। গুরু যে অপমোক্ষা-

মুভূতিসম্পন্ন, তাহা তাঁহার শাস্ত মূর্তিতেই ফুটিয়া উঠিবে।

শ্রীমদ্ভাগবতের গুরুর লক্ষণ দিয়া গুরু চিনিয়া লওয়া সহজ নহে। গুরু সংস্কারের অতীত তত্ত্ব। আমাদের বুদ্ধি সংস্কার দ্বারা মগ্নিত। আমরা তো বুদ্ধি দিয়াই লক্ষণ বিচার করিব। বুদ্ধি স্বরূপ কথা বুঝিবে না, যাহা বুদ্ধি, তাহা সংস্কার দ্বারা বিকৃত। সুতরাং বুদ্ধিমান হইলেই গুরু চেনা সম্ভব না।

তবে তাঁহার আশ্রয় মিলিবে কি করিয়া ? — ঠিক বলিতে পারি না। অথচ আশ্রয় যে নিশ্চয় মিলিবে, অকপট চিত্তে তাহা বিশ্বাস করি। ভগবানের রাজ্যে সব ক্ষোভাভিষ্ট ঠিক হইয়া আছে। সময় হইলে আপনা হইতেই বাঁচিয়া হইয়া যাইবে। আমাদের শুধু যোগ্য হইবার জন্য প্রাণের বাকুলতা চাই। প্রয়োজনের সময় গুরু আপনি আসিয়া আশ্রয় দেন। তিনিই চিনাইয়া দেন, তাই না তাঁহাকে চিনি।

শ্রীমদ্ভাগবত গুরুর যে লক্ষণ কলিলেন, তাহা গুরু কি বস্তু, তাহারই আভাস দিবার জন্য। কিন্তু লক্ষণ ধরিয়া নির্বাচন করিবার স্পর্ধা যেন আমাদের না হয়, কেননা উহা একেবারে অসম্ভব। গুরু না হইলে গুরু চিনিবে কে ?

ভাগবত বলিতেছেন, গুরুকেই পরম দেবতা বলিয়া জানিবে, তাঁহাকে নিজের আত্মা বলিয়া জ্ঞান করিবে। সর্কদা একাগ্রচিত্তে সেবা দ্বারা গুরুকে প্রসন্ন করিয়া তাঁহার নিকট হইতে ভাগবত ধর্ম্য সমূহ শিক্ষা করিবে। সাবধান, সেবাত্তে যেন কোনও ফাঁকি না থাকে। শ্রীহরি বস্তুতঃ উপাসকদিগের আত্মস্বরূপ; ভাগবত ধর্ম্যসমূহের অঙ্গীকরণ করিলে, তিনিই উপা-

সকের অ'ত্মস্বরূপ জ্ঞান জন্মাইয়া দেন। শ্রীগুরুর নিকট হইতে এই সমস্ত ভাব শিক্ষা করিতে হয়।

এই ভাগবত ধর্ম্য সমূহ কি, বলিতেছি। প্রথমতঃ, সমস্ত আসক্তির বিষয় হইতে মনটাকে ছাড়াইয়া আনিতে হইবে এবং এই কাজটা সহজ করিবার জন্য সাধুসঙ্গ করিতে হইবে।

জীবের প্ৰতি উপাসকের কিরূপ ব্যবহার হইবে ? — যাহারা হীন, তাহাদিগকে তিনি দয়া করিবেন, সমদশাপন্ন হইলে মৈত্রী স্থাপন করিবেন এবং শ্রেষ্ঠ হইলে তাঁহার নিকট পিনীত থাকিতে শিক্ষা করিবেন।

শৌচ অতীব প্রয়োজন। শৌচ দ্বিবিধ— মৃত্তিকা, জল প্রভৃতি দ্বারা বাহ্য শৌচ ও হৃদয় হইতে দম্ব, অভিমান দূর করিয়া আভ্যন্তর শৌচ অনুষ্ঠান করিতে হয়।

তারপর স্বধর্মাচরণ—উহাই তপস্তা। দেহ বা মনের উপর যে আঘাতই আসুক না কেন, তাহা সহিয়া যাইতে অভ্যাস করিবে। চিন্তিত স্থির হইলে সহিবার শক্তি মিলে; আবার বুথালাপ বর্জন করিয়া মৌন অভ্যাস করিলে চিন্তা স্থির হয়।

স্বাধ্যায়সম্পন্ন হইবে, অর্থাৎ প্রতিদিন নিজ নিজ অধিকারানুযায়ী বেদ, উপনিষদ, ভক্তিশাস্ত্র প্রভৃতি কিছু না কিছু পাঠ করিবে। যাহা পাঠ করিবে, তাহা পালন করিবার চেষ্টা করিয়া চিত্ত হইতে সমস্ত কুটিলতা ময়লা মাটি দূর করিয়া তাহাকে স্পষ্ট ও বলিষ্ঠ করিয়া তুলিবে।

যথাধিকার ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিবে। যাহারা সংসারপ্রমে প্রবিশ্ট নহে, তাহাদিগের সংযমের তো কথাই নাই। গৃহস্থও প্রয়োজন হইলে মাসে একবার মাত্র স্বীয় স্ত্রীর সঙ্গ রক্ষা করিবে।

কাহারও অনিষ্ট চিন্তা করিবে না, কাহাকেও পীড়া দিবে না। শীত-গ্রীষ্ম, সুখ-দুঃখ—এগুলি জোড়ার জোড়ায় চলে, ইহারা পরস্পরের আপেক্ষিক। ইহাদের বিকারে অভিভূত না হইয়া চিন্তকে সাম্যে রাখিতে চেষ্টা করিও—ইহাদের জন্ত হর্ষ বা বিধাদের অধীন হইও না।

সকল স্থানে সকল সময়ে আত্মদৃষ্টি ও ঈশ্বরদৃষ্টি রাখিও অর্থাৎ নিজকে সর্বদা সংস্করণ, চিন্তনরূপ ও আনন্দস্বরূপ ভাবনা করিও, এবং ভগবানকে নিয়ন্তা বলিয়া স্মরণে রাখিও। আর যে ভাব গ্রহণ করিবে, একান্তভাবে তাহারই অনুশীলন করিও।

ঘর-বাড়ী ধন-সম্পত্তির উপর যেন কোনও অভিমান না থাকে। সর্বদা মনে করিও—রাত্তার জুড়াইয়া পাওয়া একটুকরা ত্রাকড়াই আমার পক্ষে যথেষ্ট। এই ভাবে, যাহা পাও তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিও।

যে শাস্ত্রে ভগবানের কথা আছে, তাহাকে শ্রদ্ধা করিও, কিন্তু তাই বলিয়া অস্ত্র শাস্ত্রের নিন্দা করিও না। মন, বাক্য ও শরীরকে শাসনে রাখিও,—প্রাণায়ামে মন শাস্ত হইবে, মৌনে জিহ্বার দ্বিগ্ৰীহ হইবে এবং সঙ্কল্প ছাড়িলে কর্মের নিগ্রহ হইবে। সর্বদা সত্য কথা বলিবে। বাহিরে, ভিতরে নিজের প্রবৃত্তিগুলিকে সমালোচনা চলিবে।

ঈশ্বরের সকলই আশ্রয়; তাহার আশ্রয় জন্ম, কর্ম, ও মৃত্যুর কথা শ্রবণ করিবে, ভক্তসমাজে কীর্তন করিবে ও নির্জনে ধ্যান করিবে। এইরূপে তাহার প্রতি চিন্ত আকৃষ্ট হইবে। তখন যাহা কিছু করিতেছে, তাহা তাহারই উদ্দেশ্যে—এই ভাবের অনুশীলন করিবে। বজ্র, দান, তপ, জপ, সমাজের ইত্যাদি যাহাই অনুষ্ঠান কর না কেন

—সকলেরই লক্ষ্য তিনি। যাহাই তোমার ভাল লাগে—স্ত্রী-পুত্র, ঘর-বাড়ী, এমন কি নিজের প্রাণ পর্য্যন্ত সেবকভাবে তাঁহাকে সমর্পণ করিবে।

ভগবানকে আত্মা বলিয়া, প্রভু বলিয়া জানিয়া সর্বস্ব তাঁহাকে সর্গিয়া দিয়াছেন, এমন নরোত্তমের অভাব জগতে এখনও হয় নাই। ভাগ্যগুণে যদি তাঁহাদের সঙ্গ লাভ করিতে পার, তবে তাঁহাদিগকে ভালবাসিও, প্রাণ ভরিয়া তাঁহাদের সেবা করিও। আর সেবার অধিকার তো আরও বিস্তৃত। সেবা শুধু মানুষকে কেন—স্বাবর, জঙ্গম, সকলের ভিতরেই ভগবান আছেন, এই বুদ্ধিতে সকলেরই সেবা করা উচিত। মানুষের মাঝে যাহারা স্বধর্মনিষ্ঠ ও পরম ভাগবত, তাঁহাদের সেবার তো কথাই নাই।

যখনই সাধু চরিত্রের নিজজন হই চারিটা মিলিবে, তখনই পরস্পরের সহিত ত্রিভগবানের পুণ্যকীর্তির আলোচনা করিবে। এই আলোচনা হইবে ভগবৎসাধুরী আশ্বাদন করিবার জন্ত—পাণ্ডিত্য ফলাইবাব জন্ত নয় বা বাদ-বিতণ্ডা করিবার জন্ত নয়। আলোচনা এমনভাবে করিবে, যাহাতে পরস্পরের প্রতি অনুরাগ বৃদ্ধি হয়, মনে হয়, “আহা, আজকার দিনটা যে আনন্দে কাটিয়া গেল, এমন যেন প্রতিদিনই হয়।” আলোচনাতে অনুরাগ বাড়িবে, প্রার্থণের তৃষ্ণা হইবে, সংসারের সকল দুঃখ-পানি মুছিয়া যাইবে, অন্তরীক্ষ জুড়াইয়া যাইবে।

ভজনের পথ যেটাযুটী বলা হইল। যাহারা এইভাবে জীবন কাটান, তাঁহাদের যে কি নিবিড় আনন্দ, তাহা ভাষায় প্রকাশ করিয়া বলা যায় না। ঈশ্বরের গুণ স্মরণ করিয়া ও প্রিয়জনকে তাহা স্মরণ করাইয়া

চিত্তের সমস্ত কালিমা দূর হইয়া যায়—
সাধন ভক্তি হইতে ক্রমে প্রেমভক্তিতে উত্তীর্ণ
হইয়া সাধক আনন্দপুলকিত দিব্যতত্ত্বের অধি-
কারী হন।

তখন শ্রীহরিব কথা ভাবিত গিয়া কেহ
কাদিয়া আকুল হন, কাহারও মুখমণ্ডল আনন্দ-
জ্যোতিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠে, কেহ বা সে
আনন্দ হৃদয়ে ধারণ করিতে না পারিয়া
হাসেন, নৃত্য করেন, নানা অলৌকিক কথা
বলেন, শ্রীহরির লীলার অভিনয় করেন—
আবার কেহ বা তাবের গভীর লোকে প্রবেশ

করিয়া পবমানন্দভরে চিরদিনের জন্ত মৌনী
হইয়া যান।

ভাগবতধর্মের স্বরূপ ও ফল কীর্তন করা
হইল। এষ্ট ধর্ম আচরণ করিলে ভক্তি লাভ
হয়; ভক্তি দ্বারা নাবায়ণকে পাওয়া যায়।
তাহাকে পাইলেই তবে মায়ার বন্ধন কাটিয়া
যায়।

শিফুর মায়া ও সেই মায়াপাশ ছেদন
করিবার উপায় বলিলাম। শ্রীভগবান্, ভাগ-
বত ও ভক্তের জয় হউক।

সত্যের প্রকাশ

আমাদের জীবন যখন সহজ, তখনই
বাস্তবিক তা সুন্দর। সে সৌন্দর্য্য শুধু কম-
নীরতায় এলিয়ে পড়ে না, সে স্বস্তির মত
কঠিনও বটে। এমন ঘটনা তো রোজ কতই
ঘটছে জীবনে—যার জন্য নিজেকে সঙ্কুচিত
রাখতে হচ্ছে। যেখানে সঙ্কোচ, সেখানেই
তো পাপ, সেইখানেই নিরানন্দ। আকাশে
আলোর যে প্রকাশ, তা কোনও লজ্জার আব-
রণে ঢাকা পড়ে না; আমাদের চোখের উপর
আবরণ থাকতে পারে, কিন্তু আলোর প্রকাশ
তাতে বাধা পায় কি? আমাদের জীবনও
এমনি আলোর মত স্বতঃকর্তৃত্ব, স্বতঃ আনন্দ-
ময় করে তুলতে হবে। নিজেকে জগতের
সামনে ধরতে যেন আমাদের কোনও সঙ্কোচ
না থাকে। স্বতঃপূর্ণ পৰ্য্যন্ত জীবনে এই
পরম লাভটুকু সঞ্চয় করতে না পারছি,
ততক্ষণ পর্য্যন্ত ব্রত, আমরা কিছুমাত্র জন্তাই
তৈরী হতে পারিনি। যা লাভ করেছি, দেখ-

মন প্রাণের প্রকাশভঙ্গীতে তা হুটিয়ে তুলব,
তার জন্য তো আমাদের বাধা দেবার অধি-
কার কার্য্য নাই। অনধিকার চোঁচা জগতে
খুবই হয়, তা মানি; কিন্তু ভীকুর মত তাকে
মাথা পেতে স্বীকার করেই বা নেব কেন?
সত্য কথা সহজ, সত্য কথা সুন্দর; সেই
সত্যের প্রতি প্রজ্ঞা অচল রাখতে গিয়ে যদি
মর্মান্তিক নির্যাতনও সহিতে হয়, তবুও পিছু
হট্টলে চলবে না।

সত্য প্রকাশ করতে গেলে লাভালাভের
বিচার তুললে চলে না। সংসারী বুদ্ধি বলে,
গ্রাম রাখি, কি কূল রাখি? কিন্তু সত্য-
বুদ্ধি বলবে, রাখলে একটাই রাখব—দোটা-
নার মাঝে তো স্বস্তি নাই। এমনি করে
একটা দিকের চরম দেখতে গিয়ে সংসারের
হিসাবে যদি দ্রুতিও কিছু হয়, তবুও অন্তর্ধানী
তার অক্ষয় ভাণ্ডার হতে সে ক্ষতি যে পূরণ
করে যেবেন, এ কথা খুবই বিশ্বাস করি।

তার পর না হয় লাভালাভের কথাই বল-
লাম। মনে কর, আমরা যেটাকে সত্য বলে
প্রাণমনে জানছি, সেটাকে মুখ ফুটে বলতে
গেলে, আমাদের অপর দিক দিয়ে ক্ষতি হও-
য়ার খুবই সম্ভাবনা। সেই ক্ষতি হতে বাঁচ-
বার জন্য নিজের প্রাণে সঙ্কোচ পূরে
রাখলাম। কিন্তু কথা হচ্ছে, এমন করে সব
ক্ষেত্রেই ক্ষতির হাত হতে কেউ বেঁচেছে কি ?
কাণা হরিণেন্দ্রীর ঘারে হুভতে গিয়ে ডাক্তার
দিকে ভাল চোখটা রেখেছিল—কিন্তু জলের
দিক দিয়ে যে তার বরণবাণ আসতে পারে,
সে খেয়াল তার হয়নি। আমাদেরও অনেক
সময় ওই কাণা হরিণের মতই দশা হয়।

জীবনে নিচুক শাস্তি কেউ পায় না—
পেলেও সেটা স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়। মহা-
পুরুষের প্রশান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে সাধা-
রণ মানুষ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবে,
আহা, কোনও রকমে যদি ওই শাস্তিটুকু
বাগিয়ে নিতে পারতাম। কিন্তু কত বড়
বড়-বাবলের পর যে আলোকের ওই স্নিগ্ধ
হাসিটুকু ফুটে উঠেছে, তার পর যদি তার
রাখত! বাবলের পর জ্যোৎস্না বলেই না
সেটা আরো মধুর।

সত্য যে পেরেছি, তার একটা কঠিন
পরীক্ষা তো চাই। জগতের এই নিরন্তর বজ্র-
পিণ্ডের গায়ে চুকে চুকে তার পরখ করে
নিতে হবে। তা ছাড়া সত্য জিনিসটা এমন
মিটাই মোটেই নয় যে, মনের কোণে তাকে

গুঞ্জে রেখে কেউ স্বস্তিতে নিশ্বাস ফেলবে।
সে আসলেই চারদিকে একটা কোলাহল পড়ে
যাবে—কেন না সে রাজা; তার নীতিকে
সবাই যেমন শ্রদ্ধা করে, তেমনি পাপী তার
দণ্ডকেও ভয় করে।

অথচ এ কথাও জানি, এই যে বস্তুটা
নিয়ে জগতের সঙ্গে সাধকের এত বিরোধ
বেধে যায়, তার মত প্রশান্ত, তার মত
ব্যাপক আর কোথাও কিছু নাই। এই প্রশা-
ন্তির বুকেই জগতের বড় অশান্তি ছুট-
ফটিয়ে মরে, এই ব্যাপকতার মাঝেই জগ-
তের বড় সঙ্কোচ আর ভয় কিলবিল করতে
থাকে। যেমন এই আকাশে কোন শব্দ
নেই বলেই সে বিশ্বের সকল শব্দের উদ্ভবস্থল,
তার কোন রূপ নেই বলেই, বিশ্বের সকল
রূপ তারই মাঝে রেখাপাত করেছে।

এত বড় জিনিসটা নিজের ভিতরে পেলে
বাস্তবিকই কান্না সঙ্গে বিরোধ থাকতে পারে
না। তবে বলেছি, বাটরে কোলাহল একটা
থাকবেই। ওই তো মায়া! সবার মাঝে
চলাফেরা কর, তার কোন অঙ্গই স্থলস্থ
লাগবে না—তাকে বাটরে থেকে দেখ, তার
মত স্থলস্থ আর নাই। তখন আগে যেটাকে
কৃত্রিম বলে মনে হয়েছিল, সেইটাকেই সহজ
বলে মনে হবে।

তবে এই সহজটুকু পাবার আগে লড়াই
কবতেই হবে। লড়াইকে যদি ভয় কর
সহজকে পাবে না।

সম্মাদ ও মন্তব্য

আগামী ২৬শে অগ্রহায়ণ বুধবার অমৃত্যু
সারস্বত মঠের অন্তর্গত শ্রীগোবিন্দসেবাশ্রমের
১৩শ বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে। আমরা
সাধু, সন্ন্যাসী, ভক্তবৃন্দ, আধ্যাত্মিকের গ্রাহক,
অমুদ্রাহক ও পাঠকগণকে উক্ত উৎসবে যোগ-
দান করিয়া আনন্দ বর্ধন করিবার জন্য
সাদরে আহ্বান ও নিমন্ত্রণ করিতেছি।

আগামী পৌষ মাসের ১১ত, ১২ত, ১৩ত
তারিখে বগুড়া—শ্রীগোবিন্দসেবাশ্রমে ভক্ত-

সম্মিলনীয় ২ম বার্ষিক অধিবেশন হইবে।
আমরা আসাম-বঙ্গীয় সারস্বত মঠের শাখা-
আশ্রমগুলির পরিচালক, পৃষ্ঠপোষক ও ভক্ত-
গণকে সম্মেলনে যোগদান করিবার জন্য
আবাহন করিতেছি। কাহাকেও পৃথক পত্র
পাঠাইতে পারিব না। আপন আপন বিধান
সঙ্গে আনিবেন। অত্র মঠাধিষ্ঠাতা পরমাব্যর্থ
শ্রীশ্রীপরমহংসদেব ঐ সময়ে বগুড়া শ্রীগোবিন্দ
সেবাশ্রমে অবস্থিত করিবেন।

আরণ্যক

—*—

“যজ্ঞেন বাচঃ পদবীৰ্যমায়ন্ তামহাবিন্দন্ ঋষিষু প্রবিস্কাম্ ॥”

—ঋগ্বেদ সংহিতা ১০।৩।৩

ওগো প্রভু,

এত দিন ধরিয়া তো জীবনটাকে লইয়া কেবল ছিনিমিনি খেলাই খেলতেছিলাম, মহুয়া জীবনের যে গুরুতর দায়িত্বভার আমার উপর, দিয়াছিল সে দিকে তো একবারও ফিরিয়া তাকাই নাই। মনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাসনা ক্রমশাশ্রিত্যকেই, একান্ত প্রীতির চক্ষে দোষ-তাম, আর তাহাদের পাকে পাকে নিজকে কেবলই জড়াইতেছিলাম। আজ আমার সেই চিরান্তক স্বপ্নঘোর দূর করিয়া—তজ্জা-লস চেতনাকে আহত করিয়া মনের কোণ হইতে চির-অবরুদ্ধ পুঞ্জীভূত অন্ধকার সরাইয়া দিয়াছি। তাই এখন এতদিনের অজ্ঞানাম্বল ব্যর্থ জীবনের বেধনা ভীতভাবে অন্তরকে, দগ্ধ করিতেছে।

‘তুমি মঙ্গলময়। তোমার ইচ্ছা সত্য—তোমার, আহ্বান সত্য। তাই আমার ভিতর এই নূতন প্রেরণা জাগাইয়া দিয়া তোমারই দিকে আকর্ষণ করিতেছি। কিন্তু বেশ বুঝিতেছি, এখনও সে মহামিলনের সময় হয় নাই। বোধ হয়—

—এখনও কত দীর্ঘরজনী

আগতে হইবে পল গাণ গণি।

কাজ শোণিতের উগ্রতেজ এখনও অ্যমার শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইয়া নিম্নত আমাকে

চঞ্চল করিয়া তুলিতেছে—একদিকে তোমার আকর্ষণ আর একদিকে প্রযুক্তির বিকর্ষণ—তাই ভিতরে ভিতরে নিম্নত যুদ্ধই চলিতেছে। ব্রহ্মণ্যদেবের বিমল জ্যোতিতে যে দিন হৃদয় মন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে—ক্ষত্র-হৃদয়ের চাকলা সাস্থকতার মাঝে প্রশান্ত লাভ করিবে, সেই দিনই বোধ হয় মিলনের বাধা অপসারিত হইবে। তোমার করুণার উপর নির্ভর কারিয়া সেই শুভ মুহূর্তেরই প্রতীক্ষায় রাইলাম।

—*—

প্রত্যেক জীবনেরই দুইটি ধারা রহিয়াছে। একটা এই কণ্ঠময় মহুয়াজীবনে প্রকৌণ, আর একটা ভাবলোকের দিকে প্রসারিত। এই দুইটিকে তোমার আপাত-বিরুদ্ধ বালয়া মনে হইবে, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয়। এই দুইটিই পরস্পরাপেক্ষী। যেমন তোমার চোখ আর পা দুখানি। চোখের এমন সাধ্য নাই যে পায়ের সাহায্য ব্যতীত ঘুরিয়া ফিরিয়া জগতের এই বাচক সৌন্দর্য উপভোগ করে। আবার পায়েরও এমন আশ্চালন করিবার ক্ষমতা নাই যে, সে চোখের সাহায্য ছাড়া নিকটে চলিয়া বেড়াইবে।

এই দুইটি ধারার সামঞ্জস্যই জীবন পরি-

পূর্ণ মহিমার প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠে। তাবের উজ্জ্বল যদি তোমার ভিতর কেবল উদ্ভূত ভাবুকতারই সৃষ্টি করে, তবে তাহা তোমার স্বল্প আশ্রয়ের প্রীতি সম্পাদন করিয়া চিত্তকে একটা খণ্ড আনন্দের লালসায় মগ্ন করিয়া তুলিবে। তাহার ফলে জীবনের ভার-কেন্দ্র একদিকে অস্বাভাবিক ঝুঁকিয়া পড়িয়া এই কণ্ঠস্থ দেহলাভের সার্থকতা হইতে তোমাকে বঞ্চিত করবে। আবার কখনও যদি ভাবহীন হয়, তবে তাহা তোমাকে কেবল উচ্ছ্বল ও স্বার্থপরতার পথে পরিচালিত করিয়া কর্ণধারহীন তরলীর মত সংসারসাগরে ঘূর্ণাপাক খাওয়াইবে।

লাবণ্য যেমন দেহের সৌন্দর্য্যকে আরও প্রস্ফুট করিয়া তোলে। তেমন ভাবও যখন কখনও অবলম্বন করিয়া বাচকরূপে আশ্রয়-প্রকাশ করিবে, তখন এই কর্মময় সংসারে তোমার অবতীর্ণ হওয়া যথার্থ শ্রী লাভ করিবে—জীবনকে একটা অখণ্ড আনন্দময় সঙ্গীত বলিয়া বোধ হইবে। তখন এই কর্মশ্রোতে নিজকে ঢালিয়া দিয়া সুখেও যেমন আনন্দ পাইবে, দুঃখেও তেমনি অন্তরের আনন্দ অটুট থাকিবে।

—*

জীবনের গৌরবময় আদর্শের উজ্জ্বল মূর্তি মনের মাঝে দৃঢ়রূপে অঙ্কিত করিয়া লও। সংসারে অসত্যের মাঝে ক্ষুদ্রতার মাঝে ডুবায়া থাকিলে অতৃপ্ত বুদ্ধি তোমার চিত্ত কেবলই পীড়া অল্পভব করিবে।

স্বল্পমাপ্ত ধর্ম্ম্য ত্রায়েত মহতো ভয়াৎ ।—
মহানু আদর্শের পথে যতটুকুই অগ্রসর হইতে থাকিবে, ততই তোমার স্বোপার্জিত সংসারের

মিথ্যানধ্বন এক একটি করিয়া খসিয়া পড়িবে—জন্মভয়, মৃত্যুভয়, ত্রিতাপের ভয় তোমার কাছ হইতে দূর হইতে স্বদূরে সরিয়া যাইবে !

—*

সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব তুমি। তাই জগতের শ্রেষ্ঠ অধিকারও তোমাকেই অর্পিত করিতে হইবে—এই সৃষ্টি জগতে অমৃতের আবাহন করিয়া আনিতে হইবে। শান্তির আশায় তৃপ্তির অমূল্যমানে হস্ত কত জন্ম বৃথা অপব্যয় করিয়াছ কিন্তু শান্তি পাওন, কেননা যাহাকে খোজা উচিত ছিল তোমার ভিতরে, তুল করিয়া তাহাকে খুঁজিয়াছ বাহিরে—জগতের এই স্তবীকৃত বাহ্য উপকরণের মাঝে। চিত্তের এই বাহ্যস্থান তাহ তোমার স্বতঃস্ফূর্ত-অশান্তির মূল। আজ ইচ্ছা মাত্রই তাহাকে অন্তর্স্থান করিতে পারিতেছ না বলিয়া হতাশ হৃদয়ে মুহূর্তমান হইয়া মহাযাত্নকে বিসর্জন দিও না—কাপুরুষ সাজিয়া প্রচার অপমান করিও না।

—*

‘শক্তির অক্ষরত, উৎস তোমার ভিতরে।
তুমি বীর! উঠো, জাগো—প্রাপ্যবসানু নিবোধত। দূর করে দাও অন্তরের মানি, মান-অভিমান, আর হিংসা-দেব-কুটিলতা। জীবনভরা ব্যর্থতার অর্থ সাজাইয়া শিত্তর মত উদার উন্মুক্ত হৃদয়ে মহাপুরুষের চরণতলে শরণ লও, তিনি যে পরশমাণ। তাঁর স্পর্শে তোমার চির-জন্মান্বিত কলুষ-কালিয়া মুহূর্তে রূপান্তরিত হইয়া জীবন ধন হইবে—শান্তির স্নিগ্ধ ক্ষমতার হৃদয়কে অভিযুক্ত করিবে, তখন তাঁর কৃপায় তোমার অন্তরে অমৃত প্রবাহ স্বতঃ উৎসারিত হইয়া উঠিবে।

আষাঢ়-দর্পণ

(সনাতন ধর্মের যুগপত্র)

১৬শ বর্ষ } পৌষ ২ম সংখ্যা

অগ্নিবিশ্বরূপঃ

—*—

[ঋগ্বেদ সংহিতা—২।১।১]

অমগ্নে দ্যুতিশ্রমাশুশুকনিঃ

ঋমদভাস্ত্রমশ্মনস্পারি।

৩০ বনেভাস্তমোষধীভাঃ

তৎ নুণাং নুপতে জায়সে শুভিঃ।

তবাগ্নে হোত্রং তব পোত্রমুদ্বিগ্নং

তব নেষ্ট্রং ঋমগ্নিদূতাস্বতঃ।

তব প্রশান্ত্রং ঋমধবরীহসি

ব্রহ্ম চাসি গৃহপতিশ্চ নো দমো॥

অমগ্ন ইন্দ্রো বৃষভঃ সতামসি

৩ঃ বিসুক্রকুগাযো নমস্যাঃ।

৩০ ব্রহ্মা ঋষিবিদ ব্রহ্মণস্পতে

৩ঃ বিধত্তঃ সচলৈ পুরং ধ্যা ॥

মনগ্নে রাজা বরুণো শ্রুতব্রতঃ

ꣳ মিত্রো ভবসি দম্য ঈড্যঃ ।

যমর্যামা সৎপতির্ষস্ম্য সন্তুজং

অমংশো বিদথে দেবভাজনুঃ ॥

দু্যলোকভূষণ অগ্নি, দিকে দিকে তব দীপ্তি-লীলা—

জেগেছ সগিল হতে, উজলিয়া জাগ যজ্ঞশিলা ;

লভিয়া জনম বনে, ওষধীতে ঢাল তমুরুটি,

মরের নৃপতি তুমি, জনমিলে হয়ে চিরশুচি ।

তুমিই ঋষিক অগ্নি, জানি যজ্ঞে তোমারেই হোতা,

তুমিই অগ্নিৎ পুনঃ, তুমি নেষ্ঠা, তুমি সেথা পোতা—

প্রশান্তার কর্ম তব, অধ্বযুঁষে তুমিই অধ্বরে—

যজ্ঞভূমে ত্রক্ষা তুমি, গৃহপতি আমাদের ঘরে ।

তুমি অগ্নি ইন্দ্রদেব—সাধুজনে কাম্য কলদাতা ;

তুমি বিষ্ণু—নমে বিশ্ব, নিত্য ত্বব গাহে কীর্তিগাথা ।

ত্রক্ষা তুমি, বিশ্বলীলাশ্রুচতুর বেদ-অধিপতি,

হৃদয়ে মিলালে সবে—হয়ে পাতা নিখিলের গতি ।

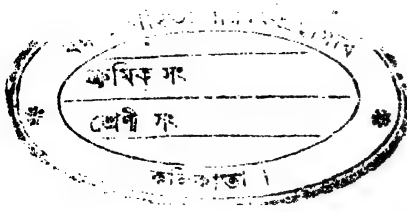
তুমিই বরুণ রাজা, বিশ্ব জুড়ি তোমার শাসন,

মি ত্ররূপে ঢালো আল—বিশ্বহৃদে নিয়েছ আসন ।

সৎপতি অধ্যামা তুমি, নিখিলের করেছ কল্যাণ,

অংশরূপে যজ্ঞভূমে লভিয়াছ দেবতার মান ।





দাম্পত্য-জীবন

চসমার ভিতর দিয়ে আমরা দেখি বটে, কিন্তু তা বলে চসমা চোখের বোঝা নয়। চসমার দৃষ্টি বাধা দেয় না, বরং সহায়তাই করে। চক্ষু আর দৃশ্যবস্তুর মাঝে ওটা পরদা নয়, বরং ওতেই দৃশ্য আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। স্বামী-স্ত্রীর মাঝে সম্বন্ধটাও এই রকমই হওয়া উচিত। তাদের মাঝে একজন আর একজনের পক্ষে বাধা না হয়ে বা একজনকে দিয়ে আর একজনকে মুড়ে না রেখে পরস্পরের ভিতর দিয়ে জগৎটাকে দেখতে শেখা উচিত। স্বামী-স্ত্রীর মাঝে যদি অধ্যাত্ম-বোগ থাকে, বোদ্দান্তবোধের উপর যদি তাদের সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হয়, তবেই এমন দেখা সম্ভব হতে পারে। ব্যক্তিস্ববোধ, সংস্কার, পারিপার্শ্বিক, আচারব্যবহার, হৃদয়াদেগ, ইত্যাদি সকলকে ছাড়িয়ে কেবল আত্মাকে দেখতে শিখতে হবে—বেদান্ত ছাড়া তার আর কোনও উপায় নাই।

নিব্বাস-প্রয়াস আমাদের এত কাছে, অথচ তাকে আমরা জানতেও পারছি না যেন;—স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মাঝেও এমন নিম্নকটাবোধ থাকে প্রয়োজন, “ভার্য্য বোঝা হবে কেন? একজন আর একজনের বুক চেপে বসবে কেন? হুজুর্নাই মুক্ত। একজনের কাছে একজনের চিন্তা ভারস্বরূপ বলে মনে হবে না। আজকালকার দাম্পত্যজীবনে দেখি কি? স্বামী ভাবে, স্ত্রী তার আধ্যাত্মিক উন্নতির পক্ষে মহাবির। স্ত্রীরাও স্বামীকে একটা মহা জল্লাল আর ভার বলে মনে করে।

ভারতবর্ষে স্ত্রীপুরুষ চোখে কাজল দেয়, দৃষ্টিশক্তি নাকি তাতে তীক্ষ্ণ হয়। কাজল চোখেই থাকে, কিন্তু তা বলে, দেখা আটকায় না। চোখে কাজল যখন বাধ-বাধ ঠেকে, তখন বুঝতে হবে, হয়ত কোথাও গলদ আছে। তোমার পাকস্থলীর বোধ যখন জাগে, তখন বুঝতে হবে, নিশ্চয়ই পেটের কিছু গোলমাল আছে। এই হল আইন।

রানের পূর্বাশ্রমে তাঁর স্ত্রী জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “আমার কথা মনে কর কি?” রাম উত্তর করলেন, “মনে করব কি? রাম কি কখনও কিছু মনে করেন? আমি হতে যদি পৃথক কিছু থাকে, তবেই মনে করা চলে। তোমার চোখ, নাক, হাতকে কি তুমি মনে করে রাখ?—কখনই না, কেননা তারা তোমার সঙ্গে এক। একজন যদি আর একজনের সঙ্গে মিলে মিশে একাকার হয়ে যায়, তবে আর মনে করার কিছু থাকে না।” এই সমস্ত কথা বেশ ভালিয়ে বুঝতে হবে।

বহুর কাছে থেকে চিঠি পেলে আমরা দেয় তা খুবই ভাল লাগে—একথানা চিঠি পেয়েই আমরা একেবারে মেতে যাই। চিঠিখানা এত ভাল লাগে বহুকে ভাল লাগে বটেই। স্বামীস্ত্রীও তেমনি পরস্পরের কাছে যেন ভগবানেব চিঠির মত। স্ত্রীর কাছে স্বামীর দেহ ভগবানের চিঠি। সে হিসাবে দেহটাকে সে আদরবদ্ধ করতে পারে বটে, কিন্তু তবুও স্ত্রীকে মনে করতে হবে, দেহটা

চিঠি বা ছবির মতই—আসল জিনিষ ওটা নয়। এমন করে স্বামীর ভিতর দিয়ে স্ত্রীর ভগবদর্শন করতে হবে। স্বামী স্ত্রীর কাছে পরমবস্তুর সঙ্কেত—ভগবানের আলেখ্য।

রাত্রের নির্জন্মতায় যদি দেহের মিলন হয়, তবে দিনের সজনতায় আত্মার মিলন ঘটতে হবে। রাত্রে দেহের মিলনে যদি আত্মার মিলনানুভূতি না এসে থাকে, তবে দিনে দেহের সম্পর্ক হতে পৃথক থেকে সেই অনুভূতি আনবার জন্য চেষ্টা করতে হবে, রাত্রের ফাঁক দিনে পূরণ করে নিতে হবে। প্রতি আলিঙ্গনে স্ত্রীকে ভাবতে হবে, আমি পরমপুরুষকে হৃদয়ে ধারণ করছি। হে জ্যোতিঃস্বরূপ, এস, আমার বুকে এস! আমি জ্যোতিঃস্বরূপ পুরুষকে আলিঙ্গন করছি। সেই জ্যোতিকে তুমি মুখ বলতে পার, পরম শুদ্ধস্বরূপ বলতে পার, বিশ্বজগতের সঙ্গে মিলন বলতে পার। হে ব্রহ্মস্বরূপ, হে জ্ঞানস্বরূপ, এসো তুমি, তোমাকে আমার বাহুবন্ধনে বেঁধে নিই!—

এমন করে স্বামীর সম্পর্কিত সব বিষয়েই ভগবানকে ভাবনা করতে হবে। রাত্রে যদি এই অনুভূতি না পেয়ে থাক, তবে দিনে তার অনুশীলন করে বল সঞ্চয় কর। দাম্পত্য-জীবনের এই ঐক্যসাধনা খুব সহজেই করতে পার। শাস্ত্রস্বরূপ, শিবস্বরূপ, অদ্বৈতস্বরূপকে প্রেমের আলিঙ্গনে ভড়িয়ে ধর—সমস্ত বিশ্বজগৎকে ভাব তোমার দেহ। এই ভাবটি সর্বদা মনে স্থির রাখতে হবে। বেদান্ত যেমন বলছেন, দেহের মিলনের কথা মনের ত্রিসীমাতোও ঘেঁসতে দিও না, একটা দেহ যেন আর একটা দেহের কাছে বোঝা হয়ে না ওঠে তেমনি আবার এ কথাও বলছেন যে আধ্যাত্মিক মিলনে দ্বিবাধিনি ভোর হয়ে

থাক। সর্বদা এই ভাবনা কর যে বিশ্বের শক্তি, প্রেম, ছন্দ, সমস্তই আমার মাঝে—ব্রহ্মভাব আমার মাঝে। মোহং—আমি সেই। তোমার বিবাহ হয়েছে পরম পুরুষের সঙ্গে—তিনিই সত্য—তরলতা, নদী, পর্বত সর্বত্রই তাঁকে দেখতে হবে—তিনি তোমারও স্বরূপ—তিনিই সব, তুমিই সব।

একটা গল্প বলি শোন।

এক দেশে এক রাজা ছিলেন, তাঁর বিজ্ঞা, বুদ্ধি, গুণের আর তুলনা ছিল না। কত বছর পারাহরে গেল, কিন্তু রাজা বিয়ে করলেন না। প্রজাদের খুবই ইচ্ছা, রাজা বিয়ে করেন, নইলে সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হবে কে? প্রজারা উঠে পড়ে লাগল, রাজাকে একটা রাণী যোগাড় করে নিতেই হবে। রাজা অগত্যা রাজী হলেন, কিন্তু প্রজাদের সঙ্গে সর্ভ রইল, রাণী পছন্দ রাজা নিজেই করবেন। সে দেশে কাক খেরালমত চলবার অধিকার ছিল না—এমন কি প্রাণের ও পরিণয় ব্যাপারেও কাক স্বাতন্ত্র্য ছিল না। দেশাচার ছিল তাদের নিয়ন্ত্রা। তাই রাজা সর্ভ করে নিলেন যে তাঁর ইচ্ছামত তিনি বিয়ে করবেন। প্রজারা দেখল, তারা যদি রাজার কথায় সম্মত না হয়, তবে চিরকাল রাজা কুমারই থেকে যাবেন। তাই রাজাকে তাঁর পছন্দমত বিয়ে করতেই তারা অহুমতি দিলে।

রাজা সভাসদদের হুকুম করলেন বিবাহোৎসবের সব আয়োজন-উদ্বোধন করতে। রাজ-রাজড়ার কাছে যেমন হয়ে থাকে, আয়োজন তেমনই হল। সৈন্যসামন্তেরা খুব ঘটা করে সেদিন সাজগোজ করল—আমীর ওমরাওরা জাঁক করে জুড়ি হাঁকিয়ে চললেন।

অর্ধেক সৈন্ত সামনে, অর্ধেক পেছনে— রাজা চললেন তাদের মাঝে। রাজার হুকুম মত তারা চলছে—কোনও একটা রাস্তা ধরে নয়। ক্রমে তারা গভীর বনের ভিতর দিয়ে চলল। সবাই বলাবলি করতে লাগল, “রাজার মতলবখানা কি? রাজা কি বন জঙ্গল বিয়ে করবে, না পাহাড় বিয়ে করবে?” তারা অবাক হয়ে যেতে লাগল। চলতে চলতে শেষে বনের মাঝে এক কুঁড়েঘরের সামনে এসে তারা দাঁড়াল—দাঁছেই একটা বৃদ্ধ, ক্ষতিকাঁচ মত তাব জল, বৃদ্ধের তীরে স্বভাব স্তম্ভর ফলের বাগান—তার মাঝে একটা গাছের ডাল হতে একখানা খাটীয়া ঝুলছে, তাতে একটা বুড়ো মানুষ শুয়ে আছে। সৈন্ত সানস্তেরা বলল, “রাজা কি এই বুড়োকে কিং করবে নাকি?” অর্ধেক সৈন্ত পার হয়ে গেল, রাজার হাতী যখন এসে বুড়োর সামনে দাঁড়াল, রাজা তখন সবাইকে থামতে বললেন। তখন এক আশ্চর্য্য সূন্দরী কন্যা এসে সেই দোলাতে দোল দিতে লাগল। যে বুড়ো শুয়েছিলেন, তিনি তাব পিতা।

রাজা রাজত্ব পাওয়ার পূর্বে অনেকবার এই বনে এসেছেন। এই মেয়েটিকেও তিনি বহুবার দেখেছেন, প্রতিবারই তার সেবাতৎপরতা দেখে মুগ্ধ হয়েছেন। সে তার বাপকে নাওয়াতো, খাওয়াতো, ঔষধ চলে তাঁর সেবা করত। গৃহস্থালীর বসামাজা, ধোয়াপোছার বত কাজ, সবই সে নিজে করত। কিন্তু যত খাটুণীই পড়ুক না কেন, তার মুখে আনন্দের হাসিটুকু লেগেই থাকত। তার স্বভাবটা পাখীর গানের মত আনন্দভরা ছিল। মেয়েটির এই সদানন্দ ভাব দেখে রাজার তাকে খুব মনে ধরল। রাজা, সন্তুষ্ট করলেন, যদি

কখনও বিয়ে করেন, তবে একেই করবেন।

এত সব লোকলস্কর দেখে মেয়েটা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। ওই যে লোকটা ঘোড়ার চড়ে কতবার তাদের ছয়ারের সামনে দিয়ে গিয়েছেন, টিউনিই যে রাজা, একথা সে কখনও মনেও করেনি। সে তার বাপকে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, এত সবার লোকজন কিসের জ্ঞান?” বাবা ণুললেন, “এক রাজা বর হয়ে চলেছে আর এক রাজার দেশে, রাজকন্যা বিয়ে করবে বলে।”

রাজা হাতী থেকে নেবে বৃদ্ধকে প্রশংসা করলেন। বৃদ্ধ জিজ্ঞেস কবলেন, “বাবা, কি চাও তুমি?” রাজার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তিনি বললেন, “আপনি আমাকে আপনায় জামাই করুন।” শুনে বৃদ্ধের আনন্দ আর ধরে না। কিন্তু তবুও তিনি রাজাকে বললেন, “মহারাজ তোমার ভুল হয়েছে। ককিরের মেয়েকে তুমি বিয়ে করবে? আমরা যে বড় গরীব, বাবা।” রাজা বললেন, “আপনার মেয়েকে আমি যেমন ভালবাসি, এমন জগতে কাউকে নয়।” বৃদ্ধ বললেন, “তাই যদি হয়, তবে এ মেয়েকে তোমায় দিলাম।”

বাবা ছিলেন বৈদাস্তিক, মেয়েকেও তেমনি তিনি শিক্ষা দিয়েছিলেন। রাজাকে বললেন, “মহারাজ, আমার এমন কিছু নাই যে আমি মেয়েকে যৌতুক দিই—একমাত্র আশীর্বাদই আমার সম্বল।” রাজা কনেকে সাজগোজ করবার জ্ঞান অনেক দামী পোষাক দিলেন। মেয়ে সে সব পরল। তারপর যথা রীতি বিয়ে হয়ে গেল। মেয়ে স্বশ্রবণাধী যাবে—কিন্তু বিনা যৌতুকে নিতান্ত খালি হাতে সে গেল না। তবে কি যৌতুক সে নিয়ে গেল? রাজা তাকে যে অলসায়ের

কোটা দিয়েছিলেন, তার একটীতে বাবার সঙ্গে থাকবার সময় সে যে ছেঁড়া ন্যাকড়া পরে থাকত, সেগুলি পুরে নিয়ে চলল। বুড়োর কাছে আর কেউ থাকল না—কেবল তাঁর সেবার জন্য রাজা একজন লোক রেখে গেলেন। রাজার কাছে তিনিও তার বেশী কিছু চাইলেন না।

রাজা তো রাণী নিয়ে এলেন। অমাত্যদের প্রথম প্রথম রাণীর উপর নজর বড় ভাল ছিল না, কেননা রাণী ছোট জাতের মেয়ে। তাদের মনে ছিল, রাজা নিদানপক্ষে তাদের ভাগ্নী বা ভাইবিকে বিয়ে করবেন, কিন্তু শেষে কিনা এই ছোটলোকের মেয়েটা কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসল। রাণীর উপর ঈর্ষায় তারা ফেটে মরতে লাগল। কি করে ঐ মেয়ের পায়ে তারা মাথা লোটাবে? কিন্তু রাণী তাঁর মিষ্ট স্বভাবে আর মধুর ব্যবহারে ক্রমে সকলকে মুগ্ধ করে ফেললেন। কালে সবাই রাণীকে প্রাণ খুলে ভালবাসতে লাগল। রাণী সর্বদাট হিঁরি, ধীর, শান্ত হয়ে থাকতেন—যাই ঘটুক না কেন, কিছুতেই ভিত্তি-মন্ডলের স্বৈর্য্য হারাতেন না।

বছরখানেকের পর রাণীর একটা মেয়ে হল। দিব্যি ফুটফুটে মেয়েটি! রাজারাণীর আনন্দ আর ধরে না। ক্রমে মেয়ে যখন তিন চার বছরের হল, তখন একদিন রাজা এসে বললেন, “রাণী, রাজ্যে তো বিদ্রোহ হবার উপক্রম, কি করি?” রাণী বিদ্রোহের কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। রাজা বললেন, “তোমাকে বিয়ে করবার সময় সবারই তোমার উপর হিংসা হয়েছিল। এখন আমাদের মেয়ে যে রাজ্য পাবে, এটা কার সন্তান হুচ্ছে না, কেননা মেয়ের মাহুকুল তেমন

সম্ভ্রান্ত নয়। তারা রাজবাণী ছেলেকে রাজ্য করতে চায়। তাদের ইচ্ছা, আমি উজীরের কোনও সন্তানকে পোষা গ্রহণ করি। কিন্তু তা হর্লে, এই মেয়ে যখন বড় হবে, তখন একটা গুণগোল হবার খুবই সম্ভাবনা। যাতে রাজ্যের মঙ্গল হয়, তার জন্য কি করা উচিত, তা আমি অনেক ভেবেছি। ভেবে চিন্তে শেষকালে এই স্থির করেছি যে, এই মেয়েটা না থাকলে যখন সকল আপদ চূকে যায়, তখন রাজ্যের মঙ্গলের জন্য একে মেয়ে ফেলাই উচিত।”

রাণীর নাম ছিল কল্যাণী। কল্যাণী রাজার কথায় যে উত্তর দিলেন, তাতেই বুঝা যায়, স্বামীর প্রতি কতব্য ও আচরণ সম্বন্ধে তাঁর ধারণা কত উচ্চ ছিল।

কল্যাণী বললেন, “মহারাজ, তুমি তো জ্ঞান, তোমার সঙ্গে যখন এসেছি, তখন রাজ্যভোগ করব মনে করে আসিনি। আমার ইচ্ছা আমি তোমার ইচ্ছার সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছি। আমার ব্যক্তিত্ব বা স্বাতন্ত্র্য কিছুই নাই, সব আমি তোমাতেই বিসর্জন দিয়েছি। তোমার সেবাতে আত্মনিরোগ করতে, বা তোমার ইচ্ছার প্রতিকূল না হুত যতটুকু অহং এর প্রয়োজন, ততটুকু অহং আমি রেখে দিয়েছি শ্রদ্ধ। এ মেয়ে “মরুক, এ যদি তোমার ইচ্ছা হয়, তবে তাই হোক। প্রাণ থেকে কখনও এ মেয়েকে আমি আমার বলিনি।” তারপরে রাত হুপুরে রাজা মেয়েকে নিয়ে গেলেন, কিছুক্ষণ পরে কিন্ন এসে রাণীকে বললেন, মেয়েটাকে বধ করবার জন্য বাতকের হাতে দেওয়া হয়েছে। রাণী হিঁরি, প্রশান্ত—তেমনই হাসিমাখা তাঁর মুখখান।—যেন কিছুই হয়নি। এই তো কোন্

ভোমরাও এমনভাবে বাইরের কোন ব্যাপারে
বিচলিত না হতে শিখবে।

রাজা বললেন, এবার প্রজারী খুসী হবে।
বছরখানেক পরে রাজার একটা ছেলে হল।
ছেলেটিকে সবাই ভালবাসত। কিন্তু যখন
সে পাঁচ ছয় বছরের হ'ল, তখন রাজ্যে আবার
একটা গণ্ডগোল হল। রাজা বললেন, সংশ্রুতি
যে অবস্থা দাঁড়িয়েছে, তাতে এ ছেলেটাকেও
মেরে কেলা উচিত। যদি ছেলে বেঁচে থাকে,
তবে রাজ্যে অন্তর্ভুক্ত হবার সম্ভাবনা, হুতরাং
রাজ্যের মবলের জ্ঞান এ ছেলেকেও মেরে
ফেলতে হবে। রাণী পূর্বের মতই হাসিমুখে
বললেন, “দেশাওয়াই আমার আত্মা, আমার
ব্যক্তিগত কিছুই নাই—আমি হর্বোর মত
কেবল দিতেই জানি। হর্বোর মতই আমরা
নিতো জানব না, আমরা জানব শুধু দিতে।
এ জগতে যখন আমাদের আঁকড়ে ধরায়
মত কিছুই নাই, কোনও বস্তুর প্রতিই
যখন আমাদের কামনা নাই, তখন এমন কি
ঘটতে পারে, যাতে আমাদের আনন্দ ক্ষুণ্ণ
হবে? স্বর্ষ্য সব সময় কেবল দিতেই থাকেন,
তাই তিনি জগৎ আলো করে রয়েছেন।”
তখন ছেলেটিকেও জলাদে নিয়ে গেল।

কয়েক বছর পরে রাজার তৃতীয় সন্তান
জন্মালো। তিন চার বছরের হতে সেটিকেও
জলাদের হাতে দেওয়া হল।

কিন্তু রাণী কি করে প্রাণ ধরে থাক-
তেন? ঘোদন থেকে তিনি রাজবাড়ী এসে-
ছেন, সেই দিন হতে হোজ একবার করে
একটা নির্জন কক্ষে যেতেন। তাঁর বাপের
বাড়ীর ছেঁড়া ন্যাকড়াগুলি সেখানে ছিল।
তাঁর সেই ঘরে কাক হকবার হকুম ছিল না।
সেখানে গিয়ে তাঁর রাণীর পোষাক ছেড়ে
দিবে সেই ছেঁড়া ন্যাকড়াগুলো তিনি পর-

তেন, আর সেইসঙ্গে ভাবের অস্থূলন কম-
তেন। এমনি করে ফকীরের মেয়ের সঙ্গে
সেজে তিনি তাঁর ব্রহ্মরূপ উপলব্ধি করতেন।
শেক্সপীয়ার বলেছেন, রাজার মুকুট যার
মাথায়, তার জন্মেও স্বস্তি নাই। রাণী
অন্তরে অন্তরে জানতেন, তিনি এখনও সেই
ফকীরেরই মেয়ে—বনের মাঝে হ্রদের তীরে
পাখীর মত মনের আঁমড়ে যে গান গেয়ে
বেড়াত। এখানে রাজার পুরীতে তিনি বন্দী
হয়ে আছেন—এখানে বাধীনতা হতে তিনি
বঞ্চিত। কিন্তু তাতেও তিনি যত্নবানী হননি,
বাইরের বিষয়ে তিনি নিজকে অজ্ঞিত করেন
নি। কোনও বস্তুর প্রতি তাঁর আসক্তি
ছিল না—সর্বদা বাইরের বিষয় হতে তিনি
নিজকে বিবিক্ত রাখতেন। তিনি সর্বদা
ব্রহ্মভাবে উন্নয়। বাসনা-কামনা দূর করে
থেকেছেন বলে তিনি সদা গবিত্র—তাঁর
দাঁড়িও নাই, কর্তব্য নাই, কাদ কাছে তিনি
বাধা নন। তোমাদেরও এমনি হতে হবে।
যখন ঐশ্বর্যের মাঝে যখন তুমি এসে পড়বে,
তখন একবার আয়োজন, প্রয়োজন, বাসনা-
কামনায় আবরণ ছিঁড়ে ফেলে মুক্তস্বভাবে
দাঁড়িও দেখি। মুক্ত যে তুমি।

রাণী যতদিন রাজার বাড়ীতে ছিলেন,
এমনি করে ততদিন তিনি আত্মরক্ষা করে-
ছিলেন।

একদিন রাত্রে রাজা এসে রাণীকে বল-
লেন, এমন করে ছোলমেরেগুলোকে প্রাণে
মেরে কতদিন চলবে? তা ছাড়া পোষ্যপুত্র
নেওয়াটাও তাঁর অভিপ্রেত নয়। তাই এ
বিষয়ে ভেতর চিন্তে তিনি এই সিদ্ধান্ত করে-
ছেন যে আবার তিনি বিয়ে করবেন, তাতে
রাজ্যে শান্তি হবে। রাণী আনন্দের সঙ্গে
তাতে সম্মত হলেন। তিনি তো রাজাকে

পেরে কখনও সুখী হননি—তঁার সুখ বাইরে থেকে আসেনি, সে এসেছে তাঁর আত্মস্বল্প-পের মনন থেকে। স্বামী, পুত্র, পিতা—কিছুই তাঁকে সুখ দেয়নি, সুখ পেয়েছেন তিনি ভগবান হতে। রাণীর প্রশান্ত ও সদা-নন্দ ভাব দেখে রাজা অবাক হলেন। রাণীকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি করবে এখন?” রাণী বললেন, “তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা—যা করতে বল।” রাজা বললেন, “আমি যদি আবার বিয়ে করি, আর তুমি এখানেই থাক, তবে গৃহের শান্তি নষ্ট হবে, কাজেই গৃহত্যাগ করাই তোমার পক্ষে শ্রেয়ঃ।” রাণী শুনেই রাণীর পোষাক ছেড়ে হাসিমুখে সেই ফকীরের ছেঁড়া তাকড়া পরলেন, গ’রে রাজবাড়ী হতে বোরয়ে গেলেন। তাঁর সেই সদানন্দ মিষ্টি হাসিটি নিয়ে আবার তাঁর বাবার কাছে ফিরে গেলেন—তাঁর বাবাও মেরেকে পেয়ে খুসী হলেন। রাজার যে চাকরটা এতদিন সেখানে ছিল, তাকে আবার রাজার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হল।

একদিন রাজা বনে সেই কুটীরে গেলেন, রাণীকে প্রবোধ দেওয়া তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু সেখানে গিয়ে রাণীর হাসিমাখা প্রফুল্ল মুখ দেখে বুঝলেন, তাঁকে প্রবোধ দেওয়ার কোনও প্রয়োজন নাই। রাজা জিজ্ঞেস করলেন, “নূতন রাণীকে বরণ করতে তুমি আসবে না?” রাণী তখনই রাজী হলেন। রাণী আবার রাজবাড়ীতে গিয়ে চারদিক শুধিয়ে এমন সুন্দর করে বন্দোবস্ত করেছিলেন যে দেখে আমীর আর আমীরের ঘর নীরা একেবারে অবাক হয়ে গেল।

বিয়ের পর নূতন রাণী সৈন্তসান্ন্ত আর সেনাদানার যৌতুক নিয়ে রাজবাড়ীতে এল।

নূতন রাণী যেমন তাঁকজমকে এল, কল্যাণীও ভেমন তার বখাযোগ্য অভ্যর্থনা করলেন। অভ্যর্থনাতে কল্যাণীর সঙ্গে রাজবাড়ীর অতীত মেরেবাও যোগ দিল। কল্যাণী যখন নূতন রাণীকে দেখলেন, তখন তাকে স্নেহভরে জড়িয়ে ধরে মাথের মত তার মুখচুষন করলেন। নূতন রাণীর রূপ দেখে পুরনারীরা যেমন বিস্মিত হল, তার চেয়ে তারা বিস্মিত হল কল্যাণীর যতাবের আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য দেখে।

নূতন রাণীর সঙ্গে তার ছোট ভাই দুটিও এসেছিল। সে দেশের নিয়ম অনুসারে রাজবাড়ীতে সেদিন একটা মস্ত ভোজ হবার কথা—তাতে আমীর-ওমরা ও তাদের পরিবারেরা সবাই থাকবে। রাজ্যের সব বড় লোক-দের সেদিন নিমন্ত্রণ। কল্যাণী হলেন সে ব্যাপারের কতী। কল্যাণীর আনন্দময় প্রশান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে সবাই মন গলে গেল, চোখে জল এল। এই ব্যাপারটিতে গেলেই তো আবার তাঁকে তাঁর ফকীর বাবার কাছে ফিরে যেতে হবে। কিন্তু খেতে খেতে তারা আবার হুঃখ শোক সব ভুলে গেল, কল্যাণীর কথা কাক মনে রইল না।

তারপর এল বিদায়ের পালা। কল্যাণী সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রাজার কাছে এসে বললেন, “তবে আমি যাই? তোমার যখনই কোন প্রয়োজন পড়বে, তুমি আমাকে ডেকো, কোনও সঙ্কোচ করো না যেন।” এই দৃশ্য দেখে পুর নারীদের কোমলপ্রাণ গলে গেল, তারা সবাই কাঁদতে লাগল। সবাই বলল, “তুমি তো ফকীরের মেয়ে নও, তুমি দেবতার মেয়ে।” এই বলে তারা নূতন রাণীকে সব কথা খুলে বলল।

কল্যাণী যে রাজ্যের মঙ্গলের জন্য তাঁর নির-
পরায়ণ শিশুদের প্রাণদণ্ডের অসুখমতি দিতে
সম্মত হননি, এ কথা শুনে নূতন রাণীও
কাঁদতে লাগল। সে বলল, “তোমার ছেলে-
মেয়েদের এমন করে হত্যা করা হয়েছে!
আর তাদের রক্তশ্রোত পার হয়ে আমি এই
সিংহাসনের তলে এসে দাঁড়িয়েছি।”

তখন সবাই রাজার উপর দোষারোপ
করতে লাগল। রাজা মাথা হেঁট করে সব
শুনলেন, তার পর উঠে অমাত্য ও প্রজাদের
সকলকে সম্বোধন করে বললেন, “আমার
পাত্র মাত্র ও তাদের পরিবার সবাই এখানে
উপস্থিত আছি। তোমরা সবাই কাঁদছ, কেবল
কল্যাণীর চোখে জল নাই। আমি তোমাদের
ধোষ দিচ্ছি না—কেননা তোমরা আমার
সম্মানের মত। আমারও চোখে জল এসেছে,
কিন্তু এ দুঃখের অশ্রু নয়—এ অশ্রু আনন্দের।
তোমাদেরও এই অশ্রু আনন্দের অশ্রু
হোক।” এই বলে কল্যাণীর দিকে
কিরে রাজা বললেন, “সতী, তুমিই ধন্য,
সমস্ত রাজ্যে তুমিই সুখী।”

এই বলে রাজা অমাত্যদের কাছে সকল
কথা খুলে বললেন। নূতন রাণী পাশের
রাজ্যেরই রাজকন্যা, কিন্তু সে ও তার ভাই-
য়েরা রাজার নিজের সম্মান নয়; রাজা
তাদের পালন করেছেন মাত্র। এই তিনটি
পিতৃমাতৃহীন সম্মান দেবার রাজার হাতে
এসে পড়ে। তাদের সুন্দর দেখে রাজার
মায়া হয়—তিনি নিজের সম্মানের মত তাদের
লাগন-পালন করেন। এই তিনটি ছেলে-
মেয়ে কল্যাণীরই তিন সম্মান। যে প্রজা-
দের হাতে তাদের দেওয়া হয়েছিল, সে
প্রাণ ধরে তাদের মারতে পারেন—পাশের
রাজার রাজ্যে তাদের রেখে এসেছিল।

প্রজাদের কাছে এমন সুখের ছেলে-মেয়ে
দেখে রাজা তাদের সামান্য লোকের সম্মান
হলে মনে করতে পারেননি—প্রজাদের সব
কথা প্রকাশ হয়ে পড়বে তবু কোনও পরি-
চয় দেয়নি। কিন্তু সে দেশের রাজা তাদের
আপন ছেলে-মেয়ের মতই লাগন-পালন
করতে লাগলেন।

আমাদের রাজা এই সমস্ত কথা গিয়ে
জানতে পারেন। রাজা তো আর নিজের
মেয়েকে বিয়ে করতে পারেন না। কাজেই
কল্যাণীই আবার রাণী হলেন—তাঁর ছেলে-
রাই সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হল। এবার
আর এ ব্যবস্থাতে কেউ আপত্তি করল না—
স্বয়ং সবাই সুখীই হল। তোমরাও বুঝতে
পারছ, ভগবানের কেমন সুস্থ হিসাব, তিনি
কীক স্বর্ণ রাখেন না—কড়ার গড়ার সবার
পাওনা শোধ করে দেন।

প্রত্যেক বিবাহিতা নারীকেই প্রেমের
জন্য এমন করে আসক্তি বিসর্জন করতে
হবে। স্বামীরও জীবন প্রতি এই কৃত্তব্য।
ভারতবর্ষে এমন জীকে বলে পতিব্রতা, স্বামীকে
বলে পত্নীব্রতা। অর্থাৎ জীকে স্বামীর মাঝে
প্রাণ পেতে হবে, আবার স্বামীকেও জীবন
মাঝে প্রাণ পেতে হবে। জী স্বামীর মাঝে
ভগবানকে প্রত্যক্ষ করবে। এই দৃষ্টি নিয়ে
স্বামীকে সে দেহমন সমর্পণ করবে, আর
স্বামীও জীবন মাঝে মহাশক্তিকে প্রত্যক্ষ করে
তার প্রেমে আত্মহারা হবে। এর মাঝে
কোনও স্বার্থ নাই, কোনও ব্যক্তিগত ভাব
নাই। ভারতবর্ষে বিয়ে হয় উন্মুক্ত স্থলে,
নদীর তীরে, নীল আকাশের তলে—সেখানে
সুন্দর বাতাস বইতে থাকে, মাথার উপর
চাঁদের জ্যোৎস্না উড়লে উঠে। এর ভাবার্থ
এই, জী পুরুষের হাত ধরেছে—পুরুষ আবার

শ্রীর হাতখানি ধরে উভয়ের হাতখানি ভগ-
বানের দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে। কল্যাণীর
মাঝে যেমন কোনও আসক্তি ছিল না,
প্রত্যেক জীকেই তেমন নিরাসক্ত হয়ে ভগ-
বানের মাঝে আত্মসমর্পণ করতে হবে।

পূর্ববকেও তাই করতে হবে। স্বামী যদি
শ্রীর মাঝে আত্মহারা না হয়ে যান, বা জী যদি

স্বামীতে আত্মসমর্পণ করতে না পারে, তবে
দাম্পত্য জীবন কখনও সুখের হবে না। ব্যক্তি-
গত জীবনের বিসর্জন হয়ে আধ্যাত্মিক মিল-
নের প্রতিষ্ঠা হলে তবুই প্রেমের সার্থকতা,
জীবনের সিদ্ধি।*

* স্বামী রামতীর্থ

সেবক

—*—

সেবার মূলে কৰ্ম, আর কৰ্মের মূল হইল
স্বভাব। স্বভাব কি—না স্বয়ের ভাব অর্থাৎ
আপন ভাব। তোমার আগন বলিতে দুইটা
আছে, একটাকে তুমি পাইয়া রহিয়াছ, আর
একটাকে তুমি পাইতে চাহিতেছ। জন্মের
পর যেদিন জ্ঞানের উন্মেষ হইল, সেদিন জগৎ-
টাকে যেমন দেখিয়াছিলে, সেটা তোমার
জ্ঞানবোধের দ্বারা, কেউ তোমাকে দেখিতে
শিখায় নাই—স্বভাবের নশে চোখ মেলিয়াছ
—দেখিয়াছ—আর অমনি তাহার একটা
অর্থবোধ হইয়াছে। একেই বলি স্বভাবের
দেখা।

যাহা দেখিয়াছ, তাহার অর্থের পরিমি-
তি বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু তাহার স্বভাবটা বদলায়
নাই। জগৎকে অনিত্য বল, চঞ্চল বল, তাতে
আপত্তি নাই। কিন্তু এই চঞ্চলতা তোমার
খুসীতেও হয় নাই, আমার খুসীতেও হয়
নাই। চোখ মেলিয়াই দেখিয়াছি, ওটা

চঞ্চল; তারপর সে চঞ্চলতার যত ব্যাপক
অর্থই অনুধাবন করিতে চেষ্টা করিয়াছি,
মূলের স্বভাবচঞ্চলতাকে কিন্তু কিছুতেই
ছাড়িয়া ধাইতে চাহে নাই। একটাকে চঞ্চল
বলিয়া মনে মেলিয়া আর একটাকে অচঞ্চল
বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরিতে গিয়াছি—ওমা,
জুড়িন পয় দেখি, তাও অচঞ্চল নয়। এমনি
করিয়া অচঞ্চলের আলোচনা চোখের সামনে
নাচিয়া নেড়াইয়াছে, খুব হইতে দুর্বাস্তবে
টানিয়া লইয়াছে, কিন্তু কোনও দিনই ধরা
দেয় নাই—ধারার পিপাসারও সন্তোষ হয়
নাই।

অনেক ছুটাছুটি করিয়া শেষে বুঝিলাম,
ছুটাই সত্য। আমার এক মন যে চঞ্চলের
দিকে, ব্যাকুল হটয়া ছুটিয়া যায়, সেও একটা
সত্যকে লক্ষ্য করিয়া ছুটে; আবার আর
একটা মন যে নিরালায় বসিয়া সুদূর অচঞ্চ-
লের জন্ত দিনরাত্তি ব্যস্ত থাকে, সেও একটা

সত্য বস্তুর সন্ধানই হতাশ করিয়া ফিরিতেছে।

এখন দেখি বড় বিপদ। এপারে ছায়া, ওপারে আলো—হুয়ে হুয়ের জন্ত কাদিয়া মরিতেছে—মাঝখানে বিরহের নদী। এ হুয়ে মিলন ঘটাইবে কে? কোথায় বা গেহু, কোথায় বা তপসী?

এমনি করিয়া যখন দেখি, আমার উত্তর সন্ধান উপস্থিত, এপারের মায়াও, কটাটতে পারিতেছি না, ওপারের আকর্ষণও ছাড়াইতে পারিতেছি না—ছোটাকৈ যুগপৎ জড়াইয়া লইয়া এক অখণ্ড মহাসত্যের আভাস প্রাণে স্নেহবল্লভের মত জাগিয়া উঠিয়াছে, মিলনের জন্ত চিন্তা হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে—তখন দয়াল একদিন তরণী লইয়া তীরে ভিড়াইলেন। সে তরণী সেবার তরণী। সেইদিন বুঝিলাম, এপার হইতে ওপারে যাতায়াতের পথ আছে—সে পথ সহজের পথ, স্বত্বের পথ।

কেউ বলেন, জগৎটা মিথ্যা, ওটাকে পিছনে ফেলিয়া সত্যবস্তুর জন্ত উধাও হইয়া ছোট। সে কথা কাক কাছে খাটী হইতে পারে। কিন্তু সেবার আশা কি? পাড়িয়াছে, তাহার কাছে তো ছাড়িয়া যাওয়ার কিছু নাই। সে ছাড়িবে কি?—কোনটাকেই তো সে নস্ত্রিয়োজন মনে করে না—সে দেখে সবারই সঙ্গে মহতের যোগ। তোরার চক্ষে যাহা তুচ্ছ, অতএব হয়, তার মাঝে সে দেখে কোন অলপ দেবতার চরণ-নখরের অক্ষরবাণ; সে হেলায় ফেলিয়া যাইবে কাহাকে?

সেবকের চোখে সবই স্নান—সবারই মাঝে সেই বিরাতেরই ছায়া। সে বিরাত না থাকিলে এই এত বড় জগৎটা দাঁড়াইত কিসের উপর? সে যদি একে ছাড়িয়া দূরে

কোথাও থাকিবে, তবে এর মাঝে প্রাণের ক্ষুধা হয় কোথা হইতে—কোথা হইতে সঙ্গীত লাভণ্য, সৌন্দর্য্য বিকশিত হইয়া উঠে? আবার এ-ও বলি, শুধু এইটুকুতেই বা তার কতটুকু প্রকাশ? তার জ্যোতির একটি কণা ছুটনা আশিয়া পড়িয়াছে, আর, তাই হইয়াছে জগতের বুকের হার, চোখের মনি! এই সহজ সৌন্দর্য্য হইতে তার অপক্লপ সৌন্দর্য্যের আভাস পাওয়া চিত্ত এলাইয়া পড়ে, আবার সেই সৌন্দর্য্যের আভাস নরনে মাথিয়া এই জগতের দিকে তাকাইলেও এর সার্থকতা যেন কোটাগুন বাড়িয়া উঠে! তাই বলি বন্ধ, পারাপারের রসিক নাবিক তুমি, অকূলে যে কূল আজ মিথ্যািলে, তাহা হইতে আর যেন দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া যাইও না দেবতা।

কি করিয়া তাহাকে পাইবে, তুমি সেই ভাবনাই ভাবিতেছ, তাই? কেন, তাহাকে পাওয়ার আর ভাবনা কি? সে তো তোমার অজানা অচেনা জন নয়, সে যে তোমার প্রাণের প্রাণ। তাহাকে পাইবার জন্ত উৎকট সাধনা কিছুই করিতে হইবে না; যেমন করিয়া সংসারে চলিতেছ, তেমন করিয়াই চল, কেবল ভাবনার মোড়টা একটু ফিরাইয়া রাখ। তুমি না বলিতেছ তাকে চাই-ই—সেই ভাবনার তুমি আবুল! তবে আর কি? তোমার নিত্যকর্মের সঙ্গে তার ভাবনাটুকু জুড়িয়া দাও না। তবেই যে অসাধনে তাহাকে পাইবে।

এই কথাটাট না তিনি শ্রীমুখে বলিতেছেন—তুমি চল-ফির, খাও-দাও, যাগযজ্ঞ, তপ-দান বাই কর, এমন কি এই বে নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ফেলিতেছ, তার মাঝেও আমাকেই স্মরণ কর,

আমাকেই সব সমর্পণ কর। এই তো সহজ উপদেশ। যেমন জগৎ চলিতেছে, তেমনটা চলুক, কেবল এক জায়গায় একটা পাঠ বদলাইয়া লইতে হইবে—যেখানে ছিলাম আমি, সেখানে থাকিবে তুমি। স্বভাবে সব হইতেছে—সেও তোমারই লীলা—অভিমান যত দিন ছিল, ততদিন তাঁহাকে রোধ করিবার চেষ্টা করিয়াছি, এখন রোধ করিবার সামর্থ্যও নাই, প্রবৃত্তিও নাই—এখন কেবল তোমার শ্রোত্রে গা ঢালিয়া দিয়া ভাসিয়া যাওয়া।

আর আশ্চর্য্যও এই, যেদিন হঠতে সংসারান্তিনয়ে আমার মুখের রাজার পাঠ তুমি কাড়িয়া লইয়াছ, সেই দিন হঠতে স্বভাবও শোধরাইয়া গিয়াছে। যে বিদ্রোহী স্বভাব আমার শাসন তুচ্ছ করিয়া প্রমত্ত হইয়া ফিরিয়াছে সে আজ আশ্চর্য্য রকম শাস্ত হইয়া গেল কি করিয়া? সে বুঝিয়াছে, এইবার আসল রাজার পরোয়ানা আসিয়াছে—নকলের চোখ-রাজ্যমী উপেক্ষা করা চলে, কিন্তু আসলকে ঠেকার কে?

গোড়ায় গলদ রাখিয়া যোগট কর, জপই কর, আর তপই কর—সবই মিছা। “আমি নই—তিনি”—এই হঠল সার কথা। এই কথা বারবার করিয়া জপ কর—মনে না ধরিলেও জপ কর—এই কথা দিয়া নিজকে নিজে সম্বোধিত করিয়া ফেল—জপিতে জপিতে এক দিন মনে ধরিয়া যাটবেই। সেদিন আর তোমাকে পার কে?

তুচ্ছ “তুমি” বল—আর সহজ পথ ধরিয়া চল। যা কিছু করি, বলি, চলি—সব তুমি। শক্তি দিয়াছ—তুমিই—তোমার জন্তই দিয়াছ; তাকেই বলি সেবা। আমার কৰ্ম্ম যেদিন

তুমি প্রসন্ন হইয়া গ্রহণ করিলে, সেই দিনই কৰ্ম্ম সার্থক হইল, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বঁচিলাম—এবার তোমার পায়ে বোঝা ফেলিয়া দিয়াই খালাস। কৰ্ম্মের বোঝা যদি তোমার পায়ে সঁপিলাম, তবেই কৰ্ম্ম হইল সেবা—আর তুমিও আসিয়া বুকের বোঝা খালাস করিয়া বুক জুড়িয়া বসিলে।

প্রকৃতির বৈচিত্র্য আছে জগতে, তা থাকুক; কিন্তু সে বৈচিত্র্য ভোগ করিবার জন্য একজনই থাকিবে। আর বাস্তবিক সব জায়গাতেই একজনই আছে—কি অভিমানের নাটে, কি ব্রহ্মাণ্ডের পাটে। এই যে একজন, সে হইবে রাজার রাজা, জ্যোতির জ্যোতিঃ, তার আলোতে জগতের আলোও আলো হইয়া উঠিবে। যেখানে কাঁচা আমি, সেখানেই এইটুকু হয় না। রাজার অভিমান, কর্তার অভিমান তোমার আমার মাঝেও আছে বটে, কিন্তু সে তো নিরালস্য নয়। বাহির হইতে যোগান আসিতেছে, তবে সে আমার বড়াই চলিতেছে। সে আমি দেখে, শোনে, ভাবে; কিন্তু তাহাকে দেখায় কে, শোনায় কে, ভাবায় কে? কে চক্ষুর চক্ষু, শ্রোত্রের শ্রোত্র, মনের মন?

সে আমার কাঁচা আমি নয় বলিয়াই আমার অভিমান দূর করিয়া নিজকে কাঁচা করিতে চাই। এই জন্তই তো সেবা। সেবাতে আত্মসমর্পণ—অহংএর নিরসন। তাতে জগৎ আছে, প্রকৃতির বৈচিত্র্য আছে, রূপ রস গন্ধ সবই আছে—নাই কেবল আমি।

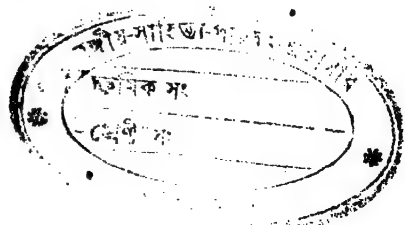
হে জ্যোতির্শ্রয়, তুমি সকলকেই আলো করিয়া রহিয়াছ, কিন্তু অভিমানের কুহেলিকায় তাহা বুঝিতে পারি নাই। অভিমান সন্ন্যাসী দিলাম, তোমার আলো সাক্ষাৎভাবে সকল

জগৎ উজল করিয়া তুলিল, আমার পরকলার, জীবনের সঞ্চল। ওঠটুকু ধরিয়া আমার আত্ম-
ভিতর দিয়া তাহাকে ফুটিতে হইল না। এর পরেও যে একটু আমি থাকিয়া যার, সেটুকু
তোমারই উপভোগের জন্য—ওঠটুকুতেই সেবা
চলে, আবার আমারও চিদানন্দ স্বরূপের
প্রতিষ্ঠা হয়। এটাই হইল সেবার পরিণতি।

এই সেবা করিব কাহাকে?—জগৎ-
স্রাণকে। তাঁহাকে যে দেখিতে পাই না,
তবে সেবা করিব কি করিয়া? সেবাতে যে
সকল উজ্জ্বলের সার্থকতা হইবে। আচ্ছা,
না-ই দেখিলাম; তিনি সতীর ধ্যানের পতি,
এই কুলটা চোখ তাঁহাকে দেখিবে, সাক্ষাৎ
ভাবে দেখিবে, এমন কি গুহ্য গৌরব
তাহার আছে? তাই সহজ ভাবে তাঁহাকে
দেখা হয় না; কিন্তু তিনি দয়াল; আমি
তাঁহাকে ছাড়িয়া গেলেও তিনি যে ছাড়িয়া
যান নাই, তাহার প্রমাণ রাখিয়া গিয়াছেন
আমার মনের মাঝে। সবটুকু না হউক, মন
দিয়া তাঁহার বিভূতির কণার কণটুকুও তো
কল্পনা করিতে পারি। তাহাই আমার পক্ষে
যথেষ্ট; সেই রূপার লেশটুকু আমার সেবক

জীবনের সঞ্চল। ওঠটুকু ধরিয়া আমার আত্ম-
ভিতরগের পলি আরম্ভ হউক। আমি গিয়া
তিনি, যতটুকু প্রকাশ হইবেন, ততই এই
মাটির দেহ, মাটির মন, মাটির ইন্দ্রিয় সার্থক
হইবে। তখন এই চোখেই তাঁহাকে দেখিতে
পাইব, এই কানেই শুনিতে পাইব—জগতের
রূপ না বদলাইলেও তাহার অর্থ সৌন্দর্য বদ-
লাইয়া যাইবে। সেবা তখন সার্থক হইবে,
আত্মসমর্পণে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ হইবে।

বাস্তবিক সেবার এই দুইটি দিক—আত্ম-
সমর্পণ ও আত্মপ্রতিষ্ঠা। সেবাতে আমি
তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিতে চাই—আমার পথ
আত্মসমর্পণ; আবার তিনি যে আমাকে
জড়াইয়া রহিয়াছেন—এও তো তাঁর সেবা।
আমার মাঝে তাঁহাকে পুরিয়া দিয়া তিনি
আমার সেবা করিতেছেন—আত্মপ্রতিষ্ঠা
দ্বারা। আমি আছি কি নাই, বুঝিতে পারি
না—তুমি যে আছ, সেই কথাই মনে প্রাণে
পুলকশিহরণে বাজিয়া উঠিতেছে—আমার
সেই বোধের মূলে তুমি-আমি অনাদি মিলনে
জড়াইয়া রহিয়াছি।



বেদান্ত-সার

—*—

[চতুর্থ খণ্ড—বিয়তি—সাধনবিচার]

—*—

ষট্ঠক সম্পত্তি—শম ও দম

—•—

বিবেক ও বৈরাগ্য এই দুইটা সাধনের কথা বলা হইয়াছে। এখন তৃতীয় সাধন ষট্ঠক সম্পত্তির কথা বলা হইবে। ষট্ঠকসম্পত্তি বলিতে বুঝি—দম, শম, উপরতি, তিত্তিকা, সমাধি ও শ্রদ্ধা। মূলে মনের পূর্বে শবের স্থান নির্দেশ করা হইয়াছে। টীকাকার রাম-তীর্থ বলেন, শম মনের নিগ্রহ; মন যে বাহিরের দিকে ছড়াইয়া পড়ে, তাকে তাহার দোষ; তাহার এই বিন্দুখী প্রতিকে বোধ করা হইল শম। কিন্তু মন বাহিরের দিকে ছড়াইবার সময় বহিরঙ্গিরসসূতকে আশ্রয় করিয়াই ছড়াইবে। কাজেই দেখা যাইতেছে, মনকে নিগৃহীত করিতে হইলে তৎপূর্বে বাহ্যঙ্গিরস নিগ্রহ প্রয়োজন। বাহ্যঙ্গিরস নিগ্রহকেই বলে দম। সুতরাং অর্থ ধরিয়া যদি সিঁচার করা যায়, তবে শবের পূর্বে দমের পাঠ হওয়া উচিত। এ বিষয়ে শ্রীমাংসান্যাসের প্রমাণও রহিয়াছে। শ্রীমাংসকে রাখলেন, পাঠের ক্রম হইতে অর্থের ক্রমের প্রতিপত্তি অধিক। উদাহরণরূপ বলা হয়, বেদ বিধান দিতেছেন “অগ্নিহোত্রং জুহোতি, ওদনং পচতি”—অগ্নি-

তুল পাক হোমের অন্তর্গত। প্রতিতে যেরূপ ক্রিমার পাঠ নির্দিষ্ট রহিয়াছে, সেরূপ ধরিলে আগে হোম করিতে হয়, পরে তুল পাক। কিন্তু তুল হইল হোমের উপকরণ, সুতরাং তাহার পাকই তো আগে প্রয়োজন। এই জন্য এখানে প্রয়োজন বুঝিয়া প্রতির পাঠ-নির্দিষ্ট ক্রম উল্লঙ্ঘন করিয়া অর্থের ক্রম গ্রহণ করিতে হইবে। শ্রীমাংসান্যাসের এই নজীর অন্তর্গত দেখান হয়। এইরূপ নজীরের নাম অগ্নিহোত্রযবাগুপাক ভায়।

ষট্ঠকসম্পত্তির প্রথম হইল দম। বহিঃ-রিস্রিয়নিগ্রহ সমস্ত সাধনারই গোড়া। ইন্ড্রিয় সংযম ও মনের একাগ্রতা না জন্মিলে বেদান্ত-প্রতিপত্ত তত্ত্ব বুঝিবার চেষ্টা পণ্ডরম মাত্র। শুধু অকরার্থ বোধ হইলেই তো হইকে না, বেদান্তকে জীবনে কলাইয়া তুলিতে হইবে। ভেদদর্শন আমাদের স্বভাব, আমাদের সমস্ত সংস্কারই তাহার অন্তর্ভুক্ত। এই সমস্ত সংস্কার জাল কাটাওয়া একদর্শন বা সম্যকদর্শনের অধিকার লাভ একদিনের চেষ্টায় হইবার নয়। এইজন্য নিজকে সব দিক দিয়া বাধিতে হয়, জীবনের প্রতি মুহূর্তে নিজকে সংযমের

ধারায় রাখিবে, তুল পাক করিবে।

সহিত পরিচালনা করিতে হয়। ঘটকসম্পত্তিতে আমরা সেই শিক্ষাই পাই। দম বা বহিরিক্রিয়ানিগ্রহ হইল সে শিক্ষার ভিত্তি।

ইন্দ্রিয় বিষয়সমূহ আহার্য করিয়া মনের কাছে আনিয়া দেয়। মন তাহাদের সঙ্গে স্মৃতিস্থানের রসায়ন যোগ করিয়া তাহাদিগকে ভোগ করে এবং ভোগে তৃষ্ণার বৃদ্ধি হওয়াতে নিত্য নূতন ভোগের জন্য লালসায়িত হইয়া উঠে। ইহাকেই বলি মনের বহিস্পৃগী প্রবৃত্তি। ইন্দ্রিয় যদি মনের খোরাক কমানিয়া দিতে পারে, তবেই এই প্রবৃত্তি নিগৃহীত হইতে পারে। আই স্বামতীর্থ বলিয়াছেন, দম হঠতেই শমের সাধনা সহজ হইয়া থাকে। ইন্দ্রিয়ের আহার কমান, কমাটয়া মনকে জোর করিয়া বিষয় হঠতে অন্তর্গত আকর্ষণ কর—ক্রমে উহা স্থির হইয়া আসিবে।

মনকে কিস্ত সমস্ত বিষয় হঠতেই নিগৃহীত করিতে হইবে? ইন্দ্রিয়সারম গীতবাহাদি শ্রবণ হইতে মনকে ফিরিয়ে আনা উচিত বুলি, কিন্তু সমস্ত শ্রবণব্যাপার হইতেই তো তাহাকে নিগৃহীত করা উচিত হইবে না। বেদান্ততত্ত্ব আশ্রয় করিতে হইলে শ্রীগুরুর মূল হইতে তাহা শ্রবণ করাও যে জানামূলক সাধন। স্মরণং ব্রহ্ম হইলে বুলিতে হইবে, যে মনোব্যাপার আমাদের লক্ষ্যের প্রতিফল, তাহারই নিগ্রহ প্রয়োজন। শ্রীগুরুর সেবা ভিন্ন তাঁহার কৃপা আকর্ষণ কারবার সামর্থ্য হইবে না। স্মরণং মেধায় অমূলক মন ও ইন্দ্রিয়ব্যাপারকে নিগৃহীত করিলে তো চলিবে না। সর্বত্রই লক্ষ্যের অমূলক সাধন হইয়া চাই।

উপরতি

ভারপর উপরতি। উপরতির দুইটা লক্ষণ আছে। প্রথমটা এই—ইন্দ্রিয় ও মনকে বিষয় হইতে দম শম দ্বারা নিগৃহীত করিলেও পূর্বসংস্কারবশতঃ আবার তাহার বিষয়ভিমুখে ছুটিয়া যাতে পারে। উপসংহৃত ইন্দ্রিয় ও মনকে স্থির করিয়া নিজের মাঝে ধরিয়া রাখাই হইল উপরতি। তাৎপর্য্য এই, শম হইতে উপরতি আরও আভ্যন্তরীণ ব্যাপার। দম ও শম বিষয়নিবৃত্তি দ্বারা ইন্দ্রিয় ও মনের বহিঃশেষ্টা নিরুদ্ধ করবে, আর উপরতি অন্তঃশেষ্টাকেও নিরুদ্ধ করিবে।

কিন্তু উপরতির এই লক্ষণ লইয়া একটু আপত্তি উপস্থিত হইতে পারে। এই লক্ষণটি শম ও শমের লক্ষণের সহিত সঙ্গীর্ণ হইয়া পড়ে, কেননা এই তিনটায়ই লক্ষণে বহিস্পৃগী প্রবৃত্তি ইন্দ্রিয়ব্যাপার নিরোধের কথা আসিয়া পড়ে। এইজন্য অনেকে উপরতির একটা অসঙ্গীর্ণ লক্ষণ করিতে চাছেন, সেটা এই—বিহিত কাম্যসমূহের বিধি অনুসারে ত্যাগই উপরতি অর্থাৎ উপরতি অর্থে কাম্যসমূহ।

পূর্বে বলিয়াছি, নিত্য, নৈমিত্তিক ও কাম্যভেদে কাম্য ত্রিবিধ। তন্মধ্যে কাম্যিক কাম্য না করা আমাদের ইচ্ছাধীন। কিন্তু নিত্য ও নৈমিত্তিক কাম্য অবশ্যকর্তব্য। এই হইল কাম্যাদিকার। কিন্তু জ্ঞানাদিকারে কাম্যের প্রামাণ্য থাকে না। তখন আশ্রয় শ্রুতি ও স্মৃতি অবশ্যকর্তব্য। কাম্যসমূহ ত্যাগ করিবার বিধিও দিয়াছেন। শ্রুতি বলিতেছেন “তদেকে প্রাজাপত্যমেবোষ্টিং কুর্বাতি”—অধিকারী হইলে কেহ কেহ প্রাজাপত্য যাগও করিবে। প্রাজাপত্য যাগের বিশেষত্ব স্মৃতি বুঝাটয়া বলিতেছেন—

প্রাজাপত্যঃ নিরূপোহিঃ সর্ববেদসদক্ষিণম্ ।
 আশ্বজ্ঞানী সমারোপ্য ব্রাহ্মণঃ প্রব্রজেৎ গৃহাৎ
 —নিরুক্ত গৃহী প্রজাপতি দেবতার উদ্দেশ্যে
 যজ্ঞ করিয়া সর্বষ দক্ষিণাশ্রুত্রে বিলাইয়া
 দিবেন । তারপর গৃহে আহিত অগ্নিসমূহকে
 আত্মাতে আহিত করিয়া গৃহ হইতে প্রব্রজন
 করিবেন অর্থাৎ বানপ্রস্থ্যশ্রম অবলম্বন করি-
 বেন । এই ব্যাপারই হইল বিহিত কর্মসমু-
 হের বিধি অনুসারে ভাগ ।

আশ্বজ্ঞানের পক্ষে শম-দম যেমন অন্তরঙ্গ
 বলিয়া অবশ্য অনুষ্ঠেয়, সন্ন্যাসও সেইরূপ ।
 এ বিষয়ে নিয়ে শ্রুতি স্মৃতির কয়েকটি প্রমাণ
 উদ্ধৃত হইল ।

শ্রুতির প্রমাণ—

(ক) “ন কর্মণা ন প্রজয়া ধনেন,
 ত্যাগেনৈকে অমৃতত্বমানসঃ”—মানুষ অমর
 হইল কিসে? কর্ম করিয়া নয়, পুত্রোৎপাদন
 করিয়া নয়, ধন সঞ্চয় করিয়া নয়; একমাত্র
 ত্যাগ দ্বারা এই ধীর ব্যক্তির অমৃতত্ব লাভ করি-
 য়াছেন । [মহানারায়ণোপনিষৎ ১০, ৫]

(খ) “বেদান্তবিজ্ঞানস্থনিশ্চিতার্থঃ

সন্ন্যাসযোগাদ্ যতঃ শুদ্ধসত্ত্বাঃ ।”

—ব্রহ্মজ্ঞান কাহার লাভ করিয়া থাকেন?
 যাহার সংযমী, শুদ্ধসত্ত্ব, বেদান্তশাস্ত্র অধিগত
 করিয়া যাহার স্থনিশ্চিতরূপে সমস্ত তত্ত্ব জানি-
 য়াছেন, সন্ন্যাসযোগে তাঁহারাই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ
 করিয়া থাকেন । [যুগল ৩, ২, ৬]

(গ) “এতমেব প্রব্রাজিনো লোককীপ্তস্তঃ
 প্রব্রজন্তি”—যাহারা গৃহত্যাগ করিয়া প্রব্রজ্যা
 গ্রহণ করেন, তাঁহারাই এই ব্রহ্মলোক পাইবেন
 বলিয়াই প্রব্রাজী হইয়া থাকেন । [বৃহদা-
 ব্রণ্যক ৪, ৪, ২৫]

(ঘ) “পুত্রৈষণারাক্ষ বিষ্টৈষণারাক্ষ

লোকৈষণারাক্ষ ব্যাখারাক্ষ ভিক্ষাচর্য্যঃ চরন্তি”
 —জগতে আসিয়া মানুষ তিনটি জিনিষ খোঁজে,
 সে চায় পুত্র, সে চায় কিস্তি, আর সে চায়
 স্বর্গাদি সুখময় লোক । এই তিনটি এষণাতে
 সে বাঁধা । সুকৃতিবশতঃ যদি কাহারও
 বিবেক বৈরাগ্য হইয়া সে বাঁধন কাটিয়া যায়,
 তবে সে পুত্র কামনা, বিত্তকামনা, স্বর্গকামনা
 ছাড়িয়া, সমস্ত ছাড়িয়া ভিক্ষাচর্য্যমাত্র অবলম্বন
 করিয়া থাকে । [বৃহদারণ্যক ৪, ৪, ২৫]

(ঙ) “তানি বা এতাত্তবরাণি তপাংসি
 ত্রাস এবোত্যেচয়ৎ”—আর আর সমস্ত তপ-
 স্তারই স্থান নীচে—একমাত্র সন্ন্যাসই সকল
 তপস্তার শ্রেষ্ঠ । [মহানারায়ণ ২১, ২]

স্মৃতির প্রমাণ—

(ক) নৈকশ্যাসিদ্ধিং পরমায় সন্ন্যাসেনা-
 ধিগচ্ছতি”—যাহার কোনও বিষয়ে আসক্তিও
 নাই, কামনাও নাই, যিনি আশ্বজ্ঞমী, তিনি
 “সন্ন্যাসদ্বারা পরমা নৈকশ্যাসিদ্ধি লাভ করিয়া
 থাকেন এবং সেই সিদ্ধি হইতে ব্রহ্ম লাভ
 করিয়া থাকেন । [গীতা ১৮, ৪২-৫০]

(খ) “ত্বন্দ্বদ্বার্থবিচারায় সন্ন্যাসঃ সর্ব-
 কর্মণাম্”—তবমাস মহাবাক্যের ত্বদ্ পদের
 অর্থ বিচার করিতে হইলে সমস্ত কর্মের
 সন্ন্যাস প্রয়োজন, নতুবা কর্মসত্ত্ব বুদ্ধিতে
 আশ্রয় প্রতিষ্ঠাত হইবে না । [উপদেশ
 সাহস্রী ১৮, ১২২]

(গ) “অর্থস্ত মূলং নিকৃতিঃ কমা চ
 কামস্ত রূপং বপুব্রহ্মচ ।

ধর্মস্ত যাগাদি দয়া দমস্ত

মৌক্তস্ত সর্বোপরিষঃ ক্রিয়ারাঃ ॥”

—চতুর্দশ জীবনধর্মেরই কামা । তদ্বোধো পর-
 পরিভব ও কমা এই উভয়ই অর্থের মূল; ধর্মপ

বাহ্য ও যৌবন হইল কামের মূল; যাগযজ্ঞ, ইন্দ্রিয়সংযম ও দয়াদাক্ষিণ্য ক্রমের মূল; আর সমস্ত কর্ম হইতে বিরত হওয়া (=সন্ন্যাস) মোক্ষের মূল। [সংক্ষেপশারীরক, ৩, ৩৬৬]

(খ) “প্রবৃত্তিলক্ষণো যোগো

জ্ঞানং সন্ন্যাসলক্ষণম্।

তস্মাজ্জ্ঞানং পুরত্বত্যা

সন্ন্যাসেনদিহ বুদ্ধিমান্॥

—কর্মযোগ প্রবৃত্তির আশ্রিত, জ্ঞান সন্ন্যাসের আশ্রিত। অতএব বাহ্যারা বুদ্ধিমান্, তাঁহারা জ্ঞানকেই মুখ্য স্থান দিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিবেন। [মহাত্মারত ১৪, ৪৩, ১১২৫]

এ বিষয়ে যেমন ক্রটিবৃত্তির প্রমাণ দেওয়া গেল, সেইরূপ যুক্তির প্রমাণও দেওয়া যায়। কোনও একটা উদ্দেশ্য লইয়া মানুষ যদি কাজ করতে যায়, তবে বাহ্য তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে উপযোগী অথচ অবিরোধী, তাহাই সে গ্রহণ করে, এবং বাহ্য তাহার বিপরীত, তাহা ত্যাগ করিয়া থাকে। ব্রহ্ম এবং আত্মার স্বরূপ নির্ণয় করিয়া জ্ঞানলাভ করা বাহার উদ্দেশ্য, সে ই বেদান্ত বিচার করিয়া থাকে। বেদান্ত বিচারের পক্ষে ক্রমের তো কোনও উপযোগিতাই নাই, কেননা কর্ম ছাড়াও বেদান্তবিচার চলিতে পারে।, আবার কর্ম যে বেদান্ত বিচারের অবিরোধী এমন কথাও বলা চলে না। কেননা ক্রমের আবিলতার চিত্ত বিকল হইলে তাহা দ্বারা বেদান্তের অর্থ নির্ণয় করা সম্ভবপর হয় না। সুতরাং কর্মকে বিচারের বিরোধীই বলিতে হইবে। বিনি আত্মজিজ্ঞাসু, তিনি আত্মবিচার ও ব্রহ্মবিচার দ্বারা “আমিই, ব্রহ্ম” —এই প্রকার জ্ঞান লাভ করিতে যত্ন করিয়া থাকেন। এক্ষণে ব্রহ্ম ব্রাহ্মণ, কত্রির প্রভৃতি

ভেদ নাই, কর্তৃক ভোক্তৃদের কোনও অস্তিত্ব মান নাই। অথচ কর্ম করিতে হইলে অধিকারামুখ্যারী করিতে হইবে। ইহাতে কর্তৃক ও ভোক্তৃদের অস্তিত্ব তো থাকিবেই, তাহা ছাড়া নিজের-মাকেও আমি ব্রাহ্মণ, আমি কত্রির ইত্যাদি ভেদজ্ঞাপক ভাবের অধ্যাস না করিয়া কিরূপে কর্ম করি যাইতে পারি? সুতরাং ইহা হইতেই প্রমাণিত হয় যে, আত্মজিজ্ঞাসুর পক্ষে কর্মসন্ন্যাস অবশ্য প্রয়োজন।

এইরূপে ক্রটি, যুক্তি ও যুক্তি—এই তিন উপায়েই সন্ন্যাসকোঃ আত্মজ্ঞানের অন্তরঙ্গ বলিয়া প্রমাণিত করা হইল। বেদান্ত জিজ্ঞাসার অধিকারী হইতে হইলে সন্ন্যাসী হইতে হইবে, ইহাই উপরতি-সম্পত্তির ভাব্যপরা।

তিত্তিকা

তার পর তিত্তিকা। শ্রীভোক্তা, মানাপমান, লাভালাভ, হর্ষশোক—এইগুলি পরস্পরের আপেক্ষিক। ইহাদের একটা দ্বারা নিজকে অভিজ্ঞ হইতে দিলে অপরটির আক্রমণ-বেগও সহ্য করিতে হইবে। সুতরাং ইহাতে চিত্তের চাক্ষু্য অবশ্যস্বার্থী। এইজন্য বেদান্তাদিকারীকে শ্রীভোক্তাদি বস্তুবেগের মাঝে অবিচলিত থাকিতে চেষ্টা করিতে হইবে, বস্তু অবিচলিত থাকাকেই বলে তিত্তিকা।

সমাসিদ্ধি ও প্রকাশ

যখন উপর-উক্ত সাধনদ্বারা চিত্ত নিগৃহীত হইবে, তখন তাহাকে শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসনে একত্র করিতে হইবে। ইহাকেই বলে সমাধি। সমাধি যে কেবল শ্রবণাদি মুখ্য বিষয়ে প্রবৃত্ত হইতে পারে, তাহা নহে; শ্রবণাদি ব্যাপারের অন্তর্কুল বিষয়েও চিত্ত সমাহিত করা যাইতে পারে। সামন্তীয়

অনুকূল ব্যাপারের দৃষ্টান্ত দিতেছেন—
গুরুসেবা, পুস্তক সম্পাদন, পুস্তক রক্ষা
ইত্যাদি। বেশ আরামে থাকা যাইতে পারে,
এমন অন্নপান ও দ্রব্যাদি সংগ্রহও তো
শ্রবণাদি ব্যাপারের অনুকূল বলিয়া কেহ মনে
করিতে পারে। • কিন্তু এ বিষয়ে স্মৃতির
কঠোর শাসন রহিয়াছে—“দণ্ডমাজ্জাদনং
কৌপীনং পরিগ্রহেচ্ছেষং যিহজ্জেন।” সুতরাং
স্বখে থাকিব বলিয়া উপকরণ সংগ্রহ করা,

মঠাদি প্রতিষ্ঠা করা, যেখানে-সেখানে প্রতি-
গ্রহ করা—ইত্যাদি কিছুতেই চিন্তা সমাহিত
হইতে দেওয়া কর্তব্য নহে।

গুরু বা বেদান্ত যে উপদেশ দিবেন,
তাঁহাতে বুদ্ধিকে নিশ্চল্য করিয়া তাহার
ধারণা করাকে বলে শ্রদ্ধা। শ্রদ্ধা যে জ্ঞানের
মূল, ইহা ভগবান্ গীতাতেও বলিয়াছেন—
“শ্রদ্ধাবান্ লভতে জ্ঞানং তৎপরঃ সংযতে-
স্ত্রিয়ঃ।”

শ্রীনন্দ



নন্দের প্রত্যাবে সকলেই আনন্দের সহিত
সম্মত হইল। নন্দের এই সঙ্গীদিগের নাম
আমরা জানি না, কিন্তু তাহাদিগের পুণ্য-
কাহিনী আমাদের অজ্ঞাত নহে। নন্দ যত-
দিন সুরগ্রামে ছিলেন, ততদিন ইহারা তাঁহার
সহচররূপে কাছে কাছে থাকিয়া সকলপ্রকারে
সাহায্য করিয়াছে। এই সঙ্গীদিগকে পাইয়া
• নন্দের চিত্ত আশান্তরূপে উত্তুলিত হইয়া
গিয়াছিল। ইহাদিগকে লইয়া সন্মত। তিনি
ঈশ্বরীয় কথা কাহিনে, ভগবৎসেবার উৎসাহ
করতেন, জীবনের নবরস বুঝাইয়া দিয়া
তাঁহাদিগকে সচেতন করিতেন।

বিকটেই তিরুপুতুর গ্রাম। সেখানকার
শিবমন্দির সে অঞ্চলে বিখ্যাত। নন্দ প্রভুর
কাজ করিয়া বড় একটা অংশ পাইতেন না,
কিন্তু যখনই হাতে কাজ না থাকিত, তখনই
সঙ্গীদিগকে লইয়া চুপি চুপি তিরুপুতুর
মন্দিরে চলিয়া গাইতেন। সেখানে নিগ্রহের

দর্শন পাইতেন না বটে, কিন্তু তবুও গায়ে
বিভূতি মাখিয়া গাল-বাগ্ন করিয়া, উচ্চৈঃস্বরে
মহাদেবের নাম গান করিয়া প্রেমাম্বলে
তাঁহার গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়া বেড়াইতেন।
নন্দের মনে ক্ষণে ক্ষণে নৃত্য তাবের লহর
খেলিয়া যাইত, তাহারই উচ্চৈঃস্বরে সঙ্গীদিগের
নামগানে উৎসাহ ও আনন্দের অবাধ ছিল
না।

এদিকে সকলের সমবেত চেষ্টায় যখন
যথেষ্ট পরিমাণ চন্দ্র সংগৃহীত ও পরিষ্কৃত হই-
য়াছে, তখন একজন নন্দ সেগুলি ও কিছু
নারিকেল লইয়া তিরুপুতুর মন্দিরে গেলেন।
তাঁহার আবাল্যসঙ্গীরাও সঙ্গে সঙ্গে চলিল।
মন্দিরের কাছে গিয়া অপরকে দিয়া তিনি
পুরোহিতের কাছে তাঁহাদের পাঠাইয়া দিলেন
এবং একবার শ্রীবেগ্রহ দর্শন করিবার অনু-
মতি পাইবার জন্য মাননীয় অনুমোদন আনাই-
লেন। বোধহয় বিধি সেদিন অনুমত ছিলেন,

ভাই কি ভাবিয়া মন্দিরের প্রাণন পুস্কাহিত
নন্দের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। নন্দ বিগ্রহ
দেখিতে পাইবেন, কিন্তু অন্ধনে প্রবেশ করিয়া
নয়, অদূরে মন্দিরের চত্বরের বাহিরে যে নিশান
রহিয়াছে, সেই নিশানের খুঁটার আড়াল হইতে
তিনি বিগ্রহ দর্শন করিতে পাইবেন।

এই কথা শুনিয়া নন্দ তো আনন্দে আত্ম-
হারা। তিনি বিগ্রহ দর্শনে অধিকার পাই-
বেন?—বাগদত্তা কত্বে যেমন গৃহকর্ণের
মাঝে মাঝেও ভাবী শ্রিয়তমের মুখখানি
কল্পনা করিয়া সেই স্থখে বিস্তার হইয়া থাকে,
জাগ্রতে যে মুখের কল্পনা প্রতি কর্ষে আন-
ন্দের বেগ সঞ্চারিত করিয়া জীবনকে সুখরূপে
আবিষ্ট করিয়া রাখে, আবার স্বপ্নে নিম্নালায়
যে মুখখানি কল্পনার আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়া
আসন্ন মিলনের আশার প্রাণকে অধীর
করিয়া তোলে—তেমনি আশার কল্পনার
নন্দের এতদিন কাটিয়াছে। আজ কি তবে
ঐহার প্রিয়তম সদয় হইলেন—এতদিনের
বিরহমত্ত প্রাণের তৃষ্ণা আজ মিটিবে
কি?

তখন আরতি আরম্ভ হইতে অধিক বিলম্ব
নাই। মন্দিরের একজন পরিচারক নন্দ ও
ঐহার সঙ্গীদিগকে নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া গেল।
সেখান হইতে বিগ্রহ ভাল করিয়া দেখা
যায় না, লিঙ্গমূর্তির সম্মুখে যে বুকের প্রকাণ্ড
শ্রেস্তর মূর্তি রহিয়াছে, তাহাতে বিগ্রহ আড়াল
হইয়া রহিয়াছে। নন্দ সমস্তটা দেখিতে পাই-
লেন না, কিন্তু যাহা দেখিলেন, তাহাতেই
বিস্মিত, পুলকিত, স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন,—
ঐহার আর বাঙালি নৈপুণ্য করিবার স্বগতা
রহিল না।

কর মাঝে কি আছে, বাহিরে দেখিয়া
আসন্ন তাহা পরিচৈ পারি না, কিন্তু অস্ত-

যামী তে সকলেরই ভিতরের পদ-
মন্দির প্রাণনে আজ বহু ভক্তের সমাবেশ
হইয়াছে; ইহাদের মাঝে নন্দের মত কে?
ভোমরা তাঁহাকে নীচ ভাবিয়া মন্দির হইতে
দূরে রাখিয়াছ, কিন্তু ভগবানের করুণা হইতে
ভক্তকে কে দূরে রাখিতে পারে? আশ্চ-
হারা নন্দ মন্দিরের ঐখণি দেখিয়া বিস্মিত
হইয়াছেন, ততোধিক মুগ্ধ হইয়াছেন সেখান-
কার গম্ভীরভাবে? ভক্তির আত্মা সকলের
মুখেই এক অপূর্ণ সৌন্দর্য আনিয়া দিয়াছে—
চারিদিক হইতে স্তব্ধে স্তোত্রের লহরী উঠি-
য়াছে, সমতালে গম্ভীর ধ্বনিতে আরতির বাণ
বাজিতেছে, আর পুরোহিতের হস্তে ধূপের
পূর্ণাগন্ধ ভক্তের নিঃশেষ আত্মনিবেদনের
ঐতীক হইয়া সৌরভে চারিদিক আমোদিত
করিয়া তুলিয়াছে। নন্দ ভক্তিবিশ্বলংঘনে
দেবতার চরণে আত্মদানের মহিমা প্রত্যক্ষ
করিলেন। তারপর পঞ্চ প্রদীপের আরতি
আরম্ভ হইল। দীপনিধা প্রদীপ প্রাণের শিখার
মতই কাঁপিয়া কাঁপিয়া দেবতাকে নীরাজিত
করিয়া চরণপ্রান্তে নিখর হইয়া রহিল।
মুগ্ধ বিশ্বয়ে নন্দ তাড়াও দেখিলেন। কিন্তু
ভক্তের মহিমা মেঘিমা তাহার প্রাণের পিপাসা
আরও বাড়িয়া উঠিল। ভক্তের আত্ম-
নিবেদন, ভক্তের প্রাণের দীপ্তি—সবই
সুন্দর, সবই দেখিয়া তিনি আপনাকে কৃতার্থ
মনে করিতেছেন, কিন্তু যাহাকে দেখিবার
জন্ম তাঁর এত প্রাণাত্মিক আকুলতা, কই
সে দেবতা কোথায়, কাছে ডাকিয়াও যে
তিনি আড়াল হইয়া রহিলেন।

নন্দের আকুল প্রার্থনা ভগবানের কৃপা
বাজিল। ভগবান ভক্তের মান বাড়িয়া
ঐহারই মহিমা প্রকাশ করেন। প্রেম-
অঙ্কন ঘটনা থাকে, অঙ্ক চকু তাহা দেখিলেও

বিস্বাস করিতে চাহে না। আরতির সময় সেদিন এমনই একটা ঘটনা ঘটিল। সকলে গবিন্দকে দেখিল, লিঙ্গমূর্তির সম্মুখে যে প্রস্তরের বৃষ ছিল, আপনা হইতেই তাহা ধীরে ধীরে একপাশে সরিয়া গেল। নন্দের সম্মুখে এক অপূর্ণ দৃশ্য কুটিয়া উঠিল—তাঁহার সম্মুখে এক সাকার ও নিরাকার, অপূর্ণ সমন্বয়—এক জ্যোতির্ঘন শুদ্ধ প্রকাশ। নন্দ আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না, ভাবের আভিযায়ে তাঁহার মর্ম্মগ্রাহিগুলি যেন টুটিয়া যাঁতে লাগিল, তিনি অবশ হইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িলেন। অতি প্রবল কম্পনের আবেগে সমস্ত শরীর নিপন্দ হইয়া গিয়াছে—মুখে কথা নাই, কেবল ছই চক্ষু বহিয়া অরিল ধারা পড়িতেছে।

আরতি কখন শেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু নন্দের আর বাস্তবজ্ঞান নাই। ক্রমে তাঁহার চারিদিকে লোক জুটিয়া গেল। সকলেই আজ দেবমন্দিরের আলৌকিক ঘটনা দর্শন করিয়াছে, মহাদেবের জ্যোতিঃ-শিখা যে তাঁহার প্রিয়তম ভক্তের ললাট স্পর্শ করিয়াছে, ইহা সকলেই দেখিয়াছে। এমন ভক্তকে দেখিবার জন্ম সকলেরই প্রবল আগ্রহ। ভগবান্ স্বয়ং নন্দকে সেদিন যে মান দিরাছিলেন, মানুষ তাহার অবমান করে নাই—আজ পর্য্যন্তও তিরুপুতুরের বৃষমূর্তি তেমনই শিবলিঙ্গের একপাশে—অত্যন্ত মন্দিরের মত সম্মুখে নয়।

বহুক্ষণ পরে নন্দ বাহু জগতে কিরিয়া আসিলেন। চক্ষু মেলিতেই দেখেন, বহু ব্রাহ্মণ দর্শক তাঁহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছেন। নন্দ বিনয়ের অবতার, ব্রাহ্মণদিগকে দেখিবার্থেই ভুলুটিত হইয়া তাঁহাদিগকে প্রণাম

করিলেন। তারপর সন্ন্যাসীগকে লইয়া আবার গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতে চলিলেন। যাইতে যাইতে শুনিলেন, এক জায়গায় এক ব্রাহ্মণ সমবেত শ্রোতৃগণের নিকট চিদম্বর মহাদেবের মহিমা ব্যাখ্যা করিতেছেন। নন্দ দূরে দাঁড়াইয়া আগ্রহের সহিত তাহা শুনিতে লাগিলেন।

দাক্ষিণাত্যের পঞ্চতন্ত্রপী মহাদেবের যে পাঁচটা মন্দির রহিয়াছে, চিদম্বরম্ তাহারই অন্ততম। এখানে মহাদেবকে আকাশরূপে পূজা করা হয়। এই আকাশ স্থল জগতের আকাশ নহে—ইহা চিদম্বরম্ অর্থাৎ চিদাকাশ। নিগুণ তত্ত্বকে কিছু দিয়াই প্রকাশ করা যায় না সুতরাং তাঁহার উদ্দেশে মন্দির গড়িলেও তাঁহার তত্ত্ব প্রকাশিত হয় না। তথাপি মানুষ যে বিরাট অমুভূতি লাভ করে, অপবর্কে তাহার অংশ দিবার জন্য প্রতীকের ভিতর দিয়া তাহাকে যথাসাধ্য প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়া থাকে। এই জন্ম সাধকের হিতার্থে ব্রহ্মের রূপকল্পনা হইয়া থাকে।

চিদম্বরমের মন্দিরে মহাদেব যে চিদাকাশ স্বরূপ, নির্লেপ, নিগুণ—এই তত্ত্বটা অতি নিপুণভাবে প্রকাশ করা হইয়াছে। মন্দিরের মধ্যভাগে একটা সুবর্ণখচিত মণ্ডপ—তাহার নাম চিৎসভা। এই সভার পুরোদেশে “নটরাজ” মহাদেবের মূর্তি। তারপরে যে বিগ্রহহীন শূন্য স্থানটুকু রহিয়াছে, তাহাকে বলা হয়—“রহস্য।” মণ্ডপের মাঝে এইরূপ মূর্তি ও অমূর্তির সমাবেশ ও তাহাদের এইরূপ নামকরণ অর্থপূর্ণ বটে।

আমরা একবারেই নিগুণ তত্ত্ব পৌছাইতে পারি না—সুগুণকে ধরিয়া অল্প ব্যক্তি

রেক আশ্রয় করিয়া আমাদের নিঃশব্দে
সংক্ৰান্ত করিতে হয়। তাই ব্রহ্মহৃৎকার
“অথাতো ব্রহ্মজিহ্বাসা” করিয়া ব্রহ্মের লক্ষণ
বলিতে যাটয়া বলিলেন, “জন্মান্তর যতঃ”
অর্থাৎ যাহা হইতে এই পরিদৃশ্যমান জগতের
জন্মস্থিতি ও লয় হইতেছে, তিনিই ব্রহ্ম। এই
চিদাম্বরম বন্দিরেও ঠিক এই তত্ত্বটির সম্বন্ধ
রহিয়াছে। বন্দিরে প্রবেশ করিয়াই দেখিব,
চিংসতার সম্মুখে নটরাজ নৃত্য স্থিতি সংহার-
লীলার কুশল নৃত্যালীল চরণযুগলকে চকল
করিয়া অপরূপ তজ্জিমার বিরাজ করিতেছেন।
এই নটরাজ মূর্ত্তির সম্বন্ধে আমাদের সবিশেষ
বলিবার নাই—উহার প্রতিকৃতি আজকাল
অনেকেই দেখিয়াছেন এবং জগতের শ্রেষ্ঠ,
জগীর শতমুখো, উহার প্রশংসা করিয়াছেন।

পরিদৃশ্যমান জগতে যাহা দেখিতেছি,
তাহার কিছুই স্থির নহে। জগৎ অবিরাম
চলিতেছে বলিয়াই ইহার নাম “জগৎ।” গতিই
জগতের স্বভাব। কিন্তু এই গতি ক্রাহার
চরণ-বিক্রাসে অর্থময় হইয়াছে, তাহা তাহার
দেখিতে হইবে। পঞ্চভূতের অধিকারে, মন
বুদ্ধির অধিকারে—প্রকৃতির সর্বত্রই গতির
লীলা দেখিতে পাইতেছি। সমগ্রভাবে এই
গতিকে গ্রহণ করিলে বুঝিতে পারি, এ গতি
তো বিশৃঙ্খল আকর্ষণ মাত্র নহে—এর মাঝেও
যে ছন্দ আছে। ছন্দোযুক্ত গতিকেই বলি
নৃত্য। বিশ্বনাট্যমকে যে ছন্দোবদ্ধ গতির
অভিনয়, সে কোন্ সুচতুর নটের লীলা-
বিলাস? তত্ত্বতত্ত্বের দার্শনিক ঋষি কবি
সমগ্র বিশ্বের চকলতাকে এক মহানন্দের ছন্দে
বীথিয়া এক চিরনৃত্যালীল দেবতার লীলায়
চরণবিক্রাসের সহিত অধিত করিয়াছেন।

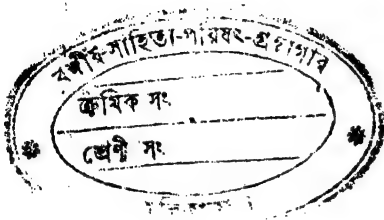
চকলকে বাহারা ধরিয়া রাখিতে চায়,

তাহারা বার্থমনোরথ হইয়া বলে জগৎ দুঃখ-
ময়। তাহাদের কাছে জগৎ দুঃখময় হইতে
পারে, কেননা তাহারা সমগ্রকে দেখিতে
পায় না; আপন আপন ক্ষুদ্র স্বার্থের অনুকূলে
জগতের একটা ক্ষুদ্র অংশকে তাহারা প্রাণ-
পণে আঁকড়িয়া ধরিতে চায়, কিন্তু যখন
ধরিয়া রাখিতে পারে না, তখনই আর্তনাথ
করিয়া বলে, জগৎ দুঃখময়। কিন্তু যিনি
সম্যকদৃষ্টি লাভ করিয়াছেন, বহুর মাঝে
এককে উপলব্ধি করিতে শিখিয়াছেন, তিনি
দেখেন, জগতের সর্বত্র আনন্দ, তাহার
চকলতার মূল সত্যই হইল আনন্দের আবেগ-
স্পন্দন। তাই তাহার চোখে বিশ্বজগৎ
ভাবিতেছে-গড়িতেছে—না সেই চিরচকল
নটশেখরের প্লবিত চরণপাতে অপরূপ
ছন্দভালে নৃত্যের বিলাস চলিয়াছে। গ্রহ-
মণ্ডলের ভীষণ আবর্তন হইতে বসন্তমারুতে
তরুণবনের মুহূ আকোলন পর্যন্ত সমস্তই
নটরাজের নৃত্যবিলাস। স্থিতির আবেগে,
স্থিতির বৈচিত্র্যে, প্রলয়ের ঘূর্ণাবর্তে—সর্বত্রই
সেই নটরাজের নর্তনমহিমা। জগতের মাঝে
নিরানন্দ কোথায়?—স্থিতিতে, স্থিতিতে,
প্রলয়ে—স্থখে, দুঃখে, জীবনে, মরণে, আশায়,
নিরাশায়—সব ঠাই আমার নর্তনমহিমার নট-
রাজ নাচিতেছেন—কখনও বা ক্রুদ্ধতাগ্বে,
কখনও বা হৃদয়ধূর লাভবিলাসে। যিনি
তাঁহার নৃত্যরত চরণযুগলকে বিশ্বের সমস্তকে
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন—বিশ্বরাজের চিংসতার
তাঁহার আসন মিলিয়াছে, বিশ্বনৃত্যের অন্ত-
রালে যে পরম রহস্য রহিয়াছে, তাহা প্রত্যক্ষ
করিবার অধিকার তিনি পাইয়াছেন।

ব্রাহ্মণের মুখে চিংসরমের মহিমা-ব্যাখ্যান
তিনিই নন্দের মনে অপরূপ তাবাত্ত উপস্থিত

হইল। ব্রাহ্মণ'বে তব ব্যাখ্যা করিলেন, তাহার অক্ষরাখের সহিত তাঁহার পরিচয় হউক বা না হউক, তাঁহার হৃদয় তাহার মর্মগ্রহণ করিয়াছে—নটরাজের নাম শুনিয়াই পুলকাবেশে তাঁহার চিত্ত এলাইয়া পড়িয়াছে। চিদম্বরম্—নটরাজ—এই দুইটা নামের সোপান কাঠি ছোঁয়াইয়া, কে যেন তাঁহার গুরুত্ব প্রাণকে

জাগাইয়া দিয়াছে—জাগিয়া উঠিয়া শতজন্মের অমুরাগের আকর্ষণ মনে পড়িয়া গিয়াছে—আর তো তিনি স্থির থাকিতে পারেন না। চিদম্বরম্ নটরাজকে দেখিতেই হইবে, তাঁহার পরম রহস্তে অবগাহন করিতেই হইবে—তাঁহার সমগ্র চিত্ত একাধ্রু হইয়া শুধু এই কথাই ভাবিতে লাগিল।



ভাব ও কাজ

কাজ আর ভাব এই দুইটা পলইয়া আমাদের সংসারে নিত্য কত গোলযোগের সৃষ্টি বড় গোল লাগে। আমরা যদি কাজ করিতে যাই, তবে হয়তো ভাব পাই না, আবার যদি ভাব করিতে যাই, তবে হয়তো কাজ হয় না। অথচ দুইটাই আমাদের প্রয়োজন—কেননা ইন্দ্রের একটি হইল জীবনের বহিরঙ্গ, আর একটি অন্তরঙ্গ। যে কোনও কাজই আমরা করি না কেন, একটা না একটা ভাব তাঁহার পেছনে আছেই; আবার চিন্তে যে ভাবই জাগিত না কেন, একটা না একটা কাজের ভিতর দিয়া তাহা ফুটিয়া উঠিবেই। এই জন্যই আমরা কাজ দেখিয়া তাবের অনুমান করি—মাহুকের ভিতরে কি আছে, তাহা সাধারণ দৃষ্টিতে বুঝিতে পারি না বলিয়া কাজ দেখিয়া একটা আন্দাজ করিয়া লই। সিদ্ধ দৃষ্টি কিন্তু ভাব দেখিয়া তাহার কার্য-পরিণাম নিশ্চয় করে, তাই তাহার বিচারে কোনও গোল হয় না, কিন্তু আমাদের কাজ দেখিয়া তাবের আন্দাজ করিতে বাওয়ায়

সংসারে নিত্য কত গোলযোগের সৃষ্টি হইতেছে।

ভাব আর কাজ যদি এমনই অঙ্গাঙ্গিতাবে মিলিয়া থাকে, তবে গোল লাগিবার সম্ভাবনা কোথায়?—কথা হইতেছে, এই দুইটার মাঝেও তো আদর্শের বিভিন্নতা আছে। যে কোনও ভাবকেই আমরা বড় বলি না, যে কোনও কাজকেও না। বড় ছোটর বিচার যেখানে, সেইখানেই তো গোল হইবে। বড় ছোট যেখানে রহিয়াছে, সেইখানের চলাচলের একটা পথ রহিয়াছে—সেটা হইল স্বাভাবিক সদর রাস্তা, সেখানে চলিতে গেলে অপরের সঙ্গে বাধে। আর বড় ছোটর বিচার যেখানে লাগি হইয়া গিয়াছে, সেটা হইল লক্ষ্য—সেখানে আসিয়া সবাই নিশ্চল।

ভাব আর কাজ দুইই যদি ছোট হয় তবে কোনও গোল নাই—দ্বিবি তোমার সংসার চলিয়া যাইবে। অবশ্য এক জায়গায় আসিয়া ঠেকিতেই হইবে, সে পৃথক কথা।

কিন্তু চলিবার সময় আর কোনও ঠোঁকটুকি হইবে না। সংসারে শতকরা দাড়ে নিরানব্বই জন লোক সামান্য ভাব আর সামান্য কাজ নিয়া দিন গুজরাণ করিতেছে। তাহাদের সংসার কি অচল হইয়া রহিয়াছে? সামান্যিক হুঃখ কষ্টের কথা বলিও না—সে কথা বলিতেছি না, কৈননা ভাব আর কাজের বিচার সংসারের হুঃখকষ্ট দিয়া হয় না, সে হয় নিজকে দিয়া। বাহারা সামান্যভাবে থাকিয়া জীবনটা কাটাইয়া দিতেছে, তাহাদের জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ, পরের দ্বারে হুঃখকষ্টের কথা অনেকই বলিবে, কিন্তু নিজের দ্বারের একটি কথাও কেহ বলিবে না। সংসারে হুঃখ পাই, কষ্ট পাই—তার জন্ত দায়ী কে? —না আমি ছাড়া সবাই। আর সবার চেয়ে বেশী দায়ী তগবান। ছোট ভাব আর ছোট কাজে আমার যে কোনও গল্প আছে, যার জন্ত হুঃখকষ্টের দায়িত্বটা আমারই বহন করা উচিত—এ কথা কহই সহজে স্বীকার করিতে চাহিবে না। তাই বলিতেছিলাম, ভাব আর কাজের যদি ওজন ঠিক হয়, তবে তাহারা ছোট হইলেও আমাদের ভিতরে ভিতরে কোনও অস্বস্তি বা অপূর্ণতার ভাব জাগায় না।

তবে বলিয়াছি, ছোটকে নিয়া চিরদিন এমন ভাবে চলা যায় না। কেন বলিতেছি। ছোট ভাব আর ছোট কাজ ততদিন নিরাপত্তিতে চলে, যতদিন আমার কর্তৃত্বের অভিমানটি ঠিক থাকে। কর্তা যদি তাল সামলাইয়া বাইতে পারেন, তবেই তো আব তাঁর কাজে কোথাও গোল দেখিতে পাইবেন না—এখন তিনি ছোট কর্তাই হন না কেন। কিন্তু কর্তার উপরেও জো কর্তা আছেন।

ছোট কর্তার ভাবে আর কাজে কোনও বিরোধ না থাকিতে পারে, কিন্তু কর্তার কর্তার যে বিরোধ বনাইয়া উঠিবেই—তখন তো আর স্বস্তিটুকু থাকিবে না।

আজ হোক, কাল হোক, জন্মজন্মান্তরে হোক, বড় কর্তার কাছে ছোট কর্তার তলব একদিন হইবেই। সেইজন্যই তো ভাবনা। ছোট কর্তার মতদিন এই কথাটা মনে থাকে না, ততদিন পর্য্যন্ত তার লক্ষ্যবস্তুর আর সীমা থাকে না। কিন্তু কোনও ইজিতে যদি হিসাব তলবের কথাটা একবার মনে পড়িয়া যায়, তবেই সর্কনাশ!—আর তো তখন দস্ত করিয়া বেড়ানো চলে না। তখনও অত্যাস অসুখারী কর্তৃত্ব করিয়া বাই বটে, কিন্তু কর্তৃত্বের সেই আরাধনটুকু আর থাকে না—কেবল তখন ভয়, কখন বা পেয়াদা জমস। এক একবার মনেও হয়, আমি যে ভাবে কাজ করিতেছি, তা বুঝি বড় কর্তার মনের মত হইল না। এই ভাবিয়া যাঁতে আনন্দে তাঁর মনের মত ভাবটি করনা করিয়া সেই অসুখারী কাজ করিতে বাই, কিন্তু একে—দুটি খাটো, তাতে আবার যেটুকু শক্তি ছিল, তাও অতি মানের কাছে রাখিয়া রাখিয়াছি—তাই তখন ভাবে আর কাজে একটা বিষম তাল পাকাইয়া যায়। হয়ত ভাবটা ধরিয়াছি বড়, কিন্তু অভিমানের বর্ষ ভেদ করিয়া সেটা আর মনে প্রবেশ করিবার সুযোগ পাইল না—কাজেই তার অসুপাতে কাজটা হইয়া গেল ছোট। নরত বড় কর্তার মন পাইবার জন্ত কাজের পত্তন করিয়াছি বড় করিয়া, কিন্তু তাহাকে ঠেলিয়া নিবার উপযোগী মসর যোগাড় হয় নাই। হিসাব তলবের ভাবনা বাস্তব মনে জাগিয়াছে, তাহের মাঝে ভাব আর কাজে

এইরূপ একটা ভালগোল পাকইয়া যায়। এ সৰুট হইতে বাঁচিবে কি করিয়া ?

দেখিওছি, ভাব আর কাজের যে বিরোধ, সেটা আসলে কিন্তু বস্তুর বিরোধ নয়, কর্তার বিরোধ। অর্থাৎ যেমন ভাব, তেমন কাজ যে হইবে, এ তো স্বভাবের কথা, অতি সুন্দর কথা। জগতে কি সবাই ভাল না সবাই মন্দ ? সব কাজই কি পাপ, না সব কাজই পুণ্য ? কই, পশুপক্ষীর পাপ-পুণ্যের বিচার তো কেহ করে না, তাহাদের ভাব আর কাজে যে তাহাদের মাঝে কোনও খটকা লাগে, এমন কথা তো কেহ বলে না ? তবে মানুষের বেলায় এত ভাল, মন্দ, পাপ, পুণ্যের বিচার আসে কেন ?—না মানুষের মূলে যে অভিমান রহিয়াছে। সে যে শুধু ভাবে আর করে, তা তো নয়—এই ভাব আর কাজ যে তার নিজস্ব একটা বিশেষত্ব, এ কথা সে বেশ বুঝে। এই তো অভিমান। যেখানে অভিমান, সেইখানেই গভী ; আর যেখানে গভী, সেইখানেই বিরোধ। প্রকৃতির মাঝে অভিমান নাই, গভী নাই, বিরোধ নাই—সবটা জুড়িয়া সেখানে একটা সত্য। জুই সেখানে, সবই স্বভাবে সুন্দর ; সুন্দরের মাঝে তো পাপ-পুণ্য, ভালমন্দের বিচার নাই। প্রকৃতির উলটা শিঠেও এমন একটা

বিরাট স্বভাব রহিয়াছে—সেটা সমষ্টিজড়ের স্বভাব নয়, জড়ের অধিষ্ঠাতা চৈতন্যের স্বভাব। সেখানেও বিরোধ নাই, গভী নাই—সবই সুন্দর। আর এই দুয়ের মাঝখানে হইল আমার আশ্রয়। জিনিসটা মোটেই খাঁটা নয়—ওটা দোআশলা। ভাই তোর কোনও কুলে ঠাই হয় না। আমার মাঝে প্রকৃতির যে অংশটুকু ছিল, তাহাকে দিয়াছি, পুরুষের অভিমান, অর্থাৎ দাঁড়কাকের পুচ্ছে, ময়ূরের পালক গুলিয়া দিয়াছি। তাতে দাঁড়কাক-টারও গতি হইল না—ময়ূরের পালকগুলিও রহিবাদ হইল। অথচ বিরোধটা পুরা মাজা-তেই থাকিয়া গেল।

অভিমান চূর্ণ করিয়া দাঁও, বিরোধ থাকিবে না। কর্তার আবার প্রশ্নোত্তর কি ? একজন ছাড়া হইলেন কর্তা হইলেই বিরোধ অবধারিত। অথচ ওট যে একজন সবার মাথার উপরে রহিয়াছেন, তাহাকে পদচ্যুত করিবার সাধ্য তো কাহারও হইবে না, তবে আর কি ?—কত্থের তার তাহার উপরই ছাড়িয়া দাঁও—বল “প্রভু, তোমার ইচ্ছার জয় হোক—আমার ইচ্ছা নাই, কামনা নাই—আমি শুধু নিবিস্ত—তুমিই সব।” এত ভাবে প্রশ্ন হও, ভাব আর কাজে গোল থাকিবে না।

অভিভাষণ

—*—

[বগুড়া ভক্তসন্মিলনের ২য় অধিবেশনে অভ্যর্থনা কমিটির সম্পাদক দ্বারা পঠিত]

—*—

আজ এই পুণ্য মুহূর্তে পরমারাধ্য শ্রীশ্রীগুরু-মহারাজের শ্রীপাদপদ্মে সত্যক্ৰি প্রণতিপূরঃসব আমার প্রেমাস্পদ ধর্মভ্রাতৃগণকে সাদর প্রেমসম্ভাষণ জ্ঞাপন করিতেছি এবং শ্রীশ্রী-গুরুদেবের বগুড়াহু উক্ত ও শিষ্টমণ্ডলীর পক্ষ হইতে তাঁহাদিগকে সাদর অভ্যর্থনা করিতেছি।

আজ আমরা বগুড়াপ্রবাসী ও বগুড়াবাসী শ্রীশ্রীঠাকুরের তত্ত্ব ও শিষ্টগণ নিজদিগকে ধন্য ও কৃতার্থ মনে করিতেছি। আজ এই বগুড়ায় আমাদের চিরবাসিত তাঁহার পার্বদগণ লইয়া তিনি যে মহিমময় শোভার বিস্তার করিয়াছেন, তাহাতে আমরা স্বর্গস্থ অনুভব করিতেছি এবং আমাদের অতীতের কর্ম, ভবিষ্যতের আশা এবং বর্তমান জীবনকে ধন্য জ্ঞান করিতেছি।

১০২২ সনের ১১ই পৌষ এবং ১১১৬ খ্রিষ্টাব্দের ২৭শে ডিসেম্বর (অঙ্ককার তারিখে) সোমবার ভক্তসন্মিলনের প্রথম অধিবেশন আসাম-বঙ্গীয় সারস্বত মঠের কেন্দ্রস্থল পুণ্য-স্থান কোকিলামুখে অনুষ্ঠিত হয়। সে আজ অদৌর্য আট বছরের কথা। গত বৎসর ভাওদাল সারস্বত আশ্রমে অষ্টম বার্ষিক অধিবেশন ভিন্ন পূর্ববর্তী যে কয়টি অধিবেশন হইয়াছে, তাহাতে সকল গুরুভ্রাতৃগণ সমান ভাবে যোগদান করিতে পারেন নাই। কিন্তু ভগবানের কি অপার করুণা, গত বৎসর এই সন্মিলনী যেরূপ সার্থকতার, হুচনা করিয়াছে

—ভ্রাতৃগণের মধ্যে যেরূপ ভাবের স্রোত প্রবাহিত করিয়াছে, তাহা তাহার প্রকাশ করা অসম্ভব, তাহা তারুকের ভাবরাজ্যে অনুভববোধ। এই সন্মিলনের গত অধিবেশনে নিম্নলিখিত কয়েকটি উদ্দেশ্যের বিষয় বিশেষ ভাবে উল্লিখিত এবং আলোচিত হইয়াছিল, যথা—

১। আদর্শ গৃহস্থজীবন

২। সজ্ঞশক্তির প্রতিষ্ঠা

৩। ভাব নিনিময়

প্রথমোক্ত আদর্শ জীবন গঠনকল্পে ভ্রাতৃ-গণ কোথায় কে কি ভাবে কি কার্য্য অনুষ্ঠান করিয়াছেন এবং তাহাতে কি ফল লাভ করিয়াছেন, তাহা এই অধিবেশনে বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়া একটি সুনির্দিষ্ট পন্থা অবলম্বন করা আবশ্যক। আমরা বগুড়ায় এতৎকল্পে কিছু কিছু চেষ্টা করিয়াছি। অপ্রতিহত ভাবে যাহাতে নবপ্রেরিত ভাব-রাশি গৃহের সকলের প্রাণে প্রবাহিত হয়, জীবনে ভজন-সাধন যে একটি অবশ্য্যকরীয় কার্য্য, তাহা সকল সাকলের প্রাণে জাগরু থাকে এবং গৃহের সকলেই পরস্পরের প্রতি প্রীতিভাবাপন্ন ও উচ্ছৃঙ্খলারহিত হয়, এতৎ-কল্পে সকালে ও সন্ধ্যায় জীপুত্রকথাগণ সহ গুরুপ্রণাম, স্তোত্রপাঠ, সংকীর্তন এবং গুরু-জনকে প্রণাম—এই কয়েকটি কার্য্য অনুষ্ঠিত হয়। এতদ্ব্যতীত অত্রাশ্রয় নিয়মশৃঙ্খলারও

ব্যবস্থা আছে। এইরূপ নিয়মে গৃহে বসিয়া সন্তানসন্ততিগণ লটয়া ভগবৎনামগুণগান করিয়া যে কি অনির্বচনীয় আনন্দ লাভ হয়, তাহা ভাষার প্রকাশ করা যায় না।

সজ্জগতি লাভ করে আমরা সাপ্তাহিক ও মাসিক অধিবেশনের প্রবর্তন করিয়াছি। এই সকল অধিবেশন এক এক দিন এক এক গুরুভক্তির গৃহে অগুষ্ঠিত হয়। যাহাতে ভাওরাল আশ্রমের অধিবেশনে প্রচারিত ভাবরাশি সংসারের ঘাত প্রতিঘাতে শুকাইয়া না যায়, তজ্জন্ত চেষ্টা করা হয় এবং নিজ নিজ পরিবার মধ্যে ভ্রাতৃগণ কে কিরূপ আগ্রহের সহ বা কে কিরূপ অসুবিধা বোধ করেন, তাহা বিশদভাবে আলোচিত হয়। সজ্জগতি সংগঠনের পরিপন্থী কোন ভাব কাহারও মধ্যে উপস্থিত হইলে তাহা দূর করিবার ব্যবস্থা করা হয়। পদস্পরের মধ্যে ভ্রাতৃত্বের বাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, শ্রীশ্রীচরণে বাহাতে স্নান বিশ্বাস এবং নির্ভরতার উদয় হয়, প্রাণ যাহাতে বিষয়বন্ধন ছিন্ন করিয়া জ্ঞান বৈরাগ্যের দিকে প্রধাবিত হয়, তৎপক্ষে বিশেষ চেষ্টা করা হয়। শ্রীশ্রীঠাকুরের কতকগুলি পত্র সংগ্রহ করা হইয়াছে—তাহা পাঠ এবং আলোচনা করা হয় এবং পদস্পরের একটি প্রবন্ধ পাঠ করা হয়। এই সকল অধিবেশনে গুরুভ্রাতৃগণ ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় আগাদর্শন করেন না। এই কার্যে আশাহরূপ ফল লাভ না হইলেও যাহা লাভ হইয়াছে, তাহাতে আমরা সন্তোষিত আশু উৎসাহ এবং উত্তমের সাহায্য কার্যে পারলে যে আমাদের অসমর্থ সাধক হইবে, সে সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ হইয়াছি। এই এক বৎসর মধ্যে বহু অসুস্থ বৃদ্ধেরা সংস্কারিত হইয়াছে। তাহাতে আমরা

শ্রীশ্রীকর অপার করুণার, অহেতুক কৃপার প্রকাশ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। যদি আমাদের অক্লান্তকর্মী প্রাণোপম সন্ন্যাসিপ্রবর গুরুভ্রাতা শ্রীমৎ স্বরূপানন্দজী দিব্য ব্যাধিগ্রস্ত না হইতেন, তবে মনে হয় আমাদের আরও কার্যে আরও বিস্তৃতভাবে অগুষ্ঠিত হইত এবং সকলেই তাহাতে আশাহরূপ ফললাভ করিতে পারিতাম।

জগতে যতপ্রকার মহৎ ও বৃহৎ কার্য অগুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, সবই সজ্জগতির উপর প্রতিষ্ঠিত। দ্বাদশ জন মাত্র সন্ন্যাসী লটয়া ভগবান খৃষ্টদেব জগতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু পরবর্তী কালে সেট খৃষ্টভক্তগণ সজ্জগত হওয়ায় খৃষ্টধর্ম আজ কি বিশালতায় পারিপূর্ণি লাভ করিয়াছে। হজরত মহম্মদ তাঁহার মতাবলম্বী মুষ্টিমেয় সন্ন্যাসী মক্কা হইতে মদনায় পলাইয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন, কিন্তু কেবলমাত্র সজ্জগতের প্রভাৱে জগতে ইসলামধর্মের প্রাতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বেলীদূর কেন, আমাদের ভারতের অষ্ট রত্ন ভগবান বুদ্ধদেবের প্রাতিষ্ঠিত ধর্ম সমস্ত পৃথিবীতে কিরূপভাবে সম্মানিত নীতিপ্রভাবে বিস্তার লাভ করিয়াছে, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। এই সজ্জগতির মূল মন্ত্র একপ্রাণতা;—পদস্পরের মধ্যে হিংসা বা ঘৃণ্যভাব ভুলিয়া একই উদ্দেশ্যে সমবেতভাবে আত্মনিয়োগ করিতে পারিলেই সজ্জগতির উদয় হয়। আমাদের পলম সৌভাগ্য যে আমরা এমন এক বিশাল নদীকূলের শীতল ছায়ায় সকলো মিলিত হইয়া বিশ্রাম লাভ করিবার মহান সুযোগ লাভ করিয়াছি। জগজ্জীবেশ সন্ততিগণ যে অগৃহীত ভাণ্ড বহন করিয়া আনিয়াছেন, তাহা

সকলের মধ্যে আমরা নিতরূপ করিতে চাই। আমরা চাই তাঁহার কার্যে নিজকে উদ্বুদ্ধ করিতে; আমরা চাই তাঁহাতে নিজকে আহুতি দিতে। তাঁর সম্মুখে তাঁর সেবক রূপে তাঁর গুণগান করিয়া তাঁর কাজ করিয়া যাঁতে চাই। তবেই না আদর্শ জীবন, তবেই না তাঁর মহিমায় আমাদের প্রচার। যদি সভ্যবাদের বিজয়তন্মতিনিদানে দ্বিগুণ মুখরিত করিতে চাও, তাহা সব, সকলে এক মনে এক প্রাণে তাঁর প্রাণে প্রাণ মিশাত, সম্ভব হও এবং তাঁর মহৎ উদ্দেশ্য হৃদয়ঙ্গম কর।

✓ জগতে সকলেই মানুষ চায়। ধর্ম্যজগতে, নীতিক ক্ষেত্রে, সকল স্থানেই গাঢ় মানুষের আবেশকতা দেখা যায়, কিন্তু তেমন মানুষ গড়ার ব্যবস্থা ত কাউকে করিতে দেখি না। বাস্তবিক ভাবেই উন্নতি করিতে হইলে, দেশের দেশের দৈন্ত্য বুটাইতে হইলে আদর্শ গৃহস্থ গঠন করিতে হইবে। তবে আদর্শ গৃহস্থ ঘরে আদর্শ পুরুষ আনিতে হইবেন। সাধারণ প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার-কল্পে আদর্শ গৃহস্থগঠনই মুখ্য কার্য। 'ভিত্তি সুদৃঢ় না হইলে গঠনকার্য কখনই সম্পন্ন হইতে পারে না এবং হইলেও তাহা অনতি-কালমধ্যে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া যায়। কাজেই গার্হস্থ্যজীবনের সুপ্রতিষ্ঠাই আমাদের প্রধান ও প্রথম লক্ষ্য হওয়া উচিত এবং সকলপ্রকার সংস্কৃত শক্তি ইহারই প্রচার ও প্রতিষ্ঠাকল্পে নিয়োগ করা অভাব্যবশ্যক।

পুস্তক ভাববিনিময় আমাদের আত্মরক্ষার প্রধান সহায়। সংসারে নানাবিধ অবিল-ভায় আমরা অর্জুয়িত। চিত্ত কামকামনায় মুগ্ধ থাকার সর্বদা সম্ভব ও সম্ভিষ্ট। কাজেই এইরূপ বিপদসমূহ অবস্থায় উত্তাল সংসার-

সাগরে জীবনতরী ভাসাইতে হইলে ভক্তি-বিশ্বাস ও একমিষ্ঠা আশ্রয় করিয়া গুরুত্বপা-বাহাসে ভবনদী পাড়ি দিবার ব্যবস্থা করা তির-গত্যন্তর নাই।

সময় সংক্ষেপ তত্ত্ব এই সকল বিষয়ে আর বেশী কিছু বলিতে চাই না। এক্ষণে আমা-দের এই আশ্রম সম্পর্কে ২৩তী কথা বলিয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

বগুড়া মহরের মাড়োয়ারী বাবু দ্বারকানাথ মর্যাদা প্রদত্ত এন্ড রাগানবাড়ীতে গত ১৩২৬ সনের বুলনপূর্ণিমার দিনে শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীমহারাজের শুভ জন্মতিথিতে এই আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হই-য়াছে এবং প্রতিষ্ঠাকার্য্য শ্রীশ্রীঠাকুর স্বয়ং সম্পন্ন করিয়াছেন।

• আশ্রমের তদানীন্তন সেবক অক্সান্তকরী শ্রীমং কামাখ্যা ব্রহ্মচারী ও অত্রাত্ম সেবক গণের সেবাসৌকর্য্যে ইহার প্রতি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষিত হয় এবং হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে ইহার সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইলে আমরা একটা রোগিনিবাস প্রস্তুত করিতে মনস্থ করি এবং তদনুযায়ী সাধারণের সাহায্যে এই ৭০ ফুট দীর্ঘ ও ৯ ফুট প্রস্থ একতালি গৃহখানি প্রস্তুত হয়। ইহার ভিত্তি মোট প্রায় ৫৫০০ টাকা ব্যয়িত হয়। কিন্তু কার্য্যাবশেষে কিছু টাকা কম পড়ায় লোন আঁকন হইতে ৪৫০ টাকা ঋণ করিয়া কতক বাজার দেনা শোধ করা হয়। ছোট ঘরখানি আমরা একটা আত্মীয় নিজব্যয়ে প্রস্তুত করিয়া দিতে স্বীকৃত হন এবং ২০০ টাকা দেন। কিন্তু দৈবহর্ষিপাকে পড়িয়া তিনি সমস্ত অর্থ দিতে সক্ষম হন নাই। এক্ষণে এই ক্ষুদ্র ঘরখানির শেষ ঋণ পরিশোধ এবং আশ্রমের পূর্বদিকের স্থানটী ক্ষয়ের ব্যবস্থা করা অবশ্য-

জক হইয়াছে, কিন্তু অর্থাভাবে হইয়া উঠিতেছে না। প্রায় ২০০০ টাকা হইলেই আপাততঃ এই কার্যগুলি শেষ হইতে পারে। আমাদের প্রভেদ সতীর্থ ত্রীমুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ মহাশয় আশ্রমের উন্নতি ও প্রসারকল্পে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। আমরা আশা করি—শ্রীগুরু কৃপায় তাঁহার এ শুভ চেষ্টা ফলবতী হইবে।

পরিশেষে আমার গুরু ভ্রাতৃগণের নিকট নিবেদন এই যে, আমরা তাঁহাদের সম্যক আদর বদ্ধ ও আহাৰাদির আশীর্ষক প্রব্যবস্থা

করিয়া উঠিতে পারি নাই। এবং যাহা করিয়াছি তাহাতেও নানাবিধ ক্রটি থাকার সম্ভাবনা—তাঁহারা যেন নিজ সোদর-জ্ঞানে আমাদের এই সকল ক্রটি মার্জনা করেন।

শ্রীগুরুচরণে এই প্রার্থনা তিনি দয়া করিয়া আমাদের কষ্টকৃত্যনিষ্ঠ করুন এবং আমরা যেন সর্বতোভাবে তাঁহার মনোমত হইয়া তাঁহার মনোমত কার্য অনুষ্ঠান করিয়া আমাদের হৃদয় মানবজন্ম ধন্য করি।

চৈতন্য শাস্ত্রং শাস্ত্রং বোমাতীতং নিরঞ্জনং।
বিন্দুনা দকলাতীতং তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ॥

ভারগ্যক



“যজ্ঞেন বাচঃ পদবীৰ্যমারুণ্য তামিষবিন্দন ঋষিষু প্রবিষ্টান্॥”

—বোধদেব সংহিতা—১০।৬।৩

একটা 'কিছু' ইচ্ছা করাই তার সকলতা চাও, একবার ভাব না যে তোমার ইচ্ছা সত্য কিনা, অর্থাৎ সংস্করণের ইচ্ছার সঙ্গে তোমার ইচ্ছার যোগ আছে কিনা। অবশ্য তোমার অসং ইচ্ছার মূলেও তাঁরই সং ইচ্ছা বর্তমান, কিন্তু তুমি তো তা দেখতে পাও না, কেননা তুমি যে ফল চাও। আবার, ইচ্ছা করেছ, অথচ ফল পাওনি—বার বার এমনই হলেই অধিগ্রহণ আসে, ইচ্ছার মেরুদণ্ড ভেঙ্গে যায়। হয়ত নান হয়, বীর ইচ্ছার হবার, তাঁর ইচ্ছা ভেঙে হবে, আশার ইচ্ছার আর কতটুকু জোর? অবশ্য এ কথাটা মনে রাখবে। বেলাতেই মনে হয়, অর্থাৎ আপন ইচ্ছাতে অনেকখানি

মন্দ করে ফেলেছি, এখন যদি কেউ শোধরাতে বলে, তবেই জোর দেখাব যে আমার ইচ্ছার আর জোর কতটুকু? অনেক বাক্যে ইচ্ছা করে ঠেকে ঠেকে শেষকালে এমন একটা অবসাদ আসে। এ সমস্তের প্রতীকার শুধু সত্য ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছার যোগ রাখা। ইচ্ছা যেন একটা লেভারের মত, তাঁর আর চাপে ভাঙা শ্রীনিবটো তোলা যায়। এমন একটা প্রচণ্ড শক্তি তোমার মাঝে থাকতে থাকে বদলেগলেই বা লাগাবে কেন, ছেড়েই বা দেবে কেন? তাকে সত্যের দিকে খাটাও—তা হলে নিজের মাঝেও যেমন বীৰ্য্য অনুভব করবে, সৃষ্টি পাবে, তেমনি

বিস্মৃতি ইচ্ছার স্বরূপ কেনেও নির্ভয় হবে।

—*—

তার ইচ্ছা, সঙ্কলকে সত্যের দিকে নিয়ে যাওয়া; আনন্দের মাঝে টেনে আনা। সত্য কি?—না যার নড়-চড় হয় না। 'আনন্দ' কি, তা সবাই নিজেই বুঝতে পারি। সত্য বস্তুতে প্রথমতঃ বৃত্তি-বিচার প্রয়োজন হয়, কিন্তু আনন্দ বৃদ্ধা সোজা—অমৃতভূতিতে তা সহজেই প্রকাশ হয়। অবশ্য সূক্ষ্ম কণনও আনন্দের ছদ্মবেশে ভোলাতে পারে। কিন্তু আনন্দেরও পর্য্যট আছে। সত্য সূখই, আনন্দ—এইটুকু বাচাই করে বুঝে নিতে হবে। এইবার সত্য দিয়ে, আনন্দ দিয়ে তার ইচ্ছার স্বরূপ বুঝতে হবে। তার ইচ্ছা হয়ত বুঝতে পারছি না, প্রতিনিধিস্বরূপ আমার ইচ্ছার কাছ থেকেই কাজের হুকুম নিলাম। এখানে একটু বিচার করতে হবে—এই যে কাজ করতে চলেছি—এতে কোনও নিত্য বস্তু বা নিত্য সূখ লাভের পক্ষে সহায়তা হবে কিনা। আবার জানতে হবে, সে নিত্য বস্তু বা নিত্যসূখ অগতঃনিরপেক্ষ, অথচ আমার অন্তরঙ্গ। যদি দেখি, আমার ইচ্ছার হুকুম তামিল করলে শুধু বাইরের একটা অনিত্য প্রয়োজন মাত্র সিদ্ধ হবে, আমার মাঝে কলাকাজ্জবীন সত্য বা আনন্দের কৃষ্টি হবে না, তবে বুঝব, এ কাজ তার ইচ্ছার সঙ্গে যোগ রেখে চলছে না—এ কাজ মায়িক, পারমার্থিক নয়।

—*—

দুঃখও যেমন পরীক্ষা, সূখও তেমনি তার পরীক্ষা। তার লীলার দেখ, বন, প্রাণের সৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু এই লীলার পেছনে লীলা-ময়কেও যে প্রত্যক্ষ করতে হবে—শুধু এদের নিয়ে পড়ে থাকলে তো চলবে না। তাই তিনি বেহ দিয়ে তার সঙ্গে জরায়ুবাধির দুঃখ

দিয়েছেন; মনের উপর কত দুঃখ-অশান্তির বোঝা চাপিয়ে রেখেছেন, প্রাণের মাঝে হতাশা, অবসাদ পূরে দিয়েছেন। এরা সবাই যেন বলছে, শুধু বেহ মন-প্রাণের জারাম নিয়ে থেকে না—ওই নিয়ে ভুলে যেও না—এ সবের ভরসার চেয়ে তাঁর ভরসা বেশী করো! তাই দেখ না, তোমার জ্ঞান নিটোল স্বাস্থ্য ঔর্জ্যকর্তৃক জরায়ুবাধির আক্রমণে বিকল হয়ে যায়, মনের কত সঙ্কল্প বিকল নৈরাশ্রের বেদনায় স্নান হয়ে যায়, প্রাণের অক্ষুরস্ত উৎসাহ হঠাৎ অবসানের খাদে নেমে আসে। অর্থাৎ এগুলিকে চাইলে তোমার চলবে না—যে জন্ত এ সব তিনি দিয়েছেন, তাই বুঝে তারই অনুকূলে তাদের প্রেরণ করতে হবে, আর সবার উপর চাইতে হবে তাঁকেই। প্রতি কাজে তার সেবার সার্থকতা লাভ করব বলে এই দেহ—প্রতি চিন্তায় তার লীলার পরিচয় পাব বলে এই মন, তার বিরাট রূপ বুক ভরে পাব বলে এই প্রাণ। যখনই একথা ভুলে যাব, তখনই দুঃখের অক্লুপ মাথায় মেয়ে তিনি ঠিক পথে নিয়ে আসবেন। এট জন্তই প্রত্যেক সূখের পেছনে তিনি কাঁটা দিয়ে রেখেছেন। বান্-চাল হতে পারি, কিন্তু বেশী দূর হওয়ার উপায় নাই, কাঁটার খোঁচা খেয়ে আমার ফিরে আসতে হবে। আর এই দেহ মনপ্রাণ যদি আমার হয়, তবেই তার ক্ষতিতে আমার দুঃখ। আর এ তার হলে কামনা কোথায়, দুঃখ কোথায়?

*

আঙনের দাহিকা শক্তি যে একটা কঠোর সত্য, কাঁঠ যদি তা অস্বীকার করে, তবে হারিসই পায়। তিনে কাঁঠ আঙনে কেলে

দিলে তা দপ্ করে জলে ওঠে না বটে, কিন্তু আগুনের ক্রিয়া হতে এক মুহূর্তও বিলম্ব হয় না। আগুনের স্পর্শ পেলেই তার ভিতরের জল ধোঁয়া হয়ে, চুঁ হয়ে ধীরে ধীরে বাষ্পে পরিণত হয়। তাই আগুনে তরু জল দেখা যায়নি, এখন গাছের পড়ন্তেই তা দেখা দিয়েছে। শুভো কুলক্ষণ নয়, আগুনের আঁচ ঘেলে গেছে, ও তারই লক্ষণ। সাধুর সঙ্গ করে সাধু হতে গেলেও অমনি হয়। অসাধুতার রস না মরলে তো সাধুতার আগুন ধরে না। তাই রস চোয়ান দেখে বা ধোঁয়া দেখে হতাশ হওয়া না। বল ধোঁয়া হবে তত হাওয়া কর—আগুনের জোব হোক। তার পর একবার ভিতর পর্য্যন্ত শুকিয়ে গেলে সব আগুন হয়ে যাবে। সাধুর ভোঁয়াচ এমনি ভয়ানক জিনিষ—যদি গেগে থাকতে পার, তবে আগাগোড়া তোমাকে আগুন না করে সে চাড়বে না। আগুনের মত সাধুও সকলকে তাঁর সমান করে নিতে চান, নইলে তাঁর ক্ষতি হয় না।

✱

নিজকে যা ভাববে, তাই হবে। ভাবনা একটা সত্য শব্দ। যার ইচ্ছা জগৎ হয়েছে, আমি হয়েছি, তাঁর ইচ্ছার একটি কথা তো আমার মাঝে আছে। সেই ইচ্ছার বেগেই না আমার জীবন চলেছে। সুতরাং আমার জীবনকেও বা তুচ্ছ বলব কেন? তাই যাবে।

আমাকে যদি আমি চিন্তাশ্রমে গেতে ইচ্ছা করি, তবে সে ইচ্ছার সাফল্য হবেই। তারই নাম সাধনা। বহিঃশক্তি আমাকে নিপীড়িত করে রেখেছে, আমি যেচ্ছি তাকে নিপীড়ন করতে। আমি ছিঁই বলে। বহুদিনের অভ্যাসে আমার নিপীড়িত হবার ইচ্ছাটাই প্রবল হয়ে দাঁড়িয়েছে, তাই নিপীড়নের হাত হতে বাচবার আমি কোনও পথ দেখতে পাচ্ছি না—আর হতাশ হয়ে বহিঃশক্তির হাতে সব ছেড়ে দিয়ে বসে আছি। কিন্তু এখনও যদি আমার ইচ্ছার একটু মোড় ফিরিয়ে দিই, তবে দেখি, যে পাচাড় অটল বলে মনে করেছিলাম, তাও টলতে আরম্ভ করেছে। অতি মন্দও যদি এক মুহূর্তে মনে করে, আমি ভাল হব, তবে অন্ততঃ সেই মুহূর্তের জন্তও তার মাঝে পুণ্যের বাতাস বইতে থাকে। তারপর আমার সে মন্দ হতে পারে, কিন্তু তার মুহূর্তের জন্ত ভাল ইওয়াতেও অন্ততঃ এইটুকু প্রমাণ হল যে, যা হয়ে গিয়েছে, তাকে অচল-অটল মনে করব না কোনও কারণ নাই—আমার ইচ্ছার চাড় থাকলে হিমাচলও চলে। এটা কি কম ভরসার কথা? পাপের বোঝা ভারী হয়েছে বলে ভয় কেন ভাই? পুণ্যময়ের নাম নাও—একবার নাম নিতেই তোমার দশবারের বোঝা হাল্কা হয়ে যাবে—তার পর নাম নিতে নিতে সব বোঝা সোজা হয়ে

সম্বাদ ও মন্তব্য

—•—

পূজাশায়ী শ্রীমৎ পরমহংসদেব বিমুক্ত ১৭ই পৌষ মঠে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি কিছুদিন মঠেই অবস্থান করিবেন।

—•—

গত ১১ই পৌষ বৃহস্পতিবার হইতে ১৩ই পৌষ শনিবার পর্যন্ত দশমগ্রন্থ বণ্ডড়া শ্রীশ্রীগোবিন্দ সেবাশ্রমে ভক্তসাম্মলনীর নবম বার্ষিক অধিবেশন মহাসমারোহে হইয়া গিয়াছে। সারস্বত মঠাধিপতি শ্রীমৎ পরমহংস-দেব স্বয়ং আধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। বাঙ্গালার সমস্ত অঞ্চল হইতে বহু সংখ্যক, শিষ্য-ভক্ত সমবেত হইয়াছিলেন। স্থানীয় ভক্তগণ অভ্যাগত ভক্তগণের যথেষ্ট অভ্যাগনা ও সমাদর করিয়াছিলেন। প্রথম দিবস অভ্যাগনা সামান্তর সম্পাদকের বক্তৃতাস্থে ভক্ত-সাম্মলনীর উদ্দেশ্যের বিষয় আলোচনা হয়, এবং পারশ্বে কালকাতা শ্রীশ্রীজয়গুরু সেবাসঙ্ঘের ভক্তগণ বর্জ্বক শ্রীশ্রীঠাকুর মহারাজের স্তোত্র, সঙ্গীত গীত হইয়াছিল। দ্বিতীয় দিবস শ্রীশ্রীঠাকুর মহারাজ সমবেত গুরুভাই গণের পারচয় করা হয়। দেন। পরে পরস্পরের মধ্যে ভাব বিনিময় এবং গৃহস্থাস্রম প্রতিষ্ঠা ও বর্ণাশ্রম ধর্মসম্বন্ধে আলোচনা হইয়া সভা ভঙ্গ হয়। তৃতীয় দিবস সমবেত ভক্তগণ ও বণ্ডড়ার সাধারণ ভদ্রলোক লইয়া স্থানীয় একজন উকীলের সভাপতিত্বে এক সভা হয়। উক্ত সভায় শ্রীশ্রীঠাকুর মহারাজ ধর্ম প্রচার এবং সংশ্লিষ্ট প্রচার-কল্পে ঋষি-পিতৃালয় স্থাপন যে তাঁহার মুখ্য উদ্দেশ্য, তাহা বুঝাইয়া যেন।

হাকিম, উকীল, ডাক্তার, শিক্ষক, কেরানী প্রভৃতি সর্বশ্রেণীর লোকই উক্ত সাম্মলনীতে যোগদান করিয়াছিলেন। বঙ্গের সকল অঞ্চল হইতে ভক্তের সমাগম হইলেও, কুমিল্লা ও টুঙ্গদীপের কোনও ভক্ত সাম্মলনীতে না আসায় এবং উক্ত বঙ্গের কোন কোন প্রবাসী শিষ্য ভক্ত কিসে থাকিয়াও যোগদান না করার কারণে হইয়াছিল।

—•—

অসাম-বঙ্গীয় সারস্বত মঠের অন্তর্গত শ্রীগোবিন্দসেবাশ্রমে এবং অত্যন্ত শাখাশাখাগুলিতে গত বৎসর মোট ১৬৫৮।১৭৭ টাকা হইয়াছে। তন্মধ্যে সাধারণ হইতে ৩৫৫/১৫ এবং আশ্রমের আয় ৭০৭।৮০ টাকা বাকী ৫৪০৫৭।২৭৭ টাকার পক্ষ হইতে প্রদত্ত হইয়াছে। বণ্ডড়া সেবাশ্রমে ও কাশী ও তৃ-সন্দিরে মঠের পক্ষ হইতে কিছু দিতে পারেন। কাশী গঙ্গীরার ও গারোহিল যোগা-শ্রমের সেবকগণকে স্থানীয় লোক আচার্য্য দিয়া থাকেন। নিম্নে বার্ষিক ব্যয়ের বিবরণ প্রদত্ত হইল।

শ্রীগোবিন্দসেবাশ্রমের

মোট ব্যয় — ৩৬৫৩৭।১৫

(তন্মধ্যে সাধারণ হইতে প্রাপ্ত ৪৮।০)

১ খোরাকী মোট	১২৪০৮।১৫
আশ্রমবিভাগে	১২১০৮।৫
অতিথি ও অভ্যাগতের জন্য	৩২৫।০
২ পরিদেয় ও নীতবস্ত্রে মোট	২২২৮।১৫
আশ্রমবিভাগে	২২২৮।১৫
বাহিরের পরিদেয় ও নীতবস্ত্রে	—

৩ সেবাবিভাগে মোট

১৬২৫

গারোহিল যোগাশ্রমে—

উষধপথাদি ও আসবাব
বাহিরের রোগিগণের জন্য
বিপন্নকে সাহায্য

১৬৮৬

(খরচ—হাবীর লোকদিয়াছেন)

৪ শিক্ষাদিগণে

১৮৫৮/১০

মোট ব্যয়

২৬০৮৮-৭৥

৫ পুঁহিন্দুধর্ম ও সংস্কারাদিতে

৬৬২৮/১৫

সাধারণ হইতে প্রাপ্ত

৩৫৫৫/১৫

৬ সেবকগণের সেবা ও ভিক্ষা

যাতায়াত পুরস্কার

২২/১০

আশ্রমসমূহের আয়

৭০৭৥০

মঠের পক্ষ হইতে প্রাপ্ত

৫৫০৫৥/২৥

৭ উৎসবাদিতে

২৫১৪/০

৮ ছর্ভিকাদিতে সাহায্য

—

৯ তৈলদ পত্রাদিতে

১০২৪/০

১০ ছাপাখরচ ও ট্রান্সমিডিতে

৩৫১/০

১১ ভবিষ্যৎ

২৬৫৪৬/০

তাক সাবিস্ত

আশ্রমে ব্যয় — ১০৬০৥১০

(সাধারণ হইতে প্রাপ্ত ১৮৪৪৫)

মহানামা আশ্রমে— ২৭৪০

(সাধারণ হইতে প্রাপ্ত ৬৥০)

কান্দীপন্থীরাতে— ২০৭৭৥

বগুড়া সেবাশ্রমে— ১০৭১৮/০

(সাধারণ হইতে প্রাপ্ত ২৮৫১/১৫)

কান্দীপন্থীরাতের

মাতৃমন্দিরে -- ৬২৭১/১১

(সাধারণ হইতে প্রাপ্ত ৬৬০)

মঠাধিকাংশে প্রায় ১০০০ পর্যন্ত হইতে

পুঁহিন্দুধর্মে ৩০০০ টাকার একটা বাড়ী কিনি-

বার কথা হইয়াছে। উক্ত বাড়ী ক্রয় করিয়া

বাসোপযোগী করিয়া লইতে ৮০০০ টাকা

প্রাপ্তিবে। বাহারি এতদর্থে সাহায্য করিতে

প্রতিশ্রুত ছিলেন কিম্বা বাহারি সাহায্য

করিতে ইচ্ছুক, তাঁহারা সমস্ত সাহায্য প্রেরণ

করিলেন।

প্রোসের কোন অংশ ভাঙ্গিয়া বাগুড়ার

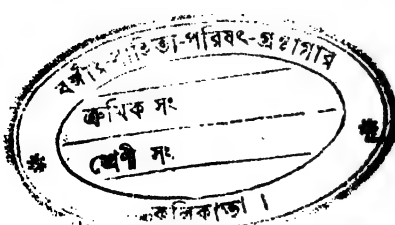
এবারকার পত্রিকা প্রকাশে নিলম্ব হইল।

আগামী মাসের পত্রিকাও কিঞ্চিৎ নিলম্ব

বাহির হইবে। পত্রিকার অপ্রাপ্তি দ্বারা

বর্ত্তী মাসে জানাইতেও যথারীতি প্রতীক্ষার

চেষ্টা করা যাইবে।



স্মারক-দর্পণ

(সনাতন ধর্মের মুখপত্র)

১৩শ বর্ষ }

মাঘ

১০ম সংখ্যা

অগ্নিবিষ্ণুরূপঃ

—*—

[ঋগ্বেদ সংহিতা—২।১।১]

অমগ্নে পিতরন্নিষ্টিভিন'রাঃ

৩৫ ভাদ্রায় শমা তনুরুচম্।

৩০ পুত্রো ভবসি সন্তে বিধৎ

৩৫ সমা সুশেবঃ পাস্যাধ্বমঃ ॥

অমগ্নে ঋতুরাকে নমস্যঃ

৩০ বাজস্য কুমতো রায় ঈশিষে।

তৎ বিভাস্যনু দক্ষি দাবনে

৩৫ বিশিষ্কুরসি স্বজ্জমাতনিঃ ॥

অমগ্নে অদিতিদেবদাশ্বশে

৩৫ হোত্রা ভারতী বজ্রসে গিরা।

৩৫ গমিমা শতহিমাশি দক্ষসে

৩৫ স্বতরা বসুপতে সরস্বতী ॥

অমল সুহৃৎ তত্ত্বং

তব স্পাহে বর্ণে আসংদুশি শ্রিয়ঃ

৩০ লাভঃ প্রভবঃ না হেহমসি

৩০ রসিকব্রহ্মসো নিশ্চতস্পৃহুঃ ॥

পিতা তুমি, যজ্ঞমান যজ্ঞভাগে করেছে তপণ,
ভ্রাতা তুমি, লভি তৃপ্তি তরুরূটি করেছ অর্পণ;
তোমারে যে সেবিয়াছে, তুমি তার হয়েছ তনয়—
সখা তুমি, শুভকামী, রক্ষ দূর করি অরিভয়।

ঋতু তুমি বৈশ্বানর, সবাকার লহ নমস্কার,
আছে ঋকি তব হি—উপচিত আছে অন্তর।
উজল তোমার ভাতি, দীপ্ত জ্বালা ছেদে অন্ধকার,
চিত্র তব শক্তিনীলা, যজ্ঞকল করিছ বিস্তার।

তুমিই অদিতি, অগ্নি, যজ্ঞমান দিয়াছে আরতি—
স্তুতি-গানে আবাহনি জাগায়েছে তোমারে, ভারতী!
তুমি ইলা, লভিয়াছ শংবার হেমন্তের নতি,
ব্রহ্মবাণী, সরস্বতা, ভক্তমাথা,—তুমি বসুপতি।

হব্য পুষ্ঠ তুমি অগ্নি, সর্বোদয় কর অন্নদান,
আখি-শোভা তুমি তোমার কেড়ে নেয় সঁবার পরাণ—
সুমহান্ তুমি দেব, তুমি ঋকি, তুমি কর্ণধার,
জগৎ-কল্যাণ তুমি, বিশ্বরূপ, অনন্ত-অপার।

যোগসূত্রাতি

—*—

কৈবল্যপাদ

—*—

এই পঞ্চাস্ত যাহা বলা হইল, তাহাতে বুঝা যায় যে, পূর্বে এটি শ্রবসর অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে, জ্ঞান বিষয়ের প্রকাশক, অতএব তাহা গ্রহণ স্বভাব; আবার বিষয় জ্ঞানের প্রকাশ, অতএব তাহা গ্রাহ্য-স্বভাব। যদি তাহাই হয়, তবে জ্ঞানে যুগপৎ সমস্ত বিষয়-গ্রহণ বা অগ্রণ হয় না কেন? — চিত্ত অর্থে উপরাস্থ্য অপেক্ষা রাখে বলিয়া বস্তু জ্ঞাত এবং অজ্ঞাত উভয় কোর্টিতেই প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহা তাৎপর্য্য এই—সমস্ত পদার্থই নিজস্বানবৎ প্রতীয়মান হইতে হইলে সামগ্রিক অপেক্ষা করে। বিষয়ের উপরাগ ও আকার সমর্পণ হইল সামগ্রী। যেমন “নীল” এই বিষয়ের জ্ঞান হইবে। ইন্দ্রিয়প্রাণী আশ্রয় করিয়া নীল বিষয়টি যদি চিত্তের নিকট তাহার আকার সমর্পণ করে, তবে সেই আকারসমর্পণ বা বিষয়ের উপরাগ জ্ঞানোৎপত্তির সহকারী কারণরূপে গণ্য হইবে। যে বিষয় চিত্ত হইতে ব্যতিরিক্ত বা পৃথক, অসম্বন্ধ বলিয়া জ্ঞাত চিত্তের গ্রাহ্য হইতে পারে না। এই জগৎ যে নিম্নরূপে জ্ঞানের স্বরূপে উপরাজন করে, জ্ঞান সেই বিষয়কে বা বস্তুকে যোগ্য করিয়া তোলে। তখন লৌকিক ভাষায় বলা হয়—এই বিষয়টি, জানা গেল। যে বিষয় জ্ঞানের কাছে তাহার আকারটি ধরিয়া দেয়, সেই বিষয়কে কখনও জ্ঞাত বলিয়া ব্যবহার করা যায় না। আবার স্মৃতির বোলায়

দেখি, পূর্বে এটি শ্রবসর অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে, তাৎপর্য্য তাহার সদৃশ একটি বিষয় উপস্থিত হইয়া যদি পূর্বসংস্কারকে উদ্ধৃত করিয়া অভিনব সদৃশ জ্ঞানোৎপত্তির সহকারী কারণ হয়, তবে পূর্বোক্ত বিষয়ের স্মৃতি উৎপন্ন হইয়াছে বলিতে হইবে। সুতরাং সর্বত্র জ্ঞান বা সর্বত্র স্মৃতি—কেননা ইহা ব্যক্তি চিত্তের ক্ষেত্র নব্য।

কৈবল্যে কলিতে পারে, যদি তাই হয়, তবে প্রামাণ্য পুরুষ যখন নীলেন জ্ঞান জন্মাইতেছেন, তখন তিনি পীতের জ্ঞান জন্মাইতেছেন না, সুতরাং বিষয় দ্বারা বিশিষ্ট হওয়ায় তিনি সকল সময় একরূপ থাকেন না। প্রতীতিরূপে তিনি যখন বিষয়ের আকার গ্রহণ করিতেছেন, তখন বিষয়ের পরিণামে তাহারও পরিণাম হয় না কি? —না, তা হয় না। পূর্বেই ন্যায়ন্যাদে বলা হইয়াছে, প্রামাণ্য বিপর্যায় প্রভৃতি ব্যাবহারিক দশায় জ্ঞানের প্রাণী-সমূহ চিত্তেই বৃত্তি বা তরঙ্গ। পুরুষ সেই চিত্তেরও প্রভু বা প্রভা, অতএব চিত্ত-বৃত্তিসমূহ সর্বকালেই তাহার জ্ঞেয়। পুরুষ জ্ঞেয় হইতে ব্যতিরিক্ত জ্ঞান বা চিত্ত-রূপ; সুতরাং তাহার পরিণাম সম্ভব নয়, কেননা পরিণাম হইলে জ্ঞেয় অচি-ত্বেই হইবে, জ্ঞান চিত্তের নয়। যদি চিত্তের পুরুষ পরিণামী হন, তবে তাহার কালে কালে স্বরূপের শিথিলতা ঘটবে, সুতরাং চিত্ত-বৃত্তিরূপে

উঁহার সদাকাল জেয় বলা চলিবে না। কিন্তু চিত্তপ্রতি যে উঁহার জেয় না হইয়া কখনই আত্মলাভ করিতে পারে না, তাহা আমাদের অনুভবসিদ্ধ। অতএব পুরুষের কখনও পরিত্যাগ সম্ভবে না। পুরুষ চিত্ত্রূপে সমস্ত প্রত্যয়ের অধীশতা হইয়া বাবস্থিত রহিয়াছেন। চিত্ত যাহার পরিণাম, সেই বিশুদ্ধ সমস্ত উঁহার অন্তরঙ্গরূপে অবস্থিত। এখন, চিত্ত যে বিষয় দ্বারা উপরন্ত হয়, সেই বিষয়ের উপরই চিত্তায়া সংক্রামিত হইয়া তাহাকে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে। এই চিত্তায়ায় সংক্রমণ সর্বদাই হইতেছে। সুতরাং পুরুষেরও চিত্তরূপে জ্ঞাতব্য অব্যাহত থাকায়, উঁহার পরিণামের আশঙ্কার কোনও কারণ নাই। (১৭)

কিন্তু এখানেও একটা কথা উঠিতে পারে। চিত্ত বিশুদ্ধ সমস্তের পরিণামরূপ। সুতরাং সমস্তের উৎকর্ষ থাকিতে প্রকাশকের ধর্মও তাহাতে রহিয়াছে। যদি তাই হয়, তবে চিত্ত নিজকেও প্রকাশ করে, বিষয়কেও প্রকাশ করে, এইরূপ মীমাংসা করিলেই তো ব্যবহার চলিতে পারে। তবে আর পৃথক এক গ্রহীতা স্বীকার করার প্রয়োজন কি?—বুদ্ধি চিত্ত তো স্বাভাসক বা স্বপ্রকাশক হইতে পারে না, কেননা উহা যে পুরুষের দৃশ্য। কাহা দৃশ্য, তাহা দৃষ্টারই জ্ঞানের বিষয়—কেননা আমাদের নিত্যদৃষ্ট ঘটপট ইত্যাদি। চিত্ত দৃশ্য হইলে আর স্বপ্রকাশ হইবে কি করিয়া? (১৮)

পূর্বসূত্রে চিত্ত যে স্বপ্রকাশ নয়, তাহা এইরূপ অনুমানকলে সাধিত হইয়াছিল—“চিত্ত স্বপ্রকাশ নহে, যেহেতু তাহা দৃশ্য।” সুতরাং এই অনুমিতির বিরুদ্ধে কেহ আপত্তি করিতে পারেন, এই অনুমিতিতে সাধ্য অন্ত-

প্রকাশক এবং তাহার হেতু দৃশ্য। কিন্তু যাহা দৃশ্য, তাহাই তো প্রকাশকতবে স্বপ্রকাশ অর্থাৎ নিজে নিজকে প্রকাশিত করিতে না পারিলে অন্তর্যাহা প্রকাশিত হইতে হয়। তাহাই অন্তের দৃশ্য। সুতরাং উপরি উক্ত অনুমিতিতে সাধ্য হইতে হেতুব কোনও বিশেষ না থাকায় অনুমিতিকে প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করা যায় না।

আর এক আপত্তি হইতে পারে যে, চিত্তের দৃশ্যই তো অনিষ্ট। কিরূপে তাহা বলিতেছি। যাহা হিতকর, তাহা গ্রহণ করিবে এবং যাহা অহিতকর, তাহা পরিত্যাগ করিবে—ইহা জীবনাজেরই স্বভাব। এত গ্রহণ বর্জন ব্যাপার পুরুষের যে বুদ্ধি, প্রাপ্তি, তাহা বুদ্ধি-সংকেত অর্থাৎ কি গ্রহণ করিতে হইবে বা কি ছাড়িতে হইবে, তাহা চিত্তই বলিয়া দেয়। তাহা ছাড়া, “আমি জ্ঞান”, “আমি ভীত”, “অমুক বিষয়ে আমার অমুরাগ আছে”—এইরূপ যে সংনিব, তাহাও তো বুদ্ধি না জানাইয়া দিলে উপায় নাই। সুতরাং বুদ্ধি বা চিত্তকে দৃশ্য বলি কি করিয়া?

এইরূপ আপত্তি খণ্ডন করিবার অভিপ্রায়ে, সূত্রকার বলিতেছেন, এক সময়েই স্বরূপ ও বিষয় উভয়ের অবধারণ সম্ভবপর হয় না বলিয়াই চিত্তকে স্বপ্রকাশ বলিয়া স্বীকার করা যায় না। বিষয়ের জ্ঞান কিরূপে হয়?—আমরা একটা বিষয়কে উদং না ইত্যাকার জানিয়া তাহাকে ব্যবহারের যোগ্যরূপে গ্রহণ করি অথবা তাহাকে সূত্র কিম্বা দুঃখের হেতুরূপে গ্রহণ করি। বুদ্ধির জ্ঞান কিরূপে হয়?—আমরা তাহাকে অহংপ্রত্যয়ের আশ্রয়ে স্বরূপে বা দুঃখরূপে ব্যবহার যোগ্য বলিয়া গ্রহণ করি। যে কোনও বিষয়

প্রত্যক্ষ করিবার কালে এইরূপে ইদং ও অহং, এই দুটী প্রত্যক্ষ-বাপান পরস্পরের বিকল্প বলিয়া যুগপৎ তাহাদের ধারণা হওয়া সম্ভব নহে। চিত্ত একটি সময় বিষয়ের রূপকে এবং স্বরূপকে ধারণা করিতে পারে না। যে দুটী বাপান উল্লিখিত হইল, তাহার ফলও দুটী—একটি ইদং-প্রত্যক্ষ, অপরটি অহং-প্রত্যক্ষ। চিত্ত দুটীকে যুগপৎ গ্রহণ করিতে পারে না, সে কেবল বহিমুখে প্রকৃত হইয়া অর্থনিষ্ঠ কল্পটিকে মাত্র জানাইয়া দিতে পারে; এত জন্ত তাহাঙ্গণ্য কেবল বিষয়েবট জ্ঞান হইতে পারে, নিজকে প্রকাশ করা চলে না। অর্থাৎ বিক্ষণ জ্ঞান-বার সময় আমরা কেবল বিক্ষণকেই জানিতে পারি, অহংকে জানি না। তাহাকে জানিতে হইলে আবার তাহাকেই বিক্ষণরূপে উপস্থাপিত করিতে হইবে। তাহা হইলে আর চিত্তের স্বপ্রকাশকত্ব থাকে কোথায়? (১৮)

আচ্ছা, বুদ্ধি-নিজকে নিজে গ্রহণ করিতে যদি নাও পারে, তবুও অপর বুদ্ধি তাহাকে গ্রহণ করিতে তো পারে।—ইহার উত্তরে পুত্রকার বলিতেছেন, বিক্ষণবুদ্ধিকে যদি অপর বুদ্ধি প্রকাশ করে, তবে সে বুদ্ধিও নিজে অপ্রকাশ থাকিয়া কিরূপে অপর বুদ্ধিকে প্রকাশ করিবে, এত আশঙ্কায় তাহারও প্রকাশক অপর বুদ্ধির কল্পনা করিতে হয়। এইরূপে তর্কের আর কৌথায়ও বিজ্ঞান হয় না বলিয়া অনবস্থা দোষ জন্মে। ইহাতে সমগ্র জীবনেও একটি বিষয়ের প্রতীতি হওয়া সম্ভবপর নহে। যদি প্রতীতিরই প্রকাশ নাই হইল, তবে বিষয়ের প্রতীতি হইবে কি করিয়া? অন্ধকার দিয়া কি অন্ধকারকে আলোকিত করা যায়?

তাহা ছাড়া, এইরূপে বুদ্ধির অনবস্থা

হইলে স্মৃতিসংস্কারও উৎপন্ন হইবে। যেন বর, রূপ, কিম্বা রসের বোধ হইল। সেই বুদ্ধির গ্রাহক অনন্ত বুদ্ধিও উৎপন্ন হইল। উভাদের প্রত্যেকের সংস্কার থাকিবে। সেই সংস্কার সহায়ে যুগপৎ বহু স্মৃতি উদ্বোধিত হইল। এক্ষণে, বুদ্ধির কোনও বস্তুক পাওয়া যায় নাট, অতএব বুদ্ধি অনিশ্চিত ও অনিশ্চিত। এদিকে, বহু বুদ্ধির স্মৃতি যুগপৎ উৎপন্ন হইয়াছে। একপক্ষের কোন বিষয়ে কে স্মৃতি উৎপন্ন হইল, তাহার কোনও নিশ্চয় হয় না, কেননা মূলে বুদ্ধিও নিশ্চিত হইবার সুপ্রকাশ পায় নাট। স্মৃত্যং স্মৃতিসংস্কার অনিবার্য অর্থাৎ কোনটী রূপস্মৃতি, কোনটী বা রসস্মৃতি, তাহা জানা যাইবে না, কেননা অনিশ্চিত বুদ্ধির স্মৃতিও অনিশ্চিত হইবে। (২০)

বুদ্ধি যদি স্বপ্রকাশ না হয়, অপর বুদ্ধি দ্বারাও যদি তাহাকে না জানা যায়, তাহা হইলে বিষয়জ্ঞানরূপ ব্যবহার কিরূপে সম্পন্ন হয়?—পুরুষ চিত্রণ বা চিত্তিশক্তিস্বরূপ। এই চিত্তিশক্তি অপ্রতিসংক্রম্য অর্থাৎ তাহার অত্যাগতি হয় না, অপরের সঙ্গে মিশ্রণ হয় না। অকালজ্ঞান আশ্রয় করিয়া গুণসমূহের যেমন পরিণাম হয় এবং সেই পরিণামকালে অঙ্গগুণ যেমন অঙ্গগুণে সংক্রামিত হইয়া কেন তদাকারকারিত হইয়া যায়; কিম্বা পরমাণুসমূহ কেন ইত্যন্ত সংস্কার করিয়া বিক্ষণকে রূপ দেয়—চিত্তিশক্তিতে সেরূপ গতি নাই। উহা সর্বদাই একরূপে স্বপ্রতিষ্ঠ হইয়া রহিয়াছে, এইরূপই আমাদের সিদ্ধান্ত। বুদ্ধি যখন এই চিত্তিশক্তির সঙ্গীত হয়, তখন তদাকারকারিত হইয়া উহাও চেতনবৎ প্রতীয়মান হয়। চিত্তশক্তি যখন বুদ্ধিবৃত্তিধারা আক্রান্ত হইয়া বুদ্ধিবৃত্তি-বিশিষ্টরূপে জ্ঞাত হয়, তখন বুদ্ধির নিঃস্রব ও জ্ঞান হয়। (২১)

এইরূপে চিৎশক্তি দ্বারা আভাসিত চিত্ত সর্ববিধ গ্রহণসামর্থ্যহেতু সকল প্রকার ব্যবহার নির্বাহ করিতে সক্ষম হয়। তাই সূক্তকার বলিতেছেন—পুরুষ উচী। তাঁহার নিকটে থাকিয়া তাঁহার রূপ গ্রহণ করিয়া চিত্ত যখন দৃষ্টিপরন্ত হয় অর্থাৎ বিষয়াকার পরিণাম গ্রহণ করে, তখন সেই চিত্তেরই সর্বপ্রকার বিষয় গ্রহণ কবিনার সামর্থ্য জন্মে। যেমন নির্মল ফটকনির্মিত দর্পণে প্রাত্যহিক গ্রহণে সমর্থ, সেইরূপ রজঃ ও তমোগুণদ্বারা অন্তর্ভূত শুদ্ধ সত্ত্ব চিহ্নারা গ্রহণ করিতে পারে, অন্তর্ভুক্ত বলিয়া রজস্তমঃ তাহা পাবে না। রজঃ ও তমঃক অন্তর্ভূত করিয়া এই সত্ত্ব তাহারেব অঙ্গরূপে নিশ্চল দীপশিখার মত সর্বদাই একরূপ পরিণাম গ্রহণ করিয়া ও চিৎ ছায়া গ্রহণ কবিনার সামর্থ্য লইয়া, মোক্ষ প্রাপ্তিব পূর্ণপর্যন্ত বর্তমান থাকে। যেমন অরুদ্র মণি কাছে থাকিলে লোহেব গতিশক্তি আনিভূত হয়, সেইরূপ অভিব্যক্তি সত্ত্বেরও চিত্রপুরুষের সান্নিধ্যমাত্রে চৈতন্ত্য অভিব্যক্ত হয়। সুতরাং যোগদর্পনে ক্বিদি চিৎশক্তি স্বীকার করা হইয়াছে—নিত্যোদিতা এবং অভিব্যক্তি। পুরুষই নিত্যোদিতা চিৎশক্তি। সত্ত্বগুণের সাক্ষাৎ চৈতন্ত্য নাই, তাহার চৈতন্ত্য অভিব্যক্তি, পুরুষের সান্নিধ্যমানে থাকিয়া তাহাতে চৈতন্ত্য অভিব্যক্তি হইয়া থাকে। শুদ্ধ সত্ত্বই অভিব্যক্তি চিৎশক্তি। পুরুষের অভ্যন্ত নিকটে বলিয়া উহা তাঁহার অন্তরঙ্গ ও ভোগ্য হইয়া থাকে।

সাংখ্যেরা শাস্ত্রস্বরূপাদি। পরমাত্মা শাস্ত্রস্বরূপ, এই হইলে তাহারেব চক্ষু তত্ত্ব; তবে স্বতন্ত্রের ভোক্তা কে?—তাহা এই অভিব্যক্তি চিৎশক্তি, কথের অঙ্গরূপ তাহার

অভিব্যক্তি হইয়া থাকে; পরমাত্মা তাহার অধিষ্ঠাতামাত্র। আমাদের মাঝে এই যে প্রতিরূপ স্বতন্ত্র ও মোহরূপে ত্রিগুণের অনিশ্চয় পরিণাম ঘটতেছে, ইহা কারণ, কখনও কোনও গুণ অঙ্গী বা প্রধানরূপে উদ্ভিক্ত হয় এবং অতীত গুণ তখন চাপা থাকে—তহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। এই ত্রিগুণ পরিণাম পূর্কোক্ত কন্মাক্রম উদ্ভবকে আঁকর সমাপণ করিয়া আমাদের জ্ঞান গোচর হইয়া থাকে।

তাহা হইলে ব্যাপ্যবস্তু দাঁড়াতেছে এই—চিত্তমূল যে সত্ত্ব, তাহা শুদ্ধ স্বভাব, আমরা তাহাকেই আঁক বলিয়া ধরিয়া লইলাম। এই আঁক সত্ত্ব একাদক দিয়া চিৎ-ছায়া প্রতিরূপিত হইতেছে, আঁকর অঙ্গ এক দিক দিয়া যে মলিন চিত্তসত্ত্ব বিষয়াকার দারণ করিয়াছে, সে আসিয়া ইহার কাছেই নিজের বিষয়াকারটা সঁপিয়া দিতেছে। চিৎ ছায়া পড়িয়াছে বলিয়া এই চিত্ত চেতনেন ত্রায় প্রতীয়মান হইতেছে, অথচ ইহা বস্তুব চেতনা নাই। এইরূপে আনিভুক্ত চিত্তসত্ত্ব স্বতন্ত্র ভোগেব অনুভব কাব্য থাকে। পুরুষ বাস্তবিক ভোক্তা নন। কিন্তু এই আঁক চিত্তসত্ত্বের এই ভোগ তাঁহার অতি সন্নিধানই ঘটয়া থাকে। এই জন্য ইহা যে কাহার ভোগ্য সেই বিবেকজ্ঞান সহজে হয় না বলিয়া উহা পুরুষেরই ভোগ বলিয়া উল্লিখিত করা থাকে। এই ব্যাপ্য লক্ষ্য করিয়াই কেহ কণ্ঠস্থ করেন—“সত্ত্বের যে বিষয়-তাপন, তাহা পুরুষের বলিয়া উপচরিত হয়।” প্রতিবিশেষে দৃষ্টান্ত দিয়াও কেহ এই তত্ত্ব বুঝাতে চেষ্টা করিয়াছেন। প্রতিনিবে, স্বাহা প্রতিনিবে তাহার সত্ত্বই ছায়া উদ্ভব হয়। তেমন সত্ত্ব পুরুষ

নিষ্ঠা চিত্তস্য সৰ্বদা চৈতন্যম্ যে অভিব্যক্তি
হয়, তাহাকেই বলে প্রতিসংক্রান্তি।

কেহ কেহ আপত্তি করিতে পারেন যে, একটা বস্তু যদি নির্মল অর্থাৎ সুস্পষ্ট হয়, এবং তাহার পরিণাম যদি অবশ্যস্বাভাবী হয় অর্থাৎ তাহা যদি পবিচ্ছিন্ন হয়, তবেই অপর একটা নির্মল বস্তুতে তাহার প্রতিবিম্ব পড়িতে পারে—যেমন আয়নাতে মুখের প্রতিবিম্ব পড়ে। কিন্তু বিচার্যস্থলে পুরুষ হইলেন আত্ম নির্মল অতএব ব্যাপক এবং পরিণামবর্তিত; আর সেই অত্যন্ত নির্মল পুরুষ হইতে চিত্তসত্ত্ব অপেক্ষাকৃত অনির্মল। সুতরাং প্রাত-বিষয়ের কথা এখানে হইতেই পারে না।

আমরা বলি, প্রতিবিম্ব পড়ার যথার্থ তত্ত্ব যে জানেন না, সেই এরূপ কথা বলিবে। আমরা প্রাতবিম্ব পড়া কাহাকে বলি?—চিত্তসত্ত্ব যে চিৎশাক্ত অভিব্যক্তি আকারে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, পুরুষের সান্নিধ্য বশতঃ তাহার অভিব্যক্তি হওয়াকেই বলি প্রাতবিম্ব। পুরুষের রূপে চিৎশাক্ত নিত্যসু-গতা রহিয়াছে, তাহার ছায়াও তেমনই পড়ে।

অত্যন্ত নির্মল পুরুষ কি করিয়া অনির্মল সত্ত্বের প্রতিসংক্রান্ত হয়, এই যে আপত্তি করা হইয়াছিল, তাহাও একান্তভাবে সত্য নহে। কেননা আমরা প্রত্যক্ষই দেখিতে পাই, সূর্য্য যেরূপ নির্মল, জল সেরূপ নির্মল নয়; তবু জলে সূর্য্যের ছায়া পড়ুক কারয়? আপত্তি হইয়াছিল, যাহা অবচ্ছন্ন নহে, তাহা প্রতিবিম্বিত হইতে পারে না। কিন্তু আকাশও তো অতিব্যাপক; তবে কুদ্ভুদরূপে ব্যাপক আকাশের প্রতিবিম্ব পড়ে কি কারয়?—এইরূপ বিচার করিয়া দেখিলে প্রতিবিম্ব দর্শনের মাঝে আর হইকানও গোল থাকে না।

আর একটা আপত্তি হইতে পারে। বলা হইয়াছে যে, চিত্তসত্ত্ব শুদ্ধসত্ত্বেরই পরিণাম; পুরুষের আত্মসম্মিধিবশতঃ তাহাতে চিৎশাক্ত অভিব্যক্তি হয় এবং বাহ্যবিষয়ের আকার তাহাতে প্রতিসংক্রান্ত হয়। এত ব্যাপারই পুরুষের সূক্ষ্মভোগ, বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়।—তোমার কথাগুলিই আমরা মানি। প্রথমতঃ এই বাহ্যকে চিত্তসত্ত্ব বলিতেছি, প্রকৃতিব যদি পরিণাম না ঘটে, তবে কি করিয়া তাহার উৎপত্তি হইবে? আর প্রকৃতিরই বা পরিণাম হইবে কেন? যদি বল, প্রকৃতি পুরুষের বিষয় ভোগ সম্পাদন করিবে; সুতরাং পুরুষার্থ সম্পাদন তাহার কর্তব্য বলিয়া তাহার পরিণাম হওয়া উচিত। কিন্তু এ কথাও তো মানা চলে না, কারণ পুরুষার্থ সম্পাদনরূপ শক্তিবাহিত যে তাহার দাঁড়াইতে পারে না। কেননা, পুরুষার্থ সম্পাদন আমার কর্তব্য; এইরূপ একটা সঙ্কল্প হইলে তবে না তাহা নিরাপত্ত হইবে। প্রথমতঃ প্রকৃতি ভেদ, সুতরাং তাহার সঙ্কল্প বা অধাবসায় হইবে কোথা হইতে? দ্বিতীয়তঃ, যদি তাহার অধাবসায় স্বীকার করি, তবে তাহাকে ভেদ বলিও পারি না।—সুতরাং প্রকৃতির পরিণাম না হইলে যখন চিত্তসত্ত্বের উদ্ভব হইবে না, তখন সেট চিত্তসত্ত্বকে ধরয়া কো কিছুর দাঁড় করান হইতে পারে না।

তাহার উত্তরে আমরা বলি, অমূল্যম ও প্রণতলোমক্রমে পরিণাম ঘটবার পক্ষে প্রকৃতির মাঝে দুইটা সহজ শক্তি রহিয়াছে—তাহাকেই বলি পুরুষার্থসম্পাদনের যোগ্যতা। প্রকৃতি অচেতন হইলেও তাহার এ শক্তি স্বাভাবিক। প্রকৃতি যে মহত্ত্ব হইতে আরম্ভ করিয়া মহাত্মত পর্য্যন্ত বহিমুখে বিকাশিত

হয়, তাহাকে বসি অহুলাস পরিণাম; অব্যর্থিক প্রত্যেক কার্য্য বীর কারণে অহুপ্রবেশ করিয়া ক্রমে যে অস্মিতা পূর্ণাঙ্গ পৌছায়, তাহাকে বলে প্রতিলোম পরিণাম। পুরুষের ভোগ সমাপ্ত হইয়া গেলে প্রকৃতির এই সহজ শান্ত হইটী স্বীকৃত হইয়া যায়; তখন প্রকৃতির প্রয়োজন শেষ হইয়া যাওয়াতে আর তাহার পরিণাম হয় না। প্রকৃতির পুরুষার্থ-কর্তৃত্ব-জ্ঞাকে যদি এই ভাবে দেখে, তবে তাহাকে লড় বলিয়া স্বীকার করিলেও তো কোনও খোলা হয় না।

আপত্তি হইতে পারে, প্রকৃতির যদি এইরূপ ক্ষয়োমুখ স্বাভাবিক শক্তিই থাকে, তবে যোক্ষকাম্যাদেশের যোক্ষের জন্য আর চেষ্টা বন্ধ করার প্রয়োজন কি? কেননা স্বাভাবিক শক্তিবলেই তো পুরুষের ভোগ সম্পাদন করিয়া প্রকৃতি কৃতার্থ হইলে আর পরিণাম গ্রহণ করিবে না। আর যোক্ষ-লাভের জন্য যদি চেষ্টা-বস্ত্রেরও প্রয়োজন না থাকে, তবে যোক্ষপদেশক শাস্ত্রেরই বা কি প্রয়োজন? হুহা হইলে অব্যর্থ যোগসূত্র উপদেশ দেওয়াই বা কেন?

ইহার উত্তরে আমরা বলি, প্রকৃতি আর পুরুষের মাঝে যে ভোগাভোক্তৃসম্বন্ধ রহিয়াছে, তাহা অনাদ্য। এই সম্বন্ধ আশ্রয় করিয়া প্রকৃতিতে যখন চেষ্টার অভিব্যক্তি হয় (কিহুপে হয়, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে), তখন তাহার কর্তৃত্বাভিমান উৎপন্ন হইয়া থাকে। সেই অভিমানবশতঃ ব্যক্তচেষ্টা প্রকৃতির ঋণাত্মক হয়; তাহার সঙ্গে সঙ্গেই

কি করিলে চিরদিনের জন্য আমার এই ক্রোধের নিবৃত্তি হয়—এইপ্রকারি অধাবাস্যও জন্মে। সুতরাং যে শাস্ত্র এই দুঃখনিবৃত্তির উপায় বলিয়া দিতে পারে, প্রকৃতি তাহার অপেক্ষ রাখে বই কি? প্রকৃতি হইতে পরিণামপ্রাপ্ত কাম্যরূপ চিত্তসত্ত্বই শাস্ত্রের উপদেশের পাত্র।

অত্যাঙ্গ দর্শনেও টিক এইরূপ অবিচ্ছিন্নতার জীবকেই শাস্ত্রাধিকারী বলিয়া নিরূপণ করা হইয়াছে। সে-ই যোক্ষের জন্য চেষ্টা করে। তবে যোক্ষলাভের সহায়ক কিছু চাই। শাস্ত্রোপদেশই সেই সহায়। এই সহায়ের উপর নির্ভর করিয়া আত্মস্বভাব ব্যাক্ত প্রযত্নদ্বারা যোক্ষরূপ ফল লাভ করিয়া থাকে। উপযুক্ত আয়োজন না হইলে কোনও কাজ হইবার নয়। যোক্ষরূপ কার্য্য প্রকৃতির প্রতিলোম পরিণাম হইতে উৎপন্ন হয়; কিন্তু ক্রোধারও আয়োজন চাই। প্রয়াগবন্ধে স্থগ হইয়াছে, শাস্ত্রোপদেশই ইহার উপযুক্ত আয়োজন। অতঃ উপায়ে যোক্ষ হইবার নয়। সুতরাং শাস্ত্রোপদেশ ছাড়া কি করিয়া যোক্ষ লাভ হইবে?

তাহা হইলে ছোটের উপর আনাদের এই সিদ্ধান্ত হইল যে, চিত্তসত্ত্ব চিত্তায়ার তাড়-ব্যক্তি হইলে এবং বিষয়ের উপলব্ধি তাড়াতঃ সংক্রামিত হইল যে বিষয়জ্ঞানদ্বারা এই লোভ-মাত্রা নিবাহ করা থাকে। ভ্রান্তবুদ্ধিও যখন করে, চিত্ত স্বয়ংক্রিয় কিম্বা এতৎকালে চিত্তময়; কিন্তু তাহার যদি চিত্তকে এই দিক হইতে দেখে, তবে তাহাদের স্রম মূল হইয়া যায়। (২২)

সন্তানের শিক্ষা

—*—

সন্তানের বাপ মা অনেকেই হয়, কিন্তু বাপ মা হওয়ার দায়িত্ব কতটুকু, তা সকলে বুঝেনা। সন্তান চায় সকলেই, এমন কি দশ বছরে মেয়ের বিয়ে হয়ে বার বছরে যদি তার ছেলে না হয়, তা হলে প্রবীণা গৃহিণীরা বংশলোপের আশঙ্কায় দশদিক অন্ধকার দেখেন;—কিন্তু সন্তান যে চাই কেন, তা তো কেউ তলিয়ে দেখে না। অনেক কামনাই জীবের স্বাভাবিক—পিতামাতার পক্ষে সন্তান কামনাও তাই। কিন্তু প্রত্যেক স্বাভাবিক কামনার প্রেরণার সঙ্গে যে কর্তব্যটুকু জড়িত রয়েছে, তা যদি চোখে না পড়ে, তা হলে কামনার ফলটাই কেবল কপালে ঝটে, ভোগের স্তম্ভটুকু আর মিলে না। গৃহী সন্তানকামনা ছাড়তে পারে না, ছাড়তেও কেউ বলে না—কিন্তু কামনার ভিতর দিয়েও যে ভগবান আমাদের উন্নতির পথে আকর্ষণ করছেন, সেটুকু না বুঝে কেবল দারিদ্র্য কামনা করে গেলেই তো আমরা স্বাস্থ্য পাব না। শাস্ত্র পুত্রোৎপাদন বশ্য বলেছেন এবং এই ধর্ম্মে প্রত্যাবাস্য না খটে, তার জন্য পুত্রাম নরকের ব্রতী, মকাত দোষয়েছেন। শাস্ত্রকারের ভাষায় ধর্ম্ম যদি দ্বিবা প্রেরণা সম্ভূত ও অভ্যাসের নিদান হয়, তবে তার সম্প্রসিক্ত কর্তব্যও অত্যন্ত গুরুতর হয়ে উঠে। স্বভাবের বশে যে কোনও কামনাই আমাদের মনে আসে না কেন, তাকে যদি ধর্ম্ম আখ্যা দিই, তবে তার আত্মসমীক্ষক কর্তব্যগুলির কথা যেন আমরা ভুলে না খাই।

সন্তান পিতামাতার কাছে এক মহা-

নন্দময় দায়িত্ব স্বরূপ। পিতামাতার শুধু ধারণা করার পোষণের দায়িত্বই নয়, শিক্ষার দায়িত্বও তাদেরই। অতীত নৈসর্গিক একটা জীব ভগবান তাঁদের হাতে তুলে দিয়েছেন—তার মাঝে ভগবানের শুভেচ্ছার বীজ নিহিত রয়েছে—সেই, কল্যাণে তাকে অঙ্কুরিত করে তুলবার জন্ত। আমরা বড় হয়ে এখন বুঝেছি, মনুষ্যত্ব, দেহত্ব, চৈতন্যত্ব, ব্রহ্মত্ব লাভ করা আমাদের লক্ষ্য। আজ বড় হওয়ার পথেই যে এই লক্ষ্য দাঁড়িয়েছে, তা তো নয়, আমার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে এই লক্ষ্য নিয়েই আমি জন্মেছিগাম। আমি তখন ও বুঝতে পারিনি, কাজেই সেই মতে চলতে পারিনি; কিন্তু আমার পিতামাতাকে তো ভগবান আমার হয়ে বুঝবার ভার দিয়েছিলেন। প্রত্যেক পিতামাতা যদি নিজের জীবনের সঙ্গে তুলনা করে সন্তানের কথা এই ভাবে ভাবেন, তবে সন্তানের প্রাতঃতান্দ্র কর্তব্য কত বেড়ে যায়। আত্মশৈশব হতে, এমন কি গর্ভস্থ জন্মের অবস্থায়—চাই কি তারও পূর্বে গর্ভস্থানের সময় হতে মনুষ্যজীবনের চরম লক্ষ্যের কথা স্মরণ করে একটা মনুষ্যজীবনের পত্তন করতে হলে পিতামাতাকে কত উচ্চতর মতে অবস্থান করতে হয়, তা সকলেরই চিন্তার বিষয়।

যা অপরের মাঝে অপরিচ্ছন্ন রয়েছে, আমাদের পরিচ্ছন্ন বস্তুর সহায়ে তাকে ফুটিয়ে তোলাকেই না আমরা বাল শিক্ষা। আমরা অপরের মাঝে কোন জিনিসটা ফুটিয়ে তুলতে চাই—আমাদের মাঝেই বা কোন জিনিসটা

ফুটে উঠলে আমরা নিজকে সার্থক মনে করি। ধর্মভাব, সত্যভাব আমাদের মাঝে ফুটুক, এই আমরা চাই। একথা সকলে বোঝে না— আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে জীবনের আর সকল উদ্দেশ্যেরই বিরোধ আছে, এটা অধিকাংশ লোকেরই ধারণা। কিন্তু এ ধারণা একেবারেই ভুল। আত্মা সর্বব্যাপী; সুতরাং যে যতই বলি না কেন, তাঁকে ছেড়ে আমরা যেমন কিছুই করতে পারি না, তেমনি তাঁর অনুশীলনের সঙ্গে জগতের কোনও কর্তব্যের বিরোধ হতে পারে, এ ও সম্ভব নয়। আধ্যাত্মিক থেকেও সংসার করা যায়, ধন উপার্জন করা যায়, রাজ্য পরিচালনা করা চলে—বরং আধ্যাত্মিকতার বলে অনুশীলন ও নিরাপদে এগুলো করা চলে। তবে দেখি কেন, সংসারে মানুষ জীবনটাকে দুই ভাগ করে। এক ভাগ সংসারের জন্ত, আর এক ভাগ ধর্মের জন্ত রাখতে চায়—সংসারে থেকে ভগবান মিলে না, এমন কথাই বা বলে কেন?

এর একমাত্র কারণ হচ্ছে শিক্ষার অভাব কিম্বা কুশিক্ষা। সাধারণ লোকের কাছে আধ্যাত্মিক চর্চাটা এত কঠিন কসরত বলে মনে হয় কেন?—কারণ যে সময়ে যা করা উচিত ছিল, তা করবার শিক্ষা তারা পাননি বলে। আজ আধ্যাত্ম জগতে প্রবেশ করতে গিয়ে অত বাধার সঙ্গে লড়াই করতে হচ্ছে, কিন্তু এগুলো বাধাকে কেন স্তম্ভ্যকার হতে দেওয়া হল? এর পূর্বে কি এদিকে তাকাবার কাক ফুরসৎ হয়নি? এখন না হয় সাংসারিক দায়ের হৃদিকের ভাল সামলানো কঠিন হয়ে পড়ে, কিন্তু ছেলেবেলায় সংসারের দায়িত্ব ছিল না, তখন কেন ভবিষ্যৎ জীবনযুদ্ধের উপযোগী রসদ সংগ্রহ করে রাখা হল না? শিশু এ

কথাটা ভাবতে না পারলেও শিশুর পিতা-মাতার একথাটা ভাবা উচিত ছিল।

শৈশবের অবসরকালে, চিত্ত যখন নবীনমত কোমল, ভালবাসার ক্রমতা যখন অক্ষুণ্ণ, সেই সময় যদি পিতামাতা আশ্রয় চেষ্টায় সন্তানের বীজ বপন করে দেন, তবে সকলেরই কর্মজীবন সুখের হতে পারে—সংসারে থেকেও ভগবান লাভের একটা সুবিধা হতে পারে। ধর্মশিক্ষার এমন অথচ অসংসার পরে আর কখনও মিলবে না। আর গোড়ায় এই শিক্ষা নিয়ে মানুষ হতে পারলে ভবিষ্যতের কোন সমস্যাতেই প্ৰসূদস্ত হবার আশঙ্কা থাকে না।

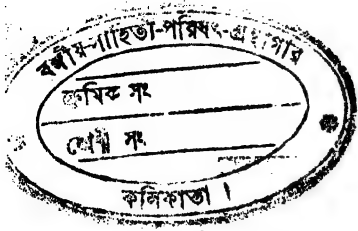
সন্তান সন্তোষে মায়ের চোরে পিতার চিন্তা ও কর্তব্যবুদ্ধি বেশী দেখা যায়। ভবিষ্যতে ছেলের অনঙ্গস্থান করবার জন্য পিতা যতটা ব্যস্ত হন, তার অধ্যাত্মজীবনের পাথেয় সংগ্রহে তাঁকে ততটা মনোযোগী দেখা যায় না। এই অববেচনার ফল পিতাপুত্র উভয়কেই ভোগ করতে হয়।

বাবা মা ছেলেকে ভালবাসতে জানেন, কিন্তু কেন যে ভালবাসেন, তা বুঝেন না। এই অন্ধের মত ভালবাসতে তো সর্বনাশ হয়। অজ্ঞানে ভালবাসায় সকল কর্তব্যবুদ্ধি লোপ পেয়ে যায়—ও ভালবাসা নয়, ও হচ্ছে রাক্ষসী মায়ী। ভালবেসে আমার সুখ, তাই আমি ভালবাসি। আমার সুখ তো সংসার অনুযায়ী—তা ক্যাণ, কি অকল্যাণ তা বুঝব না, যতদিন পর্যন্ত নিজকে না জানব। আমি যদি মনে করি, থেয়ে-দেয়েই সুখ, তাহলে আমার ছেলেকেও খাইয়ে-দাইয়েই সুখী করতে চেষ্টা করব, আর বলব, আমি তাকে ভালবাসি বলেই তার সুখ

চাই। কিন্তু অজ্ঞানের ভালবাসাকেই কি সত্য ভালবাসা বলব ? তাই এলছিলাম, শুধু ভালবাসতে পারলেই হয় না—নিজকে জেনে ভালবাসতে পারলে, তবে সে ভালবাসায় অপরের কল্যাণ হবে।

সন্তানের মঙ্গলাকাজী হতে হলে পিতা মাতাকে নিজের মঙ্গলাকাজী হতে হবে। যার ভিতর বা নাই, অপরকে সে তা দিতে পারে না। আধ্যাত্মিক ভাবে নিজে প্রতিষ্ঠিত না থাকলে, অপরকে মাঝে তা সঞ্চারিত করা যায় না। তাই সন্তানকে যথার্থ মানুষ করে তুলতে হলে পিতামাতাকেও আগে খাঁটি মানুষ হতে হবে। শুধু সন্তান কামনা করলেই হবে না—সন্তানের জ্ঞান তপস্বী করতে হবে। যে তোমার ঘরে আসবে, সে তো' তুচ্ছ কেউ নয়। ব্রহ্মবীজ অন্তরে নিয়ে তোমার কোলে যে ফুটে উঠবে, তাকে কি দিয়ে তুমি সেবা করবে, কোন পরিচর্যায় তাকে তৃপ্ত করবে ? সন্তানের মাঝে নারায়ণকে প্রভাকর কর, তোমার প্রাণের সমস্ত

চেষ্টি, ব্রহ্ম, প্রভা তাঁকে সমর্পণ কর—তোমার পবিত্র, অতল্লিত সেবার তাঁকে আগিয়ে তোলা—তবেই না কুলং পবিত্রং বহুধা কৃতার্থী হবে। আর তা না করে হেলার অশ্রদ্ধায় যদি আজ নারায়ণকে ফিরিয়ে দাও, তবে তোমার সেবার ক্রটির যে নিদারুণ অভিশাপ, তা ইহ পরলোকে বজ্রের মত তোমাকে দগ্ধ করবে। তোমার অবিবেচনায় অবহেলায় একটা জীবন পণ্ড হয়ে গেল—এ অপরাধের শাস্তি কত গুরুতর, তা জান কি ? তোমার সেবার এই সন্তানের ভিতরে কি না ফুটত, তোমার আকুল আকাজক্ষায় এ কি না হতে পারত ? অথচ এই ফুটিয়ে তুলবার সুযোগ তোমারই সব চেয়ে বেশী—কেননা ভালবাসার পরশমণি যে তোমার মাঝে রয়েছে। ভগবান জীবন্যতাবের ভালবাসাটুকু তোমার মাঝে ঢেলে দিয়ে আর এই একটি অফুটন্ত জীব তোমার হাতে দিয়ে, যে মহাকর্তব্যের সূচনা করে দিয়াছেন, সেই কর্তব্যের পথে হে পিতৃনিবোধ, হে জননি আগুহি।



সারস্বত-মঠ দর্শনে

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ভারতের পূর্বাংশে জাতীয় জীবনের নবপ্রভাতে যে অভিনব! যুগের উদয় হইয়াছিল, আজ তাহার উজ্জল আলোকসম্পাতে সমস্ত ঊত্তরপূর্ব ভারতবর্ষ মহিমামণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে।

যুগযুগান্তর পূর্বে কোন অরণ্যভীত কালে প্রাচ্যের বিজয়ধ্বনি প্রতীচ্যের বক্ষভেদ করিয়া জ্ঞানগরিমায় বাজিয়া উঠিয়াছিল, বিধাতার অলঙ্ঘ্য নিয়ম প্রতীচ্যের মহিমায় প্রাচ্য আবার মুগ্ধ হইয়া পড়িল। প্রতীচ্যের অপ্রতিহত শক্তির প্রভাবে প্রাচ্যের অস্তিত্ব নিলুপ্তবৎ হইয়া পড়িল, খিজয়লক্ষীর চঞ্চল সিংহাসন প্রাচ্য ত্যাগ করিয়া প্রতীচ্যে প্রতিষ্ঠিত হইল। কিন্তু কালচক্রের পুনরাবর্তে প্রাচ্যের ভাগ্যে শুভদিন আসিয়াছে। আবার প্রাচ্য মহামহিমায় আপন প্রভু প্রতীষ্ঠা করিবে। পৃথিবী ব্যাপিয়া তাহার সাদা পড়িয়াছে, নবজাগরণের স্তম্ভলক্ষণসমূহে দিগ্দিগন্ত উদ্ভাসিত হইয়াছে।

নবুড়বার ব্রাহ্মমুহুর্তে কত শত মহাপুরুষ গণের গুরুগম্ভীর উদ্বোধননয়নে নিদ্রিত ভারতবাসী জাগিয়াছিল, আজ প্রভাতের পুণ্যালোকে কর্মক্ষেত্রের সুপ্রশস্ত পথ তাহাদের নয়নসমক্ষে বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে। নিদ্রোন্মত্ততার সে ডাকাডাকি সে কলরব আর নাই, নবপ্রবুদ্ধের নিঃশব্দ কর্মচেষ্টা তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে। তাই আজ ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্রে শত শত মহাপুরুষ পাহাড়-পর্বতের নিভৃত নিলয় পরিত্যাগ করিয়া জনসমাজের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন,

আর্যাজাতির পুনরুত্থানের প্রচেষ্টা-কল্পে শত শত আশ্রম বা মঠ প্রতিষ্ঠিত হইয়া নীরব কর্মীব কর্মপ্রেরণা আগাইয়া তুলিয়াছে।

এই শুভ সময়ের শুভ নব কর্মক্ষেত্রে যে মহান কেন্দ্রে হঠাৎ বিপুল শক্তি বিচ্ছুরিত হইয়া সমস্ত ঊত্তরপূর্ব ভারতবর্ষ আক্রান্ত করিয়াছে, সেই সারস্বত মঠ বঙ্গবাসীর অতুল কীর্তি। আশার আশ্রয়বাণী বলিতেছে, নতুন জগৎজনন নতুন রাজ্যে বাঙ্গালীর স্থান লীর্ণ-দেশে। অদূর ভবিষ্যতে বাঙ্গালীর গৃহে গৃহে বৌদ্ধী ব্রহ্মচারী আদর্শ গৃহস্থ, নিষ্ঠাক্রান্ত পূর্ণাঙ্গীকৃত যুগ আর ত্যাগী জ্ঞানগরিষ্ঠ বৃদ্ধের মহাসম্মিলনী প্রতিষ্ঠা করাই সারস্বত মঠের উদ্দেশ্য। এই মঠ আসাম প্রদেশীয় শিবসাগর জেলায় পুণ্ড্রভূমি কোকিলামুখে প্রতিষ্ঠিত। সমস্ত আসাম ও বঙ্গদেশ ইহার ক্ষেত্র। মঙ্গলবার পরিব্রাজকার্য পরমহংস ত্রিঃস্বামী নিগমানন্দ সরস্বতী।

তত্ত্ব, যোগ, ভক্তি ও জ্ঞানের সাধনায় সিদ্ধিলাভের পর গারোহিল যোগাশ্রমের অভাবহীন রমণীয় স্থানে অবস্থান কালে এই মহাপুরুষ যে সময়ে জগদগুরুর আদেশে গুরুরূপে প্রকাশিত হইলেন, ঠিক সেই সময়ে গবর্ণমেন্ট বৃজভঙ্গের আদেশ প্রচার করিলেন। সরকার বাহাদুরের এই আদেশের বিরুদ্ধে সমস্ত বঙ্গদেশে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল। দেখিতে দেখিতে আন্দোলন এমন আকার ধারণ করিল যে তেমন আন্দোলন কেহ কখনো দেখে নাই, কেহ করনায় আনিতে পারে নাই। যেন এক ঐক্যজালিকের

অতুলী সঙ্কেতে দেশময় আগুণ ছড়িয়া পড়িল। কেহ ভাবিবার অবসর পাইল না, বৃক্‌বার স্রোতঃ পাইল না, কেমন করিয়া মাতিয়া উঠিল কেহই বুঝিল না। নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, পথে বাটে, হাটে বাজারে, মাঠে ময়দানে স্বদেশী সভার ধুম পড়িয়া গেল—বক্তৃতার আগুন ছুটিল, বিলাতী কাপড় দগ্ধ হইল, লবণের নোকা ডুবিল, চিনির বাজার বন্ধ হইল—হিন্দু মুসলমান ফেপিয়া উঠিল। সহস্র যেন কেমন হইয়া উঠিল—থিয়টারে যাত্রায়, পাঁচালী ও তবজায় উৎসব ও মজলিসে স্বদেশী সঙ্গীতের ফোয়ারা ছুটিল—কবির কবিতায় ও তাঁটের ছড়ায়, বক্তৃতা ও কথকতার স্বদেশী ভাবের জোয়ার আসিল, ধর্মের বিকৃত, ব্যাখ্যায় অধর্মের জয়ডঙ্কা বাজিয়া উঠিল—দেশেব্যু মাথা খারাপ হইল।

তারপর স্বদেশীর সঙ্গে স্বরাজের ত্বর উঠিল, দেশময় স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিল। কিন্তু ত্যাগসংঘের অভাবে সে আকাঙ্ক্ষা উচ্ছ্বলিত্যায় পরিণত হইল—সে বিকট উন্মাদনায় লোকের জীবন ও ধনসম্পত্তি বিপদসঙ্কুপ হইল—দেশের অন্তরে অন্তরে ক্রন্দন ও হাহাকার উথিত হইল। কুশিকা ও কুঅভ্যাসে জীবন পরিচালনার ফলে দেশের লোক হুয়িতে পারিল না যে স্বাধীনতা যথোচ্চ্যায় নহে, উহা ত্যাগ ও সংঘের পূর্ণ পরিপুষ্ট মিলন। দেশের প্রাণে ইহা জাগিল না যে স্বাধীনতা হিংসা বিদ্বেষের উপরে প্রতিষ্ঠিত নহে, পরস্তু আত্মবোধ ও সমদৃষ্টির উপরে প্রতিষ্ঠিত। স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষায় রাজবিধি উল্লঙ্ঘ্য হইতে পারে না, কিন্তু সে উল্লঙ্ঘ্যের বিরোধাত্মক কর্ম-

ত্যাগ নহে, তাহা সত্যাত্মরাগমূলক আত্মবিসর্জন, সংঘম তাহার শক্তি, বিশ্বপ্রেম তাহার ফল। মানুষ ইহা বুঝিল না,—তাহারা ভুলিয়া গেল যে প্রকৃত স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষায় বিধমানব জাগিয়া উঠিবে, ধর্ম ও ন্যায়ের অব্যাহত স্রোতঃ প্রবাহিত হইবে। সূত্ররূপে স্বাধীনতার নামে অধর্মপ্রণোদিত উচ্ছ্বলতার আগুণ দেশময় জলিয়া উঠিল, খৃষ্টের মত কণিক গর্জনে উহা আকাশে উঠিয়া পরক্ষণেই শত খণ্ডে বিকীর্ণ হইয়া পড়িল।

যোগাশ্রমের নিভৃত কন্দরে বসিয়া শান্ত সমাহিত নিগমানন্দদেব দেশের এই ভীষণ অবস্থা প্রণোদিত লক্ষ্য করিতেছিলেন। দেশবাসী এই বিরাট আন্দোলনের অভূত-পূর্ব শক্তিলীলায় তাহার প্রাণে সাড়া পড়িল। তিনি ক্রমশঃ বঙ্গদেশের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং সত্যধর্মপ্রচার উদ্দেশ্যে সমস্ত ধর্মশাস্ত্রের সারসংগ্রহ পূর্নক তাহার সর্বতোমুখী-সাধনসিদ্ধ প্রজালোক-মণ্ডিত যোগী গুরু, জ্ঞানী গুরু, তাত্ত্বিক গুরু ও প্রেমিক গুরু নামক চারিখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিলেন। চুক্তিগোপীড়িত বুভুক্ষিত নরনারীর সম্মুখে অন্নসস্তারের ত্রায় এই গ্রন্থ কল্পখানি দেশের সঙ্কটার্জ জনসমাজের আকাঙ্ক্ষাকুল প্রাণে নব আশার সঞ্চার করিল। এষ্ট ভীষণ বিপ্লবের সময়ে বাহাদুর সাত্ত্বিকবুদ্ধি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিল, তাহারা যেন অঁকুল জলধির নিরাশ্রয় সঙ্কটাবর্ত্তে এক খানি তরণীর আশ্রয় পাইল। দলে দলে দেশবাসীরা এই মহাপুরুষের নিকটে উপস্থিত হইতে লাগিল, তাহার অমৃতোপদ উপদেশ এবং সনাতন ধর্মের জটিল ও নিগূঢ় তত্ত্বের বিজ্ঞানসম্মত অপূর্ব ব্যাখ্যায় পরিহৃষ্ট হইয়া

করিল, বিনা আড়ম্বরে নিঃশব্দে ধীরগতিতে দেশের গৃহে গৃহে গ্রহণ করণার্থে প্রেরিত হইতে লাগিল। কত শত যুগ্মকুর কান্ডর প্রাণ সাধনপিপাসায় মহাপুরুষের চরণতলে লুটিয়া পড়িল, ভাবব্যাপ্তি হইতে মুক্তি কামনায় নিরাবিল শান্তি আনন্দের আকাঙ্ক্ষায় কত পথভ্রষ্ট হৃৎকর্জরিত হৃৎশূন্য হৃদয় কুপার ভিখারী হইয়া প্রপন্ন হইল, রাজশক্তির প্রচণ্ড আঘাতে প্রণীড়িত কত বিভ্রান্ত কর্ম্মীর বিক্লিষ্ট চিত্ত বিমূঢ় অবসাদে তাঁহার শরণ প্রার্থনা করিল। শ্রীমৎ নিগমানন্দদেব তাহাদিগকে অভয় প্রদান করিয়া সম্মুখে গ্রহণ করিলেন। কিন্তু তাঁহার প্রাণে এক নূতন ভাবনার উদয় হইল।

মহাপুরুষ দেখিলেন, ভাবের প্রবল বজ্রায় দেশবাসীর বিশেষতঃ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এবং উচ্চশ্রেণীর হিন্দুজাতির হৃদয় পরিপ্লত হইয়া থাকিলেও ত্যাগসংবনপূত সুশিক্ষার অভাবে তাহাদের দেহমন একেবারে অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িয়াছে। জগজ্জ্যোতিরাগত সংস্কারের ফলে বিশেষ বিশেষ ঘটনাচক্রে উচ্চভাবের ক্ষণিক স্মরণ হইয়া স্বল্পজ্ঞের উদয় হইলেও শৈশবাবধি ব্রহ্মচর্য্যে প্রতিষ্ঠিত সুশিক্ষার অভাবে দেশের কর্ম্মশক্তি পঙ্কু হইয়া রহিয়াছে, তদুপরি পাশ্চাত্য মোহমদিরার প্রবল মাদকতার দেশের গৃহস্থজীবন বিকৃত ও বিপর্য্যস্ত হইয়াছে। যে মহিমময় ভিত্তির উপরে আধ্যাত্মিকতার গৌরবপ্রাসাদ প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহা ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে, সুতরাং সেই ভিত্তি দৃঢ়রূপে পুনর্গঠিত না হইলে জাতির অভ্যুত্থান অসম্ভব। মহাপুরুষ প্রাণে প্রাণে এই সত্য উপলব্ধি করিলেন এবং বঙ্গদেশের রাজনৈতিক চরিত্রদের প্রতিষ্ঠিত জাতীয় শিক্ষাপ্রণালীর

দুর্দশা দর্শন করিয়া আধ্যাত্মবিগণের অনুমোদিত সংশিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিবার জন্ত উদগ্রীব হইলেন।

গৃহস্থজীবন লইয়াই সমাজ। গৃহস্থের উন্নতি অবনতিতেই সমাজের উন্নতি এবং অবনতি, জাতির উত্থান ও পতন। সুতরাং আদর্শ গৃহস্থজীবন প্রতিষ্ঠিত হইলেই একটা সম্ভবতঃ বিরলটু জাতির প্রতিষ্ঠা হইবে। জাতীয় উন্নতি বলিতে যিনি যাহাই বুঝুন না কেন, কচি অনুসারে এই উন্নতির আদর্শ শিল্প-বিজ্ঞানসম্মত ঐশ্বর্য্যপ্রভূত্বাঙ্গক স্বাধীনতা হউক, আর শক্ষমাদি সাধনসম্পন্ন ব্রহ্মবিৎ সংসার বিরাগীর স্বারাজ্যসিদ্ধিই হউক, জাতিগত সর্বাদীন উন্নতি বলিতে গৃহস্থজীবনের সর্বতোমুখী উন্নতি বুঝিতে হইবে। আদর্শ অনুযায়ী মনুষ্যত্বের বিকাশ এই গৃহস্থজীবনেই ঘটিবে এবং তাহাতেই জাতিগত অভ্যুত্থান সম্ভব হইবে। এই আদর্শ গৃহস্থজীবন প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে দেশের বালকবালিকাগণের সংশিক্ষার প্রয়োজন। এমন শিক্ষার তাহাদিগকে শিক্ষিত করিতে হইবে যাহাতে তাহারা অদূর ভবিষ্যতে আদর্শ গৃহস্থ হইতে পারে। বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি দ্বারা তাহা হইতেছে না, ইহা দেশের চিন্তাশীল স্বাক্ষিত্তি লক্ষ্য করিতেছেন; অথচ ঐক্লপ সংশিক্ষার সর্বাদম্বন্ধে প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থাও তাহাদের দ্বারা সম্ভবপর হইতেছে না। শ্রীমৎ নিগমানন্দ দেখিলেন, এই মোহগ্রস্ত সর্বস্বহারী জাতির শিক্ষাপদ্ধতি পাশ্চাত্যের অনুকরণে পরিচালিত হইলে কিছুতেই উন্নতি সম্ভবপর নয়, সুতরাং প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মবিগণ প্রবর্তিত চতুর্ভাষ্যমপদ্ধতি অনুসারে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিবার জন্ত সুরচিত গ্রহণ করণার্থে

বিক্রয়লব্ধ অর্থ তদ্ব্যবস্থায় ব্যয় করিতে মনস্থ করিলেন।

প্রাচীন কালে গৃহস্থের সম্ভান বিচারভের বয়ঃক্রমে গুরুগৃহে প্রেরিত হইত। তথায় সর্বতোভাবে গুরুর অবীনে থাকিয়া দীর্ঘকাল ব্রহ্মচর্যব্রত প্রতিপালন পূর্বক সমস্ত শাস্ত্রপাঠ শেষ হইলে পুনরায় গৃহে ফিরিয়া আসিত এবং বিবাহগৃহীতা সহধর্মিণীর সহিত গার্হস্থ্যার্থে যত্নপর হইত। তাগ, সংযম ও তপস্তার ভিত্তির উপরে ছাত্রজীবন গঠিত হইত এবং ব্যোয়বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্বাধ্যায় ও ঈশ্বরপ্রণিধানের ক্রমিক উন্নতি বিধানে জীবন অমৃতময় হইয়া উঠিত। অটুট বার্ষ্যবান্ তপোনিষ্ঠ সংযমী যুবক সংসারপ্রাশ্রমে প্রবিষ্ট হইয়া সর্বপ্রকার সফলতার গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হইত এবং তাহাদের সম্ভানসমুত্তিগণও আবার সেই পুথ চালাত হইয়া মরজগতে অমরকীর্তি লাভ করিয়া ধন্য হইত। জগৎকল্যাণকামী নিগমানন্দদেব এই শিক্ষার প্রবর্তনে সচেষ্ট হইলেন এবং প্রকীয় আশ্রমভুক্ত কাররা সেবাশ্রম ও শিক্ষায়তন প্রাভুতা কারবার জন্ম ভূমি সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলেন। বঙ্গদেশের দুর্ভাগ্য, এ দেশে তাহার উদ্দেশ্যাক্রম যথোপযুক্ত ভূমি সংগ্রহীত হইল না। কাজেই মহাপুরুষ স্বদুর আসামপ্রদেশীয় শিবসাগর জেলার কোকলামুখ নামক স্থানে সরকার বাহাদুরের নিকট হইতে বিহৃত ভূভাগ বন্দোবস্ত লইয়া মঠ স্থাপন করিলেন। স্বয়ং শঙ্করমঠের সরস্বতীমস্ত্রদারভূক্ত বলিয়া মঠের নাম সারস্বত মঠ রাখিলেন এবং ইহাকে শঙ্করমঠের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইলেন।

বোরহাট সহর হইতে প্রায় ছয় মাইল দূরে বিত্তীর্ণ মঠের মধ্যে মঠ। মঠের তিন

মিকে ২১১ মাইলের মধ্যে লোকের বসতি নাই। একদিকে মাইলখানিক দূরে মিরি নামক স্বভাবসরল পার্বত্যজাতির অধ্যুষিত একখানি ছোট গ্রাম। গ্রামখানির নিকট দিয়া মরিয়ানি হইতে বোরহাট হইয়া লাইট রেলওয়ে লাইন ব্রহ্মপুত্রতীরে কোকলামুখ ষ্টিমার স্টেশন পর্যন্ত গিয়াছে। এই রেলওয়ে লাইন হইতে মঠের বিশাল গৈরিক পতাকা উড্ডীয়মান দেখা যায়। উত্তরদিকে পর্বত-রাজ হিমালয়, পূর্বে উদয়গিরি এবং দক্ষিণে নাগাপর্বত পশ্চিমদিকেও কিছুদূর পর্যন্ত আসিয়া কালো মেঘের মত ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। আকাশে মেঘ না থাকিলে হিমালয়ের তুষারশৃঙ্গ ও দিগন্তে প্রসারিত পর্বত-মালার বিরাট গভীর ছবি প্রাণমন বিমোহিত করে। মঠের পার্শ্বদেশ দিয়া পাবতা নদীর ক্ষুদ্র একটি খাল প্রবাহিত রহিয়াছে। রেলওয়ে লাইন হইতে একটি অল্পদূর কাটা রাস্তা আঁকিয়া বাঁকিয়া মঠ পর্যন্ত পৌঁছিয়াছে। প্রবেশপথের দুই পাশে নাগেশ্বর ফুলের নাতিদীর্ঘ বৃক্ষরাজি সমোচ্চভাবে শ্রেণীবদ্ধ রক্ষণের জায় দণ্ডায়মান। আম, কাঁঠাল, বঙ্গা, লিচু, জাম, নারিকেল, পেঁপে, জামরুল, পেয়ারা ও আনারস প্রভৃতি বহুপ্রকার ফলের বাগানে সমস্ত ভূভাগ ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। পূর্বদিকে পুকুর, পুকুরের পাছাড়িতে ছয় সারি সুদৃশ্য ও সুগন্ধি পুষ্পবৃক্ষের মধ্য দিয়া ক্ষুদ্র একটি ভ্রমণপথ। মঠের প্রবেশপথ ও পুকুরের মধ্যবর্তী ভূমিতে এবং দক্ষিণাংশে তরিতরকারী শাকসবজী ইত্যাদির বিত্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্র, তাহার নিকটেই প্রকাণ্ড গোশালা।

পুকুরের দৈশান কোণে রমণীয় বিশ্ববৃক্ষের কুঞ্জমধ্যে শিবালয় ও যোগসাধনার কুটীর।

পশ্চিমদিকে অসংখ্য গন্ধগুপ্তে সুশোভিত সুবিস্তৃত পুষ্পবৃক্ষের সুরম্য কাননের মধ্য দিয়া পথ চলিয়া গিয়াছে। সম্মুখে শান্তিআশ্রম, নিগমাগম পাঠাগার এবং দাতব্য ঔষধালয়, বামদিকে ব্রহ্মচারিনিবাস, তাহার উত্তরোত্তর দক্ষিণে যোগমায়াযন্ত্র নামক আর্যদর্শণ মাসিক পত্রিকার মুদ্রণ কার্য্যালয়, তাঁতশালা, নানা-বৃক্ষচ্ছায়াম্বিত ঋষিবিদ্যালয়ের প্রকাণ্ড শিক্ষা-ক্ষেত্র, সেবকদিগের কুটীর ও অতিথিশালা। শান্তিআশ্রমগৃহ পার হইয়া চতুষ্কোণ আঙ্গিনার উত্তরের ভিটায় মঠের আসন গৃহ, পাশ্চত্বে ব্রহ্মচারী ও সেবকগণের পাকশালা এবং দক্ষিণে ভাণ্ডার গৃহ। আসন গৃহের উত্তর পশ্চিম কোণে নাতিদূরে মনোরম পঞ্চবটী অপূর্ণ স্বপ্নগান্ধার্যে প্রাতিষ্ঠিত রহিয়াছে। সমস্ত মঠায়তনের বায়ুমণ্ডল সুগন্ধি কুমুম, তুলসী, বিষপত্র, ধূপ ও অগুরুর মনোহর গন্ধে আমোদিত সর্বত্র একটা ঘনীভূতভাববোধ-রিত মহাশক্তির অমুভূতি—সঙ্গত শান্ত গভীর নিস্তরঙ্গতা—সঙ্গতই মনের উপরে একটা বিরাট অন্তরাভিমুখী প্রাত্যহিক প্রেরণা।

প্রাচীন ইতিহাস পুরাণ ও কাব্যগ্রন্থাদিতে তপোবনের বর্ণনা পাঠ করিলে কল্পনাবলে মানসপটে যে চিত্রের উদয় হয়, এই সারস্বত মঠে আসিলে তদনুরূপ চিত্র প্রত্যক্ষ দেখিতে পাঠবেন। তেজোদীপ্ত ব্রহ্মচারী বালকগণের সেট সহস্র প্রফুল্ল বদন, সেই কায়মনোবাক্যে কঠোর কর্তব্য নিষ্ঠা, সেই গোচারণ, হল-চালন, সেই ত্রিসন্ধা সন্ধাবন্দনা, সেই পুষ্প-চয়ন, সেই শাস্ত্র অধ্যয়ন, সেই তপস্তা আর যম নিয়ম, সব সেই প্রাচীন তপোবনের অক্ষুণ্ণ চিত্র—সে যেন সংসার কোলাহলের বহু উর্দ্ধে বহু দূরে যুগ-যুগান্তরের সিদ্ধঋষিগণের সেবিত

হিংসাধেববর্জিত পবিত্র শান্ত নিভৃত প্রদেশে বাস—সে এক অদ্বুত দৃশ্য; অদ্বুত উদ্বোধন-সঙ্গীতের মুর্তিমতী রচনা।

শ্রীমৎ নিগমানন্দদেব মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়া ধীরগতিতে দৃঢ়তার সহিত অভীষ্টকার্যে মনোনিবেশ করিলেন। যে সকল অক্লান্তকর্মী নৈষ্ঠিক সন্ন্যাসী শিষ্যের সাহায্যে ভীষণ অরণ্য পরিষ্কৃত হইয়া মঠের নন্দনকানন প্রতিষ্ঠিত হইল, তাঁহাদের কয়েকজন তীর্থভ্রমণে ও শ্রীধাম পরিক্রমণে বহির্গত হইলেন, কয়েকজন উজ্জয়িনী অবধি বিশিষ্টাশ্রম পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ উচ্চ-ভূমির স্থানে স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া সাধনভজন ও সমাধি অস্ত্রাসে নিযুক্ত রহিলেন, কয়েকজন সেবাশ্রম ও ঋষিগণের অমুমোদিত শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠার উদ্যোগে ব্রতী হইলেন। এদিকে ১৩২১ সনে হরিদ্বারধামে মহাপুঙ্ক্তসন্ন্যাসী ক্ষেত্রে জগদগুরু নিগমানন্দ ও ভারতের বিভিন্ন স্থানের প্রখ্যাতনামা সন্ন্যাসী সঙ্কটক এক শত আট জন মহাপুরুষ এক যোগে সত্যযুগের আভাস ঘোষণা করিয়া ঋগ্বেদ প্রোথিত করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সাত্যযুগ মঠের উদ্দেশ্যানুরূপ কার্য আরম্ভ হইয়া গেল।

আর্যঋষিগণের অমুমোদিত শিক্ষাপদ্ধতির প্রবর্তনকল্পে প্রতিষ্ঠিত বলিয়া বিদ্যালয় ঋষি-বিদ্যালয় নামে অভিহিত হইয়াছে। এই বিদ্যালয়ে সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণ, কাব্য, সাহিত্য, দর্শন ও গ্রন্থাণশাস্ত্রাদি এবং বঙ্গ-ভাষার ব্যাকরণ, কাব্য ও ধর্মসাহিত্যাদি পূর্ণভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। ঐতিহাসিক আংশিকভাবে রাজভাষা ইংরেজী, ভূগোল, ইতিহাস, বিজ্ঞান ও অকশ্যপ্ত শিল্প দেওয়া হইয়া থাকে। পরিশেষে পৃথিবীর যাবতীয় দর্শনশাস্ত্রের তুলনামূলক শিক্ষা পুস্তকসমূহ

বিভাগ অঙ্গীকরণ পরিসমাপ্ত হয়। কিন্তু
অবিবিভাগনের মূল শিক্ষা মনুষ্যের বিকাশে।
ভাগ, সংঘ ও নৈতিক ব্রহ্মচর্যা ইহার ভিত্তি,
স্বাবলম্বন ইহার শক্তি।

অবিবিভাগনের শিক্ষিত ছাত্র এক একটা
পূর্ণ মানব। নিশাবলানে ব্রাহ্মসমাজে আগ্রহিত
হইয়া অরতি, স্তোত্র ও কীর্তনাদি অস্ত্রে শৌচ-
শুদ্ধির পরে ব্রাহ্মচারী বালকগণ সন্ধ্যাদি নিত্য-
কর্মে মনোনিবেশ করে। তৎপর যে বাহার
নির্দিষ্ট কর্তব্যকার্যে নিযুক্ত হয়। কথাস্থিতি
২১৩ জনে এক একটা দল গঠন করিয়া পালা
অনুসারে নিজেরাই নিজেরদের সর্বপ্রকার কার্য
নির্বাহ করিয়া থাকে। পাকখানা পরিষ্কার
করা, পাকপাত্র ও ভোজনপাত্রাদি মাজাঘসা,
কাঠকাটা, বাটনা বাটা, কোটনা কোটা, জল-
টানা, রন্ধন ও পরিবেশন করা ইত্যাদি আহার
নির্বাহের সর্বপ্রকার কার্য নিজেরাই সম্পন্ন
করে এবং এ বিষয়ে বর্ণাশ্রমধর্মভ্রমোদিত বিধি-
নিষেধ সর্বতোভাবে প্রতিপালিত হয়। ইহার
পর আর্যদর্শন পত্রিকার যাবতীয় কার্য
ইহাদেরই করিতে হয়। ইহারা নিজেরাই
প্রিন্টার, নিজেরাই কম্পোজিটার, নিজেরাই
বাইণ্ডার ও নিজেরাই প্রবন্ধলেখক। দরজীর
কাজ ও তাঁতের কাজও ইহারা নিজেরাই
করিয়া থাকে। এতদ্বির খাত্তাদি সংগ্রহের
জন্ত হস্তচালন ও গোচারণ, শাকসবজী তরি-
তরকারী উৎপাদন, ফুল ও ফলের বাগান
পরিষ্করণ ও রক্ষণাবেক্ষণ, গৃহনির্মাণ ও তত্ত্ব-
গৃহাদির পুনঃসংস্কার ইত্যাদি সমস্ত কার্য
ইহারা নিজেরাই পূর্ণ উত্তম ও আনন্দের সহিত
অক্লান্তভাবে সম্পন্ন করে। ইহার উপর অধ্যয়ন
ও অধ্যাপন, নিষ্ঠার সহিত ব্রহ্মচর্যা ব্রত পরি-
পালন, অতিথিসংস্কার এবং রোগীর শুশ্রূষা

চিকিৎসা প্রভৃতি কর্তব্য মহিরাহে। লহর
হউক, কি কঠিন হউক, কোন কার্যের জন্যই
ইহাদের চাকরমজুরের প্রয়োজন নাই, কোন
কাজের জন্যই ইহারা পরস্বত্বপেক্ষী হইতে
প্রস্তুত নহে। ইহাদের অকৃত কর্তব্যজান
দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। কার্যে প্রবৃত্ত
হইবার জন্ত ডাকিবার, খুঁজিবার, ডাকাডাকা
করিবার কেহ নাই, কেহ তাহার অপেক্ষাও
মাথে না, যে বাহার নির্দিষ্ট কার্যে মধ্যসময়ে
লাগিয়া যায়। বিচারবিভাগীয় গভীর মনো-
যোগের সহিত মিশ্রকে যে বাহার কার্যে ব্রতী
হয়। কোন সময়ে কচিং কোন কার্যে কার্যারো
অবহেলা হইলে তৎক্ষণাৎ নিজেরাই নিজেরদের
শাস্তি মাথা পাতিয়া গ্রহণ করে। অতঃপরে
জয়পরাজয়ে সর্বাবস্থায় সকল সময়ে কায়-
মনোবাক্যে সত্যের গৌরব অক্ষুর রাখিয়া চলা
ইহাদের অভ্যাস, প্রাণব্যত্যয়েও সে অভ্যাস
অতিক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা নাই, সত্যের
এমনি দৃঢ়তা।

সন্ধ্যারতি ও কীর্তনের পর দৈহিক শক্তি
পরিচালনার অপূর্ণ ব্যবস্থা। মণ্ডলাকারে
বালকগণ হরিবোল হরিবোল রবে আনন্দে
করতাল দিয়া নাচিতে থাকে, মধ্যাহ্নে
আদিষ্ট বালকগণ দ্বন্দ্বযুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়,
তাহাদের বিপুল উৎসাহ এবং অক্লান্ত চেষ্টার
আনন্দময় দৃশ্য নন্দনে প্রাণ বিমোহিত হয়,
তারতর্যকহরিনামের অকৃত শক্তিসম্পন্ন অপূর্ণ
কৌশলে ব্রহ্মবিত দেখিয়া অবাক হইতে হয়।
মধ্যাহ্নে পাঠ্যভেদের অবসরসময়ে শিক্ষা-
ক্ষেত্রের ছাত্রসিদ্ধ প্রাঙ্গণে ক্রীড়ারত বালক-
গণের প্রাণোন্মাদী সঙ্গীত, সেও বহু হরি
বহু হরি রব অনুভবকারী দিগ্দিগন্ত প্রাবৃত্ত
করিয়া সপ্তমহুরে ধ্বনিত হয়, সুকিবা পাবন

ভাষাতে বিগলিত হয়, পাবনেরও দ্রব্য কৃত-
জতার তদ্বিরা উঠে।

মঠের বাৎসরিক উৎসবাদি ভিন্ন^১ত্ব
বালকবন শিক্ষার উদ্দেশ্যে বালকগণ নির্দিষ্ট
অবকাশ কাল স্বতন্ত্রভাবে উৎসব আমোদ
প্রমোদাদি করিবার সুযোগ পায়। এই
সকল ব্যাপারে পুজারি কর্তৃক করা ও অহায্য
দ্রব্যের ভয়না দ্বারা, অহায্য গৃহনির্মাণ করা,
প্রতিমা গঠন করা, উৎসবের আঙ্গিনা
সংস্কার ও হাটবাজার করা এবং সংযম উপ-
বাস ও পৌরাহিত্য সমস্ত কার্য বালকেরা
নিজেরাই করে। এক কথায় খেলাচ্ছলেও
বালকেরা কামার, কুমার, সুতার, মাণী,
পুরোহিত ও বজমান-সকলের কর্তব্যই নিজেরা
হাতে কলমে সহজভাবে শিক্ষা করে আর
বিষয় আনন্দে তরপুর হইয়া উঠে।

এখানকার শিক্ষাদান ও শিক্ষাগ্রহণ
উভয়েই যেন নিঃশাস প্রাণাসের মত সহজ,
যেন আয়াদের লেশমাত্র নাহ, একটুমাত্রও
জয়বদন্তি নোহ। জীবনের একটা সত্য
আদর্শ ইহাদের মধ্যে মধ্যে এমন সুস্পষ্ট
মুষ্টিতে আধিষ্ঠিত রহিয়াছে যে কর্তব্যমাত্রট
ইহাদের কাছে অন্তরের অবশ্রুভাণী প্রেরণার
মত অকৃত্রিম হয়, তীব্র কঠোরতার উহা
প্রাণের মধ্যে বিদ্রোহ উপস্থাপ্ত করে না।
এখানকার শিক্ষা ও শাসন, আদেশ ও
প্রতিপালন, শিক্ষকের দিক দিয়া যেমন অন্-
তের গভীর অমুভূতি হইতে নির্গত হয়,
শিক্ষিতের কাছেও তেমন নিজেরাই বিচার-
বুদ্ধির ফল বাগরা মনে হয়। মিরখক আড়-
ম্বর ও কপট গাভীখোর বাহুটেক এখানে
ফাঁশিয়া উঠে নাহ, অন্তরে, বাহরে নরঞ্জন
সুতোয় যদিহা সহজ ও সরলভাবে এখানে

ফুটিয়া উঠিয়াছে—এখানকার শিক্ষা অনা-
কাঙ্ক্ষিতের রাহাজানি নয়, ইহা প্রাণ হইতে
প্রাণের সজীবন, ইহা অন্তর্নিহিত শাখত
সত্যের স্বাভাবিক বিকাশ।

সাত হইতে দশ বৎসর মধ্যে বালকের
বয়স হঠলে ঋষি-বিশ্বালয়ে প্রবেশ করিতে
পারে। প্রবেষ্ট হইবার পর হইতে শিক্ষার
শেষ পর্যন্ত কোন কারণেই বালক বিদ্যালয়ের
সংশয় ভাগ করিতে পারে না। এই বিদ্যা-
লয়ে দুই শ্রেণীর ছাত্র আছে। এক শ্রেণীর
ছাত্রের ব্যয়ভার মঠ হইতে বহন করা হয়।
ইহারা জীবনের জন্তই মঠে আসিয়াছে, গৃহে
ফিরিয়া যাইবার সঙ্কল্প ইহাদের নাই। আর
এক শ্রেণীর ছাত্রের ব্যয় জনপ্রতি মাসিক
দশটাকা হিসাবে অতিভাবকগণ দিয়া থাকেন,
ইহারা শিক্ষা পরিসমাপ্তির পরে গৃহে ফিরিয়া
যাইবে।

কোকিলমুখে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা হইবার
পরে শ্রীমৎ নগমানন্দদেব বঙ্গদেশের প্রতি
মনোনিবেশ করিলেন। বঙ্গদেশের পাঁচটা
বিভাগের জন্ত পাঁচটা শাখা আশ্রম ও সঙ্গে
ঋষি-বিশ্বালয় প্রতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছুক হইলেন
কিছুকাল মধ্যেই তাঁহার মৃত হইয়া পূর্ণ ৬৮বার
পথে আসিয়াছে। চট্টগ্রাম বিভাগে জপুরা
জেলায় ময়নামতী, ঢাকা বিভাগে পটুয়াখালী
জেলায় ভাওরাল পরগণার কালনা, রাঙ্গামাঠী
বিভাগে বগুড়া, প্রাগডেঙ্গী বিভাগে চাকরা-
পরগণার হালিসহর এবং বর্ধমান বিভাগে
মেদিনীপুর জেলার বড়কুমার এই পাঁচটা
স্থানে পাঁচটা বিভাগীয় আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হই-
য়াছে। কোকিলমুখ মঠ হইতে প্রেরিত
শিক্ষকগণ দ্বারা এই সকল আশ্রমে বধ্যসত্ত্ব
শাস্ত্র ঋষি-বিশ্বালয় খোলা হইবে। ভবিষ্যতে
প্রতি কোলার ও প্রতি মহকুমায় একজন শাখা

আশ্রম ও ঐতিহ্যবিভাগের প্রতিষ্ঠা করিবার সঙ্কল্পও
মঠের রহিয়াছে।

এই সকল শাখা আশ্রম ভিন্ন সারস্বত
মঠের অধীনে আগামের ভজ্ঞাপাণ্ডার সেবাশ্রম,
পারোহিল বোগাশ্রম, কান্দীধামে মাতৃমন্দির
ও নিগমানন্দগুপ্তীরা এবং পুন্ড্রীধামে সারস্বত
কুটীর প্রভৃতি শাখা আশ্রম রহিয়াছে। শ্রীমৎ
নিগমানন্দদেব সমস্ত উত্তরপূর্ব ভারতবর্ষ
আপনার কর্মক্ষেত্র করিয়া ফেলিয়াছেন।
অগতের শুভদিন আসিয়াছে। বঙ্গবাসি
উত্তীর্ণ, আগ্রত।

আমি 'শিক্ষাবিতাগেই' কার্য করিয়া
আসিয়াছি। অনেক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান দেখি-
য়াছি এবং কাগজে পড়িয়াছি। গত গ্রীষ্মের
বন্ধে সারস্বত মঠ দেখিয়া যে অভিজ্ঞতা লাভ
করিয়াছি, এই প্রবন্ধে তাহারই কিঞ্চিৎ ব্যক্ত
করিতে চেষ্টা করিয়াছি মাত্র। দেশবাসীকে
সারস্বত মঠ এবং তাহার কার্যপ্রণালী দেখি-
বার জন্য অনুরোধ করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার
করিলাম।*

* পাকুটীয়া হাইস্কুলের পণ্ডিত-শিক্ষক প্রবন্ধ
বোগেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত।

প্রেমের রূপ ও শক্তি

অজানাই মোহ। অজানাকে হটরা সংস্কারবশে
অগতে আমরা কত কাজই করিয়া যাইতেছি।
কেন করিতেছি, তাহা জানি না। জানি
না বলিয়াই কষ্ট আমাদের পক্ষে বন্ধনস্বরূপ।
না জানিলে যদি বন্ধনে জড়িত হইতে হয়,
তবে মুক্তির একমাত্র উপায়ট হইল জানা—
ইহা এবং স্বতঃসিদ্ধ।

না 'জাগিলে যেমন মানুষ "আমি ঘুমাই-
য়াছি" এরূপ অহুভব করিতে পারে না,
মোহ বা অজানাকেও তেমনি জান না হইলে
চিনিতে পারা যায় না।

পরিশুদ্ধমান অগতঃ আমরা ছুটী ভাগে
বিভক্ত করিতে পারি। এক আমি অর্থাৎ
আত্মা—অপর আমি ছাড়া সব, অথবা

অনাত্ম। এই ভেদকল্পনাট হইল অজান।
এই ভেদকল্পনা যেখানে দ্রুতীভূত হইয়াছে—
বিশ্বময় আমি ব্যাপ্ত ইহা অহুভূত হইয়াছে,
সেখানেই জ্ঞানের নিকাশ।

আমি বিরাট, মহান—ক্ষুদ্র ও সঙ্গীর্ণ
সকলট আমাতে লয় পাইয়াছে—এইরূপ
অহুভব করার নাম হইল জ্ঞান। আর
অগতের প্রতি অগুপ্তরমাণ্ডে তিনি আছেন,
এইরূপ অহুভব করার নাম প্রেম। এট
ই উপায়েই ভেদজ্ঞান অর্থাৎ মোহ দূর হইতে
পারে।

প্রেম দ্বারা সমগ্র অগতঃ ব্যাপ্ত। এ বিশ্বের
প্রতি অগুপ্তরমাণ্ডে প্রেমময় আনন্দরূপে
অহুপ্রবীষ্ট হইয়া রহিয়াছেন। তাই ভাগবাসী

সকলের স্বভাব। যে ক্ষুদ্র, সে ক্ষুদ্রকে ভালবাসে—যে বৃহৎ, সে বৃহৎকে ভালবাসে। যে বাহারী সমর্থনী, তাহার সহিতই তাহার প্রাণের একা ঘটে।

আহার সহিত মন মিলিবে, শুধু তাহাকেই ভালবাসিব—ইহাই তো সর্বাঙ্গীণ। যথার্থ ভালবাসার একমাত্র উদার ভাব রক্ষিত হইবে, যে ভাব সর্বব্যাপী—যে ভাবে অহুযুক্ত হইলে ক্ষুদ্র-বৃহত্তম বিভিন্নতা প্রেমকে সঙ্কুচিত করিতে পারে না। সচরাচর দেখি, বাহারী সজে বাহার দেহের, মনের, প্রাণের বতটুকু সামান্য থাকে, ততটুকু লইয়াই সে তাহার ভালবাসার জন। কিন্তু বিশেষ একটা জীবন্তা কিবা বিশেষ একটা কারণ লইয়া যে ভালবাসা, সে তো কখনও স্থায়ী হয়—কেননা অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তজ্জনিত আত্মবলিক তাবেরও পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবিক। এইরূপ ভালবাসার নামই মোহ। আর, বিশেষ কোন কারণ না লইয়া অহেতুক যে ভালবাসা, তাহাই হইল উদার প্রেম। এই প্রেমে চিত্তের একবার বিকাশ ঘটিলে ক্ষুদ্র আধারের মাঝে তখন আর নিজকে ধরিতা রাখা যায় না। ক্ষুদ্র আশ্রিত তখন শুধু একের মাঝে আবদ্ধ না থাকিয়া অনেকের মাঝে ছড়াইয়া পড়ে। চক্ষু মেলিলে যেমন দু-বস্তুর সমস্তকেই নির্দিষ্টরূপে দেখিতে পাওয়া যায়, তেমনি প্রেমে মোহের বিনাশ হইলে অগভীর সকলের উপরে প্রেমিকের উদার দৃষ্টি সমানভাবে ছড়াইয়া পড়ে। দর্শন আশ্রিত প্রকৃতি ইঞ্জির ব্যাপার যেমন সহজ, প্রেমও তেমনি সহজরূপেই ছুটিয়া উঠে।

লৌকিক সমতার মূলও সেই অলৌকিক প্রেম; কিন্তু তাহাকে বলা চাই—বুঝা

চাই। যেমন ধর, সম্ভাব্যসুখা ১ সম্ভাব্যের প্রতি মায়ের যে ভালবাসা, তাহাও সেই প্রেম হইতেই আত্মবটে, কিন্তু বিচার করিলে স্থিতি, তাহা এতই সর্বাঙ্গীণ যে, শুধু দৈহিক একটা আকর্ষণমাত্রের তাহার উৎপত্তি ও পর্যায়সান। সম্ভাব্য জন্মিলেই জননীর অন্তরে মাতৃদেহ বিকাশ, হস্ত, প্রেম জাগে। কিন্তু যে সম্ভাব্যকে আশ্রয় করিয়া এই প্রেমের উৎপত্তি হইল, তাহাকে ছাড়িয়া অতীতও যে সেই প্রেম ছড়াইয়া পড়িতে পারে, এটুকু তখন মায়ের মনে স্থান পায় না কেন? তাহার কারণ, মা তখন এ ভালবাসার কারণ অহুসন্ধান করেন না। কারণ অহুসন্ধান করিলে দেহজ ও জৈব আকর্ষণের মোহ কাটিয়া যায়—মায়ের চিত্ত খুলিয়া যায়। তখন সেই ভালবাসা সর্বত্র সমানভাবে ছড়াইয়া পড়ে—জননী তখন অগ-জ্ঞাননী। ভালবাসার উৎপত্তি হইল ক্ষুদ্র আধারে বটে, কিন্তু মোহের অন্ধকার কাটিয়া যাওয়ার ক্ষুদ্র তখন বৃহত্তর মাঝে আপনাকে সম্প্রতিত অহুতব করিয়া প্রকৃত তৃপ্তি ও নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ লাভ করিল।

এমনি লীলা সর্বত্রই। মানুষের ক্ষুদ্র আধারে বতটুকু ভালবাসা ভিত্তি দিয়াছেন, ততটুকু লইয়াই সে সজিয়া থাকে, তাই ভালবাসিয়া মানুষ দুঃখ পায়, কখনও সুখ পায়;—কিন্তু প্রকৃত আনন্দ, বাহ্যতে দুঃখ-দুঃখের ভেদ থাকে না, তাহা সে পায় না। এই আধাব-আধারের সমসামঞ্জস্যই মোহ। আধারের গভীর যদি ভাসিয়া দেওয়া যায়, তবে ওই সর্বাঙ্গীণ ভালবাসাই সর্বজনীন ভালবাসায় পরিণত হয়। আধার বন্ধ তো একই—কিন্তু আধারের বিভিন্নতা লইয়াই

আমাদের মাঝে যত গোলাবীজেরই প্রেম শিথিল করি। প্রথম চেষ্টার হরত ঘিরটি লাভ করিতে হইলে আশ্বাসের সঙ্গীতা ধারণা হইল না, তখন কোন নিমিত্তকে হইতেই আমাদের চিত্তকে আপে মুক্ত করিতে অবলম্বন করিয়াই শক্তিবিকাশের চেষ্টা হইবে। সর্বাঙ্গগাহী উদার আকাশের জায়, করিলাম। কিন্তু সে সময়েও মনে যেন এই জগতের মধ্যে যত অভাব রহিয়াছে, লক্ষ্য হৃদয় থাকে যে, আমি নিমিত্তের অতীত। তাহা পূর্ণ করিয়া প্রেম-নিত্য-বিরাগিত— হইব। এইরূপ লক্ষ্য ও চেষ্টা গইয়া শক্তির আশ্বাসের সঞ্চাট দূর হইলে, তাহা আমুণ্ডা প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে পারিব এবং এই অনুভূতিতেই জীবন-যত্ন হইবে।

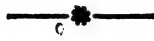
প্রেমের অর্থই হইল—আমিদের প্রসার করা—বাষ্টি হইতে সমষ্টির দিকে অগ্রসর হওয়া। নিজকে আমরা সকলেই ভাল-বাসি। শুধু নিজকে যতক্ষণ ভালবাসি, ততক্ষণ আমার আশ্বাস আমাতেই আবদ্ধ থাকে;—তামপর আবার তামপর একজনকে ভালবাসিলে আমার আশ্বাস আরও কিছুদূর ব্যাপ্ত হয়—আমার চিত্ত তখন একজনকে ছাড়িয়া হইজনের মাঝে ছড়িয়া পড়ে। এমনি করিয়া ভালবাসা ক্রমশঃ যতই অনেকের মাঝে ব্যাপ্ত হয়, ততই আমিদের প্রসার ঘটে—চিত্ত সঙ্গীতা হইতে উদারো পরিণতি লাভ করে;—অবশেষে ক্ষুদ্র আশ্বাস বিশ্ব-জনীন আশ্বাসে মিলাইয়া যায়—চিত্তের অনিমিত্তা দূর হইয়া যায়—তখন নিজের প্রাণ দিয়া সকলের প্রাণ কুরা যায়।

স্বাভাবের শক্তি ক্ষুদ্র ও সঙ্গীত; বাহিরের কোন একটা নিমিত্ত লইয়া তাহার ক্ষরণ। এই ক্ষুদ্র শক্তিকেই জগৎব্যাপ্ত করা যায়—যদি বাহিরের নিমিত্তের বৃদ্ধনকে আমরা

বিস্তারিত করি। প্রথম চেষ্টার হরত ঘিরটি লাভ করিতে হইলে আশ্বাসের সঙ্গীতা ধারণা হইল না, তখন কোন নিমিত্তকে হইতেই আমাদের চিত্তকে আপে মুক্ত করিতে অবলম্বন করিয়াই শক্তিবিকাশের চেষ্টা হইবে। সর্বাঙ্গগাহী উদার আকাশের জায়, করিলাম। কিন্তু সে সময়েও মনে যেন এই জগতের মধ্যে যত অভাব রহিয়াছে, লক্ষ্য হৃদয় থাকে যে, আমি নিমিত্তের অতীত। তাহা পূর্ণ করিয়া প্রেম-নিত্য-বিরাগিত— হইব। এইরূপ লক্ষ্য ও চেষ্টা গইয়া শক্তির আশ্বাসের সঞ্চাট দূর হইলে, তাহা আমুণ্ডা প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে পারিব এবং এই অনুভূতিতেই জীবন-যত্ন হইবে।

জ্ঞানে হউক, প্রেম হউক, সকল জায়গাতেই চরম লক্ষ্য হইল—নিজকে হারা-ইতে হইবে। আমার 'আমি'কে মহান বলিয়া জানিতে পারিলে নিজের প্রতি যেমন আর দৃষ্টি থাকে না, বিশিষ্ট আকর্ষণ থাকে না;—তেমনি অণু হইতে অণু হইয়া সকলের মাঝে আমি গূঢ়রূপে প্রবেশি রহিয়াছি, এইরূপ অনুভব করিতে পারিলেও আর আশ্বাস পর বলিয়া জ্ঞান থাকে না। আশ্বাসের হইতে হইবে—একদিকে সবই আমি, আশ্বাস অপরিচক আমি কিছুই নয়—স্বার্থনার এইরূপ অনুভব করিতে হইবে—তবেই স্বাভাবিক শক্তি।

সমালোচন



এদেশে দেখি, যখনই কোনও একটা আন্দোলন বেশ পাকা হয়ে ওঠে, তখনই সাম্প্রদায়িক ভাব এসে নেতার ব্যক্তিগত চরিত্রের মাঝে কোথায় কি খুঁত আছে তাই বের করবার জন্য উঠে পড়ে লেগে যায়। এমন করে কুড়িতেই কত ফুল পোকায় কাটে। স্বামী বিবেকানন্দ যে সমস্ত নির্ভীক সত্য ও স্বাধিকার নীতি প্রচার করতে চেয়েছিলেন, তাঁর খাওয়া-পোওয়ার বিচারগুলিকে বড় করে ধরে এদেশের লোক সেগুলিকে অর্থাৎ তাঁর শিক্ষাকে ঘুরে ঠেলে রেখেছে। কালীর স্বামী কৃষ্ণানন্দকেও তেমনি একটা অপ্রিয় ব্যাপার নিয়ে হৈ চৈ করে লোকের চোখে খাটো করবার চেষ্টা করা হয়েছে, যদিও সবাই জানে, যে দোষ তাঁর ঘাড়ে চাপান হয়েছে, সে দোষে তিনি দোষী নন।

এদেশের সাধারণ ধর্ম সঙ্ঘদায় ও ধর্ম-মহোৎসব সাম্প্রদায়িকতাকেও তেমনি একঘরে করবার চেষ্টা হচ্ছে। কেন?—না, যারা ও পথের প্রথিক বা নেতা, তাদের ব্যক্তিগত চরিত্রে নাকি কি কি খুঁত আছে! সাধারণ পিঠ থেকে পড়ে গেলাম বলে পাশাওয়ার পিঠে লাঠি তাল্লা—এ এক অদ্ভুত যুক্তি বটে।

সেদিন রাম দেখেন এক গরলার ছেলে এক বাড়ীতে বোতলে করে দুধ নিয়ে যাচ্ছে। দৈবাৎ তার হাত থেকে একটা বোতল কসকে পড়ে ভেঙে গেল। অমনি সে রেগে রেগে বাকী বোতল কটাও সাতায় ছুঁড়ে দিল আর কি।

মাগুয়ের পরম্পরের সঙ্গে ব্যবহারটাক ঠিক এই রকম। যদি বা কোনও বন্ধুর স্বভাবে বিশেষ একটা খুঁত চোখে পড়ল, অমনি তার মদুগুণগুলোকে পর্যাপ্ত মন থেকে বেড়ে ফেলবার জন্য আমাদের যেন খুন চেপে যায়।

উদকবিজ্ঞানে সমষ্টি-চাপ আর গড়ে-চাপ পড়ার কথা পড়েছিলাম। যে কোনও বস্তুর উপর সমষ্টি চাপের পরিমাণ অনন্ত হতে পারে, অথচ কাঁচাকুটি করে গড়ে তার ওপর মোটেই কোনও চাপ না পড়তেও পারে। এই ভারতবর্ষেও এত শক্তির ক্রিয়া হচ্ছে, কিন্তু গড়ে গিয়ে কিছুই দাঁড়াচ্ছে না—কেননা সব শক্তিই পরম্পর বিরোধী। পরম্পর ঠেলাঠেলি করতে থাকলে আর এগুবে কে? এ কথা ভাবলে দুঃখ হয় না কি? এর কারণই বা কি? এর কারণ আর কিছুই না—কেবল এক সম্প্রদায় প্রাণপণে চেষ্টা করে, কি করে তার প্রতিবেশীর একটা গলদ বের করবে। এতে আর মিলবার কোনও পথ থাকে না। আর এই যে পরদোষাবিকল্পে অথও মনোযোগ, যার ভিত্তি হচ্ছে সংশয়—সেটা প্রতিকূল শক্তিরূপে ক্রিয়া করে অশান্তির নিমিত্তগুলি টেনে বের করে। এই যে বলে, চোর চোর বলতে সাধুও চোর হয়—এ একেবারে খাটি কথা।

কিন্তু সকলের সঙ্গে সমজুর্নিতে দাঁড়াবার কোনও সুযোগও কি আমরা পেতে পারি না? আমাদের প্রতিবেশীদের মাঝে কি অশান্ত্যাবস্থা কিছুই নাই? ভারতের বিভিন্ন

পত্রদ্বারের মাঝে কি একভাষা কোনও বন্ধনই নাই? শুদ্ধাচারের ঘোঁহাই দিয়ে আমরা যে আপন পরস্পর ভগবানের গোয়েন্দা বিভাগের টিকটিকি মেজে লোকের ঘরের খুঁতট কেবল খুঁজে বেড়াই—এ কোন অধিকারের বলে? যার অন্বেষণে ব্যবহারকে আমরা মন্দ সাব্যস্ত করছি, তার সদরের ব্যবহারে যে দেশের কতটা উপকার হচ্ছে, তা একবার হিসাব করে দেখবার অবসর হয় না কি? মানুষ ঘরে বসে কি করে না করে, তা সেই জামে, আর জানেন তার অর্থহামী। আমরা কে, যে তার হাড়িতে কাঠি দিতে যাও? যে শক্তিটুকুর অপব্যয় করে পরের ঘোষ খুঁজে বেড়াই, সেটুকু দিয়ে নিজের আদর্শ নিশ্চল রেখে চলতে শেখাটাই বেশী প্রয়োজন নয় কি? বাইরে থেকে ভাপ দিলেই কি মানুষের নীতিজ্ঞান একরকম বাড়ে মনে করেছ? না, কেউ যদি গতানুগতিক ভাবে কেবল রফা করে, পরের যুগের ছটা ভাল কথার কানাল হয়ে চলে, তবে তার 'চলাকেই' ভাল বলবে তুমি? ওকে তো শুদ্ধাচার বলব না, ওকে বলব দুর্ভাগ্যতা।

কাঁটা আছে বলে কেউ গোলাপকে অনাদর করে না। আমরা হয়ত নিজে ভূমি খেরে থাকে, তা বলে তার তৈরী মিঠাইমণ্ডা তুমি খাবে না নাকি? মানুষের মাঝে যা থেকে, তাতে সে অস্তি হয় না, যা তার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে, তাতেই সে অপরিজ্ঞ। স্বামী বিবেকানন্দ এ খেতেন, ও খেতেন—আজ্ঞা, খেতেনই বা, তার হয়েছে কি? যতক্ষণ পর্যন্ত তাঁর ভিতর থেকে সংকথা, সামুকথা বেরিয়ে আসছে, ততক্ষণ পর্যন্ত তাঁর ভিতর কি হচ্ছে, তার ধবনদারী

আমরা করব না। মানুষের শিক্ষা বা উপদেশ গ্রহণ করব শিক্ষার শুণ বুকে, শিক্ষকের স্বভাবের ভুলনায় তো তার ভালমন্দের বিচার হবে না। জামিতির স্বভাব সঙ্গে ইউক্রিডের খেতাবের কি সম্পর্ক রয়েছে? চিত্রকর কুৎসিৎ বলে কি তার আঁকা জুন্দের ছবি খানার দিকে চেয়ে দেখে না? সান্স ফ্রান্সিস্কে বেকন যুগের ছিলেন, তা বলে কি তাঁর ত্রায়াস্ত্র পড়ব না? এই বিশ শতাব্দীতে আব চোখ বুজে থাকা চলে না, এখন ভালমন্দের রিএকজান নিয়ে চলতে হবে, প্রচারণার সঙ্গে প্রচারকে ঘুলিয়ে দিলে চলবে না। পুঙ্খের পাঁকে জন্মেছে বলে কি পদ্ম দেবপুঙ্খের লাগছে না?

ভারতবর্ষের দারিদ্র্যের একটা কারণ হচ্ছে, আর্জনা দিয়েও যে কত কাজ হতে পারে, তার হিসাব না করা। মদ্য তপ্তর হাড় আমরা ছোঁব না, রাবিশ বলে সব তাতেই নাকে কাপড় দিয়ে পাশ কাটিয়ে ঘাব—কেবল নাকসিটকানো আধ্যাত্মিকতার গুমোর করব। অথচ এই সব প্রজাণ-আর্জনাগুলো কাজে খাটিয়ে ইউরোপ আর আমেরিকা ধনী হচ্ছে। পচা সার থেকে কি ফুলের বাগান ফুলে জুন্দের হয় না? ওই যে কালো কয়লা আর তার ব্রহ্মী ধোঁয়া, তা থেকে যে শক্তির আবির্ভাব হয়, তা দিয়ে ইউরোপ আমেরিকার কত লোহার কারখানা চলছে, কে তার হিসাব রাখে!

খ্রীস্টাব্দে বড় কিসে? না তিনি বনের বানর দিগে সেনাদল গড়েছিলেন। সাধু আর শান্তিসি লোকের সঙ্গে বনিবনাও করে কে না থাকতে পারে, বল। কিন্তু বড় বলব তাঁকে, যার উদার সহায়ত আর সাহকর

জন্মের উপর আবেষ্টনের মাঝে পানী-ভাপীর
পর্ষাও স্থান হইবে।

জ্ঞান নীতিবাদী পনের দোষ দেখলে মুর্ছা
যান, তাই প্রতিবেশীর ব্যক্তিগত আচা-
রিচারের বিরুদ্ধে “থুং দেহি” বলে তিনি
আগরে ‘নেমে পড়েন’। কিন্তু তার এ চেষ্টা
যেন জ্বোতের উপর থেকে কেনা সরিয়ে
দেওয়ার মত; আগল বাপারটার কাছেও
সে ঘেঁষতে পারে না—নদীর তলাটা যে
অসমান, আর তাইতো যে জ্বোত আটকে
কেনা হচ্ছে, সেটা তার খেরালে আসে না।

তুমি কে বাপু, যে কোমর বেঁধে পতিত
উদ্ধার করতে ছুটেছে? নিজকে উদ্ধার করেছে
কি তুমি? জান, জান বাঁচাতে হলে জান
দিতে হয়? সবহারার দলে গিয়ে ভিড়তে
পারবে কি?—তাহলে ওঠো, জগৎকে মুক্তি
দেবার অধিকার তোমার হয়েছে।

বুদ্ধদেব পতিতার ঘরে আতিথ্য গ্রহণ
করাছিলেন। যে মহাপুরুষ বলেছিলেন,
“প্রথম ঢেলা ছুঁড়বে কে?”—তিনি মেরী
মড়লেনের সঙ্গ করতে কুঁঠা বোধ করেননি,
অথচ এই মেরীকে অনিশ্চিতা বলা চলত না।
হারের ভূয়ো মানের বড়াই। যে দেশে
কেবল একজন আর একজনের দোষই খুঁজে
বেড়াচ্ছে, সেখানে প্রেমের মিলন হবে কোথা
থেকে? জীবনকে সার্থক করবার একমাত্র
সকলই হচ্ছে, জন্মকে মাতৃহত্যার মত প্রশস্ত
করা—হেলে ছোট্টই হোক আর বড়ই হোক,
মায়ের কাছে সবাই স্বন্দর। ভগবানের দৃষ্টি
নিরে জগতের দিকে তাকানো—এই হল
বধ্য শিক্কা।

প্রত্যেককেই জীবনের সবগুলি স্তর পার
হয়ে ত হবে। যেমন এই হল দেখেন

শৈশব, কৈশর, যৌবন ইত্যাদি স্তর রয়েছে,
তেমনি বৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনেও ঐশ্বর্য
কোমর রয়েছে, তারও প্রায়শঃন আছে
এমন কি তা না হলে চলে না। যাদের বল
পানী, আমার কাছে তারা অগাধ জগতের
শিশু—শিশুর মাঝে কি তার একটা নিজের
সৌন্দর্য্য নাই? যাদের তোমরা পগছ পাতিও,
—আমি বলি তাই বা ভুলেই না এখনো, পড়ো
কি করে? তারা ইকুলে মৃত্যু তর্জি হয়েছ
মাত্র—যেমন তোমরাও একদিন হয়েছো।

কেউ কেউ বিশ্বপ্রেম নিয়ে খুব চলার
অথচ তাদের দৃষ্টি থাকে লোকের খুঁতগুলোর
ওপর। এই অসামঞ্জস্যের সমর্থন করতে
তারা বলে, পাপকে যুগ করেও পানীকে
ভালবাসা যায়। তাই, বহুজন পর্ষাও একটা
কিছু কুৎসিত বলে মনে হবে, ততক্ষণ পর্ষাও
কিছুতেই তো তাকে ভালবাসতে পারবে না।
ভালবাসাই মানে স্বন্দর দেখা।

অন্ধকারের সঙ্গে লড়াই করলে ত’ হেটবে
না। আঁধার ঘরে গিয়ে চারদিক থেকে
টিল ছোঁড়, লাঠি দিয়ে যত খুশী ঠেলাও,
কাচ ভাঙ, টেবিল গুণগুণ, কালীর দোয়াত
কেল, প্রাণ তমে অন্ধকারের বাপাত্ত কর,
কিন্তু অন্ধকার যুটবে কি? আলো আন—
আঁধার কোথাও থাকবে না। তেমনি কেবল
খুঁত ধরে, গাল দিয়ে, সমালোচনা করে তুমি
কাউকে শোধরাতে পারবে না। শুধু না না
করলে চলে না, হাঁ ও করতে হয়। আলো,
আনলে, উৎসাহে, প্রেমে পূর্ণ হয়ে সংশোধনের
ভার নিতে হবে। নর্দামার সকল কাদা যদি
রাস্তার ওঠান হয়, তাকে কাদার উন্নত বস্তু
কি?—কখনই না। তেমনি কেবল অন্ধকার
দোষ ধরতে পারলেই সব হয় না। পানী

ও প্রেমের শ্রোত বরে যাক, দেখবে সকল
কাজা ধুরে গেছে। একবার আকবর বাদশা
একটা রেখা টেনে বীরবলকে বললেন—“এই
রেখাটাকে খাটো করে দিতে হবে, কিন্তু তার
কোনও প্রান্ত মুছতে পারবে না।” বীরবল
অমনি তার সমান্তরালে বাদশার চেরেঙ আর
একটা বড় রেখা টানলেন, বাদশার রেখা
আপনিই ছোট হয়ে গেল। তাই তো হয়।
বড় রেখা টানাই হচ্ছে বুদ্ধিমানের কাজ।
বাইরে থেকে মানুষকে তুমি যে অমুভূতি দিতে
চাও, সেটা তার ভিতর থেকে যদি আগিয়ে
দিতে পার, তবে তাই হলো আমল সমালো-
চনা—যেমন বীরবল ভিতরে ভিতরে বাদশাকে

বন্দিরে মিলেন যে তাঁর রেখাটা ছোট। বড়
খুঁতখুঁতির আসল কথাটা হচ্ছে, “পয়সা কেন
বট গাছ হলো না।” আমরা দুটোর মাঝেই
সৌন্দর্য্য দেখতে শিখব। মন্দের পিছনে যেউ
যেউ করো না—ততক্ষণ বসে ভালর গুণগান
কর। জীবনের আঙ্গুর নিঙরে আনন্দ বদমা
পান করতে হবে আমাদের।

তাই সমালোচক, তোমাকে আমি ভাল-
বাসি; কিন্তু তুমি যার সমালোচনা করছ,
তাকেও আমি তেমনি ভালবাসি, তেমনি প্রছা
করি।*

* স্বামী রামতীর্থ

ত্রীনন্দ

—*—

নারের সম্বাহনী শক্তি কিছু আছেই। নট-
রাজের নাম শুনিয়া অবধি নন্দ যেন কেমন
হইয়া গেলেন—তাঁহার ইচ্ছা হইতে লাগিল
এখনি ছুটিয়া চিদম্বরমে চলিয়া যান। তখন
রাজি গভীর হইয়া আনিরাছে, সঙ্গীরা বলিল,
“এত রাত্রে কি আর চিদাঙ্গুরমে গিয়া মন্দিরের
যার খোঁলা পাটবে? তা ছাড়া, তোমার
মনিব রহিয়াছেন, বাইতে হইলে তাঁহার নিকট
হইতে ছুটা না ল ইয়া কি করিয়া যাইবে?”

সঙ্গীদের কথা নন্দের নিকট যুক্তিবৃত্ত
বলিয়া মনে হইল। অবশ্য চিদম্বরমে পৌঁছিতে
যে অনেক রাজি হইয়া যাইবে, মন্দিরের দ্বার

বন্ধ হইয়া যাইবে, এ কথা শুনিয়া নন্দ বিচ-
লিত হইলেন না। তাঁহার মনে যে এখানে
মোটাই তিষ্ঠিতে চাহিতেছে না—তিনি যে
এখনি ছুটিয়া যাইতে পারিলে ঠাঁচেন। তা
হয় একটা রাত মন্দিরের প্রাঙ্গণেই প্রিয়-
তমের খ্যানে কাটিয়া যাইবে—প্রভাত
হইলে তো তাঁহার বাল্লিতের দেখা মিলিবে।
কিন্তু আসল বাধা হইতেছে, দাসদেবের বন্ধন।
যাইব বলিলেই তো তিনি বাইতে পারেন না—
তিনি যে পরের দাস।

ভক্তির সঙ্গে চিন্তে শক্তি জাগে, কিন্তু
সে শক্তি উচ্ছ্বলতা নয়, ঐক্য নয়। শক্তির

অভিমান থাকিলেই উচ্চ অলতার তাহা প্রকাশ
পায়। আবদুল করিম আধারে খি বৃহৎ বস্তুর
সমাবেশ হয়, তবেই অভিমানের সৃষ্টি হয়।
সচরাচর দেখিতে পাই, ভালর দোহাই দিয়া
অর্থ করিতে মজ্বল কর্তব্য বস্তুর না—ভজনের
অধিকার মিলিলেই বেন্দ্র মজ্বল অবিনয়ের
পরোক্ষতা পাইয়া বসে। যেহেতু আমি
ভগবানের ভজনা করিব, অতএব আর লকলে
ভক্ত্যে যাত্রা, নহিলে বিপদ আছে—এমন
একটা আশঙ্কিতার ভাব অনেকের মাঝেই
প্রকাশ পায়। ভজনের প্রতিকূলতাকে ইহারা
দোহাই-দোহাই দূর করিতে চায়। কিন্তু
চিন্তে যদি খাঁটী ভাব জাগে, তবে উহা নদীর
মত নয় হইয়া বাইবে। বাহাকে ভজিব,
তাহাকে না বুঝিলে, তাহাতে মন না মিলিলে
কি ভজনা করা চলে? বৃহৎ বস্তুর ভজনা
করিবার আনন্দও এত বৃহৎ যে ভগবানের ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র বাধা তাহার কাছে ধোঁহাতেই পারে
না—আনন্দের, ভাবের আবেশে তাহার
সত্যকার কোনও বাধা বলিয়া মনে হয় না।
মন ভ্রম হইলে মনে হয়, সবই তো তিনি—
তাহার কাছে বাইবার পথে যে বাধা, তাহাও
তো তিনিই রাখিয়া দিয়াছেন; বাধা দিয়া
কর্তব্যের পথকে তিনি আরও বহুতর করিয়া
কুলিয়াছেন, কিন্তু তা বলিয়া মনের আড়াল
তো হইয়া যান নাই। সংসার আমার
মাঝার উপরে, আশ্রয়নের গ্রামিণী, লোকের
নিম্ন। আমার অনেক ভূষণ—কিন্তু এতগুলি
জগদীশ জামরাছে বলিয়া স্বপদা করিব তাহার
সঙ্গে? অগত্যা করিতে হইলে, জগদীশ
জমাইয়া যে অমন আড়াল হইয়া রহিয়াছে,
তাহার সঙ্গেই তো করিব। সে যে সহজে
পাওয়ার ধন নয়, তাই তো তাহার প্রেম

এত মধুর—মিলনের চেয়ে বিরহে আরও
মধুর।

নন্দ মৈত্রেয় অবতার। তাঁর আনিকে
তিনি অমন নিকিলা করিয়া দেদিয়াছেন
বলিয়াই এত বড় একটা বৃহৎ বস্তুর আকর্ষণ
তাহার মাঝে অমন প্রবল হইয়া দেখা দিয়াছে,
অথচ উক্তো? অবিনয়ে কোথাও তাহার
মর্যাদা লজ্জিত হয় নাই। নন্দ ভাবিলেন,
“ঠিক তো। প্রভু আমাকে যে অবস্থায় রাখি-
য়াছেন, সে অবস্থায় মন রাখিয়া তো আমার
চলিতে হইবে। আমার স্বেচ্ছায় আমি ব্রাহ্ম-
ণের দাস হই নাই, ব্রাহ্মণের স্বেচ্ছাতেও তিনি
আমার প্রভু হই নাই—সুতরাং ভগবানের
দোহাই দিয়া প্রভু ভক্ত্যে সর্বদ্বার অমর্যাদা
করিব কি করিয়া? আমি বেড়া ভাঙ্গিয়া
পলাইতে চাই না—আমি চাই ডিঙ্গাইয়া
যাইতে। আমার প্রভুকে প্রেমের কারয়া,
তাহার নিকট হইতে ছুটি লুইয়া তাই আমার
নটরাজ দর্শনে যাওয়া উচিত। এই ভাবিয়া
নন্দ আপাততঃ চিদাম্বরম্ যাওয়া স্থগিত রাখি-
লেন।

কিন্তু নন্দের মন পড়িয়া রহিল সেই চিদাম্বর-
মে। মনিবের কাছে কথাটা বাস্তব বলি করি-
য়াও তিনি বলিবার সুযোগ পাইতে পারেন না।
প্রতিদিনই ভাবেন, আজ বলিয়া দিতাম ঠিক
করিয়া রাখিব, কাল যাত্রা করিব। কিন্তু প্রতি
দিনই অভাবনীগ্রহণে এমন একটা কাজ আসিয়া
পড়ে যে আর কিছু বলা হয় না। এইরূপে
করিয়া বহুদিন কাটিয়া গেল, নিপাতিত নন্দের
প্রাণের পিপাসা মিটিল না। সন্ধ্যার নিকট
প্রতিদিনই বলেন, কাল চিদাম্বরম্ যাইব,
অথচ যাতে পারেন না—তাই পরিহাস করিয়া

তাহারা; তাহার নাম, রাখিল—তিনজনাই—
পোষাক, অথবা কালকার বাজী।

এদিকে পারিষদ সমাজে নন্দকে লইয়া বড়
গোল বাধিল। পারিষদ ভক্তির ধার ধারে
না, দেবতার চেয়ে তাহাদের কাছে উপদেব-
তার মান বেশী। যার যেমন প্রকৃতি, সে তার
দেবতাকে তেমনি মনে করে। কুসংস্কার
ও কদাচারের আচ্ছন্ন পারিষদ ভগবানের
সৌন্দর্য্য ও বাধুকের আশ্রয় পাটবে
কোথায়? উপদেবতার ক্রোধশক্তিই
তাহাদের একমাত্র পূজাবিধি; সে উপ-
দেবতার আকৃতি-প্রকৃতি যেমন ভীষণরূপে
কল্পিত হইয়াছে, তাহার পূজার ব্যবস্থাও
তেমনি ভীষণ ও নিষ্ঠুর—কধির-কদম ছাড়া
তাহাদের দেবতা তুষ্ট হইবার নয়। নিষ্ঠুর
ভাবে জীবহত্যা করিয়া, রক্তরঞ্জিত দেহে
বিকট চীৎকার ও উল্লঙ্ঘন, কর্ণবধিরকারী
বাত্তরোল, উদ্ভ্রান্ত আফালন—এ ছাড়া কি
দেবতার পূজা হইতে পারে?

এ হেন সমাজে নন্দের মাঝে যখন ভাবা-
স্তুর উপস্থিত হইল, তখন পারিষদ সমাজপতির
চিন্তিত হইয়া পড়িল।—নন্দ আর আগের
এস নন্দ নাই!—ছোটবেলা হইতেই সে একটু
ব্রাহ্মণ ঘেঁষা ছিল বটে, কিন্তু ইদানীন্তন যেন
তাহার একটু বাড়াবাড়ি দেখা যাইতেছে।
সামাজিক উৎসবে তো সে যোগ দেয়ই না,
অধিকন্তু দেবতার বিধিবিহিত পূজারও প্রতী-
বন্ধকতা করিতে জটী করে না। সে গাঁয়ে
ছাইমাখিয়া “হর হর” বলিয়া গালবাত্ত করে,
কখনও হাসে, কখনও কাঁদে, ব্রাহ্মণের ঠাকুর
দেখিবার লজ্জা ব্রাহ্মণপাড়ার ছুটিয়া যায়।
তারপর আলকাল সে বাড়ীতে বড় একটা
থাকে না, প্রায়ই গাছতলায় বসিয়া চোখ

বুজিয়া থাকে, কখনও বা মুচ্ছিত অবস্থায়
সজীরা তাহাকে কুড়াইয়া আনে। আবার
তাহার সঙ্গে আরও কতকগুলি পারিষদ ছেলে
ছুটিয়া ছেলেটার মাথা ধরাপ করিয়া
তুলিয়াছে। নন্দের রোগ ইহাদের মাঝেও
সংক্রমিত হইবার উপক্রম হইয়াছে। অবস্থা
যখন এইরূপ সঙ্কটাপন্ন, তখন কি সমাজপতি-
দের আর চুপ করিয়া বসিয়া থাকা উচিত?
নিশ্চয়ই নন্দ দেবতাদের কাছে কি অপরাধ
করিয়াছে, তাই তাহারা তাহার কাঁধে চাপি-
রাছেন। শীঘ্রই ইহার একটা প্রতিকার না
করিলে আর চলিতেছে না।

সমাজপতির উদ্বিগ্ন চিন্তে এইরূপ কল্পনা
জন্ম করিতেছে—এমন সময় একদিন নন্দকে
একটা গাছতলায় মুচ্ছিত অবস্থায় পাওয়া
গেল। সুবাই ভাবিল, আর দেরী করিলে
চলিবে না। শীঘ্রই পূজা দিয়া দেবতাদের
শান্ত করিতে হইবে। তাহার নন্দকে এ
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি হাসিয়া তাহা-
দের কথা উড়াইয়া দিলেন, বলিলেন “আমার
আবার কি হইয়াছে?” আজ আক্ষর প্রাণের
দেবতার সন্ধান পাটয়াছি, তাহাকে ভজনা
করিব না?” নন্দের তাজীলা ভাবে সকলের
জেন আরও বাড়িয়া গেল। নিশ্চয়ই নন্দকে
খাড়ে কিছু চাপিয়াছে। তাহার কথাই তো
তার প্রমাণ। অতএব রোগী যদি ঔষধ না
খাটিতে চায়, তবে উত্তর বৈজ্ঞানিক মত তাহার
বুকে হাঁটু দিয়াও ঔষধ গিলাইয়া দিতে হইবে।

মহাসমারোহে নন্দের ভৃত্য চাড়াইবার
আয়োজন হইতে লাগিল। বিরণ, ইকলন,
কাট্টেরি, বেরিয়ন, নলী, চামড়ী, নল্লকপণ,
পেট্রিয়ন, পবড়াট—আরও কত এমন অদ্ভুত
নামের ও ভদ্রপেক্ষা অদ্ভুতাকারের দেবতাদের
মুষ্টি গড়া হইল—অসংখ্য ছাগল, ভেড়া, মূষ

জোশাক্ত করা হইল। তারপর পূজার দিন সকাল বেলায় প্রায় শুষ্ক সকলে আসিয়া পূজা-মণ্ডপে সমবেত হইল। সকলে নন্দকে ধরা-ধরি করিয়া মাঝখানে অর্চনা জোর করিয়া তাঁহাকে ধরিয়া রাখিল। তারপর যথারীতি বলিদান, তাণ্ডব নৃত্য ও উৎকট বাজনাও সহ-কারে দেবতাদের পূজা শেষ হইল। পুরো-হিতের উপর দেবতার আবেশ হইল। আবিষ্ট পুরোহিত বলিল, হাটের পথে তেঁতুল গাছে যে ভূত রহিয়াছে, সে নন্দকে পাইয়া বসি-রাছে, তাই নন্দ পাগলের মত বাবহার করে। অতএব ভূতশাস্তির জন্ত আরও বিরাটভাবে আয়োজন করিতে হইবে। সকলে একবাক্যে উচ্চৈঃস্বরে পুরোহিতের কথা সমর্থন করিল।

তারপর অবিরাম বিকট চীৎকার, নৃত্য-গীত ও প্রাণিহত্যা চলিতে লাগিল। নন্দ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তাঁহাকে উপ-সম্বা করিয়া এক ভূতের কীর্তন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। প্রথম নটরাজকে তিনি ভালবাসি-রাছেন, সেই অপর্যবে ইহার। এতগুলি জীবের প্রাণনাশ করিবে? নন্দ কাতর কণ্ঠে তাহা-নিগদ্যে প্রাণিহত্যা হইতে বিরত হইতে বলিতে লাগিলেন—ভূতপ্রোত শিশাচের পূজা ছাড়িয়া নটরাজকে ভজনা করিতে অহুসর করিতে লাগিলেন, কিন্তু সেই উগ্রমুখ কোলাহলের মাঝে তাহার কীণকণ্ঠের চীৎকার কোথায় মিলাইয়া গেল। বরং নন্দের আর্তি দেখিয়া, ঔষধ ধরিয়াছে মনে, করিয়া সকলে আনন্দ উৎসাহের সহিত দেকতার প্রসাদনে যাতিয়া গেল। অবশেষে আর থাকিতে না পারিয়া নন্দ সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইলেন। তখন পুজারীরা পুজার নিবেদ্যই এত বড়

হইয়া পড়িয়াছে যে, আর কাহারও দিকে তাকাইবার তাহাদের অবসর নাই। কাজেই নন্দ পলাইয়া বাঁচিলেন, আর এদিকে তাহার ভূতশাস্তির উৎসব পূর্ণমাত্রায় চলিতে লাগিল।

সমাজের কথা ভাবিয়া নন্দ মর্মান্বিত হইয়া পড়িলেন। কাতর প্রাণে বলিতে লাগিলেন, “যে নটরাজ, তোমাকে না বুঝিয়া ইহার, মোহে মজিয়া রহিয়াছে, প্রভু তুমি ক্ষমা করিয়া ইহাদিগকে উদ্ধার কর—তোমার সেবার যে কি মাধুর্য, তাহা ইহাদের বুঝিয়া দাও।” বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া আসিল, উচ্চাসে কণ্ঠরোধ হইয়া গেল, ক্ষত জন্মের সঞ্চিত আবেগরাশি যেন বুক ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। নন্দ ভাবিলেন, “আর নয়। আজ কাল করিয়া কতদিন পায় হইয়া গেল, তবুও আমার নট-রাজের কাছে আমি যাইতে পারিলাম না। আজ তো সমাজের দৈন্ত-হর্দিশার চরম প্রত্যক্ষ করিয়ায়।” এমন সমাজে জন্মিয়া যখন আমার তাহার প্রতি মতি জন্মিয়াছে, তখন তাহার আস্থানকে উপেক্ষা করা আমার উচিত হয় না। ক’দিনের জন্ত জীবন? আজ যখন মনে আবেগ আসিয়াছে, তখন এই আবেগের মুখেই বাহা করিবার তাহা করিয়া ফেলি। কাল যদি এই উৎসাহটুকু প্রাণে না আসে?”

এই ভাবিয়া নন্দ ধীরে ধীরে তাহার ব্রাহ্মণ প্রভুর নিকট উপস্থিত হইলেন। ব্রাহ্মণ শুনিয়াছিলেন, তাহার পারিয়া নন্দ নাকি বড় ভক্ত হইয়াছে। কিন্তু নন্দের কাজে-কর্মে এতদিন কোনও ফটা পান নাই বলিয়া তিনি এ সম্বন্ধে বিশেষ কোনও কৌতু-হল প্রকাশ বা অহুসরান করেন নাই। আজ নন্দ যখন ধীরে ধীরে আনন্দ নন্দ

তাহার সম্মুখে আসিয়া করবোড়ে দাঁড়াইলেন, তখন তিনি একটু বিস্মিত ও একটু চকিত হইলেন। সেই কুৎসিত পারিয়া নন্দের চোখে-মুখে যে এমন অপূৰ্ণ শ্রী ফুটিয়া উঠিবে, তাহা তিনি কল্পনাও করিতে পারেন নাই। দেখিয়া ব্রাহ্মণ মুগ্ধ হইলেন বটে, কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই তাহার অভি-
জাত্যের অভিমান আসিয়া প্রাণকে আবার কঠিন করিয়া তুলিল। তিনি গভীর স্বরে নন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নন্দ, তুমি কি চাও?”

নন্দ করুণ কণ্ঠে জলভরা চোখে বলিলেম,
“প্রভু, আমাকে ছুটি দিন।”

“কিসের ছুটি?”

“আমি চিনাঘরমে যাইব।”

ব্রাহ্মণ উচ্চ হাস্য করিয়া বলিলেন, “সে কি! তুমি চিনাঘরমে যাইবে? কালে কালে এ সব হইতে চলিল কি? হাঁরেন নন্দ, তুমি চিনাঘরমে যাওয়া কি করিবি?”

“প্রভু, চিনাঘরমে যাওয়া একবার নটরাজ মহাদেবকে দর্শন করিয়া আসিব।”

ব্রাহ্মণ হাসিয়া লুটাইয়া পড়িলেন, বলিলেন, “দেখিতেছি, কে তোমার মাথা খারাপ করিয়া দিয়াছে। এই সেদিন তিরুপুঙ্কুরের শিবালয়ে যাইয়া চলাইয়া আসিয়াছিল, এক-
বার আমাকে জিজ্ঞাসাও করিস নাট—সেই হইতে তোমার বুঝি বড় বাড়াবাড়ি শুরু হইয়াছে। আরে অভাগা, যজ্ঞের বি কি কুকুরের ভোগে

লাগে? তোমার কর্ম হইতেছে লাজলের খুঁটা ধরা। তোমার মতিচ্ছন্ন-ঘটিরাছে, তাই বামুনের ঠাঙ্কির-দেবতা ঘাঁটাইতে চাহিতেছিল। বা, ক্ষাঠের কাজে যা। কের যদি অমন বামন ধরিবি, তাহা হইলে মজা টের পাটবি।”

ব্রাহ্মণের কথা শুনিয়া নন্দের বুক ভাজিয়া গেল। অবশ্য তিনি যে সহজেই অমুমতি পাইবেন, এমন আশা কখনও করেন নাই, তবুও প্রত্যাশিত অমঙ্গল ব্যাপারও যখন সম্মুখে আসিয়া পড়ে, তখন তাহার আঘাত সহ্য করা কঠিন হইয়া পড়ে। নন্দের তখন প্রাণ যায় যায়। বাধা পাইয়া তাহার চিত্ত আরও দুর্দম হইয়া উঠিল। “হে নটরাজ, এ কি পরীক্ষায় তুমি ফেলিলে? অমুরাগের অমৃত-আশ্বাদ একবার যদি দিয়াছিলে প্রভু, তবে আবার কেন তাহাতে অমন করিয়া কদ সাধিতেছ? আমি কি তোমার পরীক্ষায় যোগ্য? আমার কি বিজ্ঞা আছে, না বুদ্ধি আছে, না কুলের গৌরব আছে? তোমাকে পাটবার কোনও যোগ্যতাই তো আমার নাই—আছে কেবল তোমার কৃপার ভরসা। আমি তো তোমাকে ধরিতে যাই নাই—তুমি না আপনা হইতে আমাকে ধরা দিতে আসি-
য়াছিলে। তবে আজ আবার খেলা লাগ না হইতে কোথায় লুকাটিলে প্রভু!—আর আমার সহ্য হয় না—প্রাণ যায় প্রভু—এক-
বার দেখা দাও—শুধু দূর হইতে, একবার চাহিয়া দেখিব—শুধু একটা বারের দেখা—
আর কিছু না—”



আরণ্যক

“কন্তেন বাচঃ পদবীরমায়ন্ তামবধিন্দন্ ঋষিষু প্রবিশ্যাম্॥”

—ঋগ্বেদ সংহিতাঃ ১০৮৩

সীহাণা কর্মী, তাহাদেরও অসাদ আসে। কাজ করিতে করিতে হঠাৎ একদিন আর কাজ করিতে মন সরে না, সকল উৎসাহ আনন্দ যেন কোথায় উড়িয়া যায়। এই অবসাদের মূলেও আছে অভিমান, কি কামনা। মতলব লইয়া কাজ করিতে গেলেই বিপদ। স্বভাবে চার একটা, তুমি চাও আর একটা; এমন অবস্থায় আশান্তির সৃষ্টি না হইয়া যায় না। যদি বিপদের বাধা প্রবল হয়, তবেই আর কাজ করের উৎসাহ থাকে না—এমন কি সে বাধা ভালর জন্ত, কি মনের জন্ত, তাহাও বিচার করিবার প্রবৃত্তি থাকে না। মনের মাঝে তখন কেবল ধোঁকা—খোঁয়াতে চোক আঁধা হইয়া গেলে আর পথ দেখাইবে কে? কাজেই কাজই বা করিবে কে? এমনি করিয়া মতলববাজীতে কাজ পণ্ড হইয়া যায়। আবার অভিমানেও সব মট হইতে পারে। হরত তোমার মাঝে নিজের মতলব কিছুই নাই, অপরের মতলব লইয়াই কাজ করিতেছে; কিন্তু কাজ করিতে করিতে কাজের ভূত তোমার ঘাড়ে চাপিয়া বসিল, মোখ হইয়া গেল, এটটা এটরূপ হওয়াই চাই। কাজের ফল তুমি চাও না—এই অভিমানটুকু হরত মনে আছে, কাজেই জেদের মাত্রাটা একটু বেশীই হইল। এদিকে কাজের ফল না চাহিলেও তার বাহ্যদ্রষ্টুকু কিছু মৌল আসাই চাও। যদি এমন

সকল দৈবগতিক কাজটা তোমার নির্দেশমত না হইয়া উঠে, তবে তোমার বাহ্যদ্রষ্টুকু তলাইয়া যাইবার সম্ভাবনা। এমন অবস্থাতে মানুষ আর চোখে-মুখে পথ দেখিতে পায় না। কাজের কাধার অভিমানে ব্যর্থ পড়ে। অভিমানই কাজ করাটয়া আসিতেছিল, তাহা হলে আশ্রয় করিলে আর কাজ হইবে কোথা হইতে?—কাজেই তখন কর্মেরও অবসাদ আসে। অতএব বলি, “মাধু সাবধান—অসক্ত থাকিয়া “সততং কার্যং কর্ম সমাচর” কেননা, “কর্মণ্যোবাধিকারিতে।”

তোমার বেলা চুপ করিয়া থাকিও, সন্ধ্যাবেলার চুপ করিয়া থাকিও—সারারাত্রি নিঃশব্দ হইয়া থাকিও—কিন্তু দিনের আলোতে যেন চুপ করিয়া বসিয়া থাকিও না। আকাশে আলোর প্রথম স্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত প্রকৃতি স্পন্দিত হইয়া উঠে—সেই স্পন্দনে একটা দিন আবর্তিত হয়। তোমার মাঝে একটু স্বাভাব্য থাকিলেও তুমি তো প্রকৃতি ছাড়া নও। তাই সমস্তটা দিন কর্মের ছন্দে তোমাকে স্পন্দিত হইতে হইবে। দিনে বিশ্রামের সময় নাই, আরামের সময় নাই—স্নানভ্রমের অনন্ত তাড়ার হইতে অক্লান্ত শক্তির স্রোত, আনন্দের স্রোত, জ্যোতির স্রোত অগৎকে প্রাবিত করিয়া

চলিয়াছে—সেই তেজ, সেই শক্তি, সেই আনন্দ অঞ্জলি অঞ্জলি পান করিয়া বীৰ্য্যবানী হও, বলিষ্ঠ হও, নিরলস করী হও । করী হও, কিন্তু বুঝ হইও না—তাহা হইলে, জ্বিনের ভাষণের ধরিতে পারিবে না, শক্তির ধারণা হইবে না । এই যে আলোক আসিয়া চোখে পড়িতেছে, গারে পড়িতেছে, কোন জগৎজ্বর জড় দৃষ্টি দিয়া ইহাকে জড় বলিয়া উপেক্ষা করিবে ? এই তো ব্রহ্মভেদ—সাক্ষাৎ প্রাণবরূপ, বীৰ্য্যবরূপ । দেহের প্রতি লোমকূপ দিয়া এই আনন্দের তেজ শোষণ করিয়া লওসৌরকপ্তারগণে মিথিলা বিধে যেমন কপ্তার চৈতন্য প্রাণিয়াছে—তোমার প্রাণেও তেমনি চৈতন্তের সুরণ করিতে হইবে । অন্তঃপ্রাণ—উদীৰ্ঘ—জীব অনুন—আগাৎ—অপ প্রাগাৎ ভবঃ—ওঠ, উদ্বিগ্নে নিজকে প্রেরণ কর—ওই যে আশ্বিনের জীবন্ত কর্তৃপ্রণোদক দেবতা আসিয়াছেন—অন্ধকার কোথায় পলাইয়া গিয়াছে ।

—*—

নিজের ভাবনা নিয়া থাকিও না—জগতের কথাও একটু ভাবিও । অনেকে মনে করে, জগতের উপকার একটা কর্তব্য হইলেও তাহার অন্য প্রভু আরোহণের প্রয়োজন, সে আরোহণের তাহাদের নাই, কাজেই জগৎ সম্বন্ধে ভাবনা চিন্তার প্রয়োজনও নাই । কিন্তু জগতের উপকার বাস্তবিক কে করুক করিতে পারে, তাহার হিসাব না-ই লইলাম ? জগৎ সম্বন্ধে ভাবনা চিন্তায় জগতের কোনও উপকার হউক না হউক, যে তাবে, তাহার যে উপকার হয়, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । তুমি সাক্ষাৎভাবে কাহারও কিছু করিতে পার না, কিন্তু সকলের কল্যাণ-

কামনা করিতে তো তোমার কোন শক্তি নাই । যে অপরের কল্যাণ কামনা করে, সেও সে কল্যাণের ভাগী হয়, কেননা নিজে কল্যাণময় না হইয়া অপরের কল্যাণ কামনা করা সম্ভবপর হয় না । সুতরাং কল্যাণ কামনা যে করে, তাহার লাভ আছে । যাহার কল্যাণ কামনা করা হয়, তাহারও উহাতেই উপকার হয় । বিশ্বনাথ নিয়ত এই জগতের কল্যাণ কামনা করিতেছেন, কল্যাণের দিকে আমাদিগকে আকর্ষণ করিতেছেন, সুতরাং আমাদের কল্যাণ অবশ্যস্বায়ী । আমরা সকলেই কল্যাণময় হইব, এই তাহার অভিপ্রায় । যদি আমরা কল্যাণ কামনা করিয়া নিজেরও কল্যাণ প্রকাশিত করি, তবে বিশ্বনাথের অভিপ্রায়ও প্রকাশিত হইবে । এই তো জগতের সত্য উপকার—নিত্য উপকার ।

—*—

শ্রীগুরুর বচন কি, তাহা জানিতে পারি নাই, তাই বলি, তাহাকে ধারণা করার কি করিয়া ? অল্পমুখে তাহাকে ধারণে না পারিলেও বাতিলের মুখে তাহার মাংস তো বুঝিতে পারি । তাহাকে না বুঝিলেও আমাকে আমি বুঝি । যেখানে আমার খট নানতা দেখিব, সেখানেই তাহার পূর্ণতার মনন করিব । আমি যদি ক্ষুদ্র, তবে তিনি বিরাট । এই জ্ঞানের অন্যথা হইতে পারে না, কেননা তাহার সহিত আমার যে টকমক, তাহাই তো আমাকে তাহার স্বরূপ ধারণা করিতে দেয় না । সুতরাং আশ্ব হইবে রিপূরিত জীবনা করিয়া আমিরের নিয়ম করিব ও তাহার প্রতিষ্ঠা করিব । আতি অধমেরও উপায় আছে, অধম বলিয়া

নিজকে যে বসিতে পারিয়াছে, উত্তমের ধারণা, উত্তমের সাধনা-ভাষার পক্ষে অসম্ভব নয়।

—৩—

তার ষাঁড় খেটুকু পাইয়াছি, তার এই অতি প্রিয় জগতের সেবার তাঁতা নিঃশব্দে উৎসর্গ করিয়া দিবে। এই সেবক ভাব লাভের যোগ্যতা অর্জন করিতে হইবে। অনেক মিথ্যা সংস্কার আসিয়া এ পথে বাধা দিবে—তোমার অজ্ঞাতে ঘান সম্রাটের সুখস্বচ্ছন্দ হইতে তোমার অন্তরে উদ্ভিক্ত হইয়া তোমাকে চালিত করিতে চেষ্টা করিবে। কিন্তু সাবধান! নিজের উপরে তীক্ষ্ণ লক্ষ্য রাখিবে। কোনরূপ অভিমান আসিয়া চিত্তকে ঘেন্দোবহুই করিয়া না তোলে।

এই ভাব পাট করিবার জন্য প্রথম অবস্থার সমাজের দূষিত আবহাওয়ার স্পর্শ হইতে দূরে সরিয়া স্বতন্ত্রমনের নির্জন স্থানে বা স্বপ্নাশ্রমে আস্ত্রে কিছুকাল অবস্থান করিও। স্বপ্নগবের মত খানিকটা নিজের দিকে ফুঁকিয়া পড়িয়া—নিজকে সমাহিত করিয়া আত্মশক্তির সার মর্ম্ম খুঁজিও। অর্থাৎ কাজের পিছুনে মূল যে ভাব রহিয়াছে, তাহারই একটি আগ্রত অতুহুতি হৃদয়ে আবাহন করিও। এই সাধনার ফলে

তোমার অন্তরের ক্ষুদ্র শ্রোতস্বিনীটা বেসিন বিশ্বরাপারাবারের সঙ্গে যুক্ত হইবে, সেদিনই নিজকে নিঃশব্দে ঘান করিয়া জগতের কলাপ্রে নিয়োজিত করিবার সামর্থ্য জন্মাবে—যথার্থ সেবকজীবন লাভ হইবে।

অল্পবয়স্ক দিয়া সেবা—সেবার বহিরঙ্গ। এই সেবা দ্বারা কোনদিন মানুষের অভাব মিটিবে না—যথার্থ তৃপ্তি লাভ হইবে না। নিজকে যতই ব্যাপক হইতে ব্যাপকতবভাবে উপলব্ধি করিতে শিখিবে, ততই তোমার সেবার পরিসর ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে। তখন তোমার সেবা মানুষের এই বস্তুজগতের অভাব মিটাইতে যাইবে না বা যেনেও সেখানেই পর্য্যবসিত হইবে না। সেবা তখন অন্ধকার জীবনকে চির জ্যোতিষ্ময় পথে চলিতে সাহায্য করিবে, দীনতা ঘুচাইয়া মানবের অন্তরে বিশ্বরাজের আভ্যমান জাগাইয়া দিবে—তিনি আর “গামি”ও মাঝে ঘে ভেদের যবনিকা পড়িয়াছে, তাহাই অপসারিত করিয়া সত্যের সন্ধান দিবে।

এই তো সেবা—ইহাই জগতে যথার্থ কলাপ বহন করিয়া আনে। সেবার সেবা সৎক হইয়াছেন ভগবান স্বয়ং, এই ভগবানে তুমিও যখন আত্মসম্পূর্তি লাভ করিবে, তোমার সেবা তখনই চরম ক্ষুতি পাইবে।

সম্বাদ ও মন্তব্য

আশ্রম-সম্বাদ

আশ্রমস্থিতা শ্রীমৎ পরমহংসদেব কান্ত-নের শেষে উত্তরবঙ্গ পরিভ্রমণে বহির্গত হইবেন। চৈত্রের শেষভাগে তাঁহার কলিকাতা অকলে থাকিবার সম্ভাবনা।

গ্রাহকগণের প্রতি

ফাক্তনের পত্রিকা চৈত্রের প্রথম সম্বাহিতে প্রকাশিত হইবে।



82

শুভ্রং বজ্রং তে শুভ্রং বাক্যমতঃ

শুভ্রং বজ্রং বাহ্যোদ'থানাঃ ।

শুভ্রমস্মিন্দ্র বাহ্যধা নো, অস্মে

দাসী বিন্ধাঃ সুর্যোণ সহাঃ ॥

শোন এ আহ্বান, ইন্দ্র—ভক্তে নাহি করো পরিত্যব,
তব ঋদ্ধি-দানে যেন হই ভাগী, হে দেব-বাসব !—
বীণ্যভরা হব্য এই—সিন্ধু হেন করে তোমা পানে—
বাড়ায় তোমার ডেক, মহাসিদ্ধি দেয় যজ্ঞমানে ।

মহা সে সলিলরাশি—শৌর্গ্যবলে বাড়লে বাহারে ;
অহির কবল হতে আজি মুক্ত করেছে তাহারে ।
দম্ভ্য সে বে—তবু চাহে অমৃতের পেতে অধিকার,
স্বত্বিময়ে আপ্যায়িত তুমি, ইন্দ্র, নাশ দর্প তার ।

ভক্তমুখে উক্তগাথা শুনিবারে চাহ নিতি নিতি ;
শূর তুমি—রুদ্র-স্তোমে তাই তব বাড়ে বুঝি প্রীতি ।
আনন্দের ছন্দে গাঁথা গাথা ইন্দ্রে করিবে তর্পণ—
বায়ুসম দেবতায় হৃৎভরে তাই আজি করিষু অপণ ।

শোভমান বীৰ্য্য তব—তারে আজি বাড়ানু বিশেষ,
আরো শোভে বজ্র ওই—বাহুঘয়ে করিষু নিবেশ ;
শোভমান ইন্দ্র তুমি—শৌর্গ্য তব কর স্প্রকাশ,
সূর্য্য সম দীপ্ত অস্ত্র দাসজনে করুক বিনাশ ।



ত্রীনন্দ

—*—

প্রত্যাখ্যাত হইয়া নন্দ গৃহে ফিরিয়া আসিলেন, কিন্তু তবুও আশা করিতে ছাড়িলেন না। তাঁহার ভক্তি এখন এমন তন্ময়তা লাভ করিয়াছে যে তাঁহার অভীষ্ট দেবতার অভি-প্রায় হইতে পৃথক করিয়া কোন্‌ও ব্যাপারেরই তাৎপর্য্য গ্রহণ করা আর তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় না। এই যে ব্রাহ্মণের নিষ্ঠুর প্রত্যা-খ্যান, ইহার মাঝেও তিনি তাঁহার প্রেমময়ের সঙ্কেত দেখিতে পাইলেন—দেয়িয়া উদ্ধ হইলেন। ব্রাহ্মণকে তিনি তাঁহার ভক্তি-পথের কণ্টক বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না, তিনি ভাবিলেন, “আমি আমার পথের কাঁটা। চিত্ত শুদ্ধ না হইলে কেঁহ তাঁহার দর্শন পায় না। আমার কি চিত্ত এতই শুদ্ধ হইয়াছে যে আমি তাঁহাকে দেখিতে পাইব? যে চিত্ত অসুক্ষ্ম তাঁহাতেই না মজিয়া থাকে, তাহাকে শুদ্ধ বলিব কি করিয়া? মুহূর্ত্তের জন্তও যদি চিত্ত তাঁহার ধ্যান হইতে বিচ্যুত হইয়া সংসারের সম্পর্কে আসে, তবেই কলুব-কালিয়া তাহাকে কলঙ্কিত করিয়া ফেলে। মুহূর্ত্তের অপরাধের জন্ত যে কত দীর্ঘকাল-ব্যাপী প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে, তাহা কে জানে? আমি তো স্রোত করিয়া বলিতে পারিব না যে আমি সম্পূর্ণভাবে পুরিত হইয়াছি; হইলে নিশ্চয়ই প্রভু আমাকে তাঁহার চরণতলে টানিয়া লইতেন। অতএব সকলই আমার দোষ, ব্রাহ্মণেরও নয়, দেবেরও নয়। আমার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া দেখি, তাঁহাকে পাইবার যোগ্য হইতে পারি কিনা।”

চিত্ত হইতে যখন কণ্ঠভাব দূর হইয়া যায়, তখন এমন সরল ভাবে নিজের দোষ দেখিবার ক্ষমতা জন্মে। নন্দের কথাগুলি কেবল বাহ্য মনের নয়, উহা তাঁহার অন্তরের স্থির প্রতীতি। বাস্তবিক পক্ষে ব্যাপার আমার সম্বন্ধে অদ্বিত, তাহার মাঝে কোনও ব্যতিক্রম ঘটিলে, তাহার জন্ত আমাকে দায়ী না করিয়া আর কাহাকে করিব? হইতে পারে, উহাতে অপরেরও দোষের ভাগ রহিয়াছে, কিন্তু সে বিচার করিবার অধিকার আমার আছে কি? আমার আশিষ যেদিন সম্পূর্ণরূপে মুছিয়া যাইবে, অভিমাত্রী অহংকে যেদিন ঠিক অপর বশজনের সামিল করিয়া নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে শিখিব, সেইদিনই আমার দোষের সঙ্গে পরের দোষের হিসাবটাও খতাইয়া দেখিবার অধিকার জন্মিবে। কিন্তু বর্তমান পর্য্যন্ত নিজের উপর সমতা রহিয়াছে, বর্তমান পর্য্যন্ত দোষের ভাগ হইতে বেছাই দিয়া তাহাকে প্রভ্রম দিলে চলিবে না।

কঠোর সংযমের সহিত কিছু দিন নিজকে পরিচালিত করিয়া নন্দ আবার ব্রাহ্মণের নিকট চিদাম্বরমে বাইবার অসুস্থতি প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু এবারও তাঁহাকে পূর্ব্বের মত গালি খাইয়া ফিরিতে হইল। বাধা পাইয়া নন্দে, চেষ্টা ও ব্যাকুলতা আরও বাড়িয়া গেল। নিজকে যোগ্য করিবার জন্ত কি করিবেন, তাহাই ভাবিয়া তাঁহার প্রাণ আতুলি-বিহ্বলি করিতে লাগিল। ইষ্ট-ভাবনা

হইতে বাহ্যতে মুহূর্তের জন্তও তাঁহাকে বিরত যুক্তি করিয়া নন্দকে পাগল বলিয়া বাধিয়া না থাকিতে হয়, সেজন্ত নিজের উপর অস্তিত্ব রাখিল।

সতর্ক প্রহরা রাখিলেন। এইরূপ একাধি নিষ্ঠার ফলে তাঁহার মিত্র লক্ষ্য বস্তুতে তন্ময়তা লাভ করিল। চোখে সমস্ত জগৎ নটরাজের আভিলাষের ব্রজভূমিরূপে ভাসিয়া উঠিল। সে যেখান দেখে, পবনদোলায়, নদীর তালে, পাখীর গানে—সব ঠাঁই তাঁর নটরাজের কোথায় ও তাঁহার উৎকৃষ্ট-দক্ষিণ চরণে সৃষ্টির প্রেরণা, কোথায় বা দৃঢ়বিশ্বস্ত বাস চরণে প্রলয়ের হুটনা। সৃষ্টি ও প্রলয়ের আবর্তনে যে গতির উদ্ভব হইরাছে, নন্দ দেখিলেন, তাহাকে বিশ্বস্থিতির প্রশংসা। এই বিশ্বের সৃষ্টি নৃত্যে, স্থিতি নৃত্যে—নৃত্যোত্তমতার অবসান। নটরাজের কৃত্যসমূহ পুলকবেগ সহ করিতে না পারিয়া অটল অটল পর্যাঙ্ক তাঁহার প্রতি অগুণ্ডে অগুণ্ডে নিরন্তর নির্নিবার স্পন্দনে শিহরিয়া উঠিতেছে। মাটির বুকে সে স্পন্দন, স্রোতস্বিনীর কলোচ্ছ্বাসে সে স্পন্দন—মামুষের হৃদয়ের তালে তালে প্রতি রক্তকণিকার সে স্পন্দন—কত অগণিত চিত্তহার অশ্রুস্রাবী বাণী লইয়া সে স্পন্দন ক্ষুদ্র বোমতলকে ঢকিত করিয়া তুলিয়াছে। নন্দ সব দেখিলেন—দেখিয়া পাগল হইলেন।

কিন্তু নন্দের ভাবগতিক দেখিয়া পারিয়া সমাজ শঙ্কিত হইয়া উঠিল। একবার তাঁহার পাগলামী সারাইবার জন্ত তাহার বখালাবা চেষ্টা করিয়াছিল, তবে তাহার ফল কি হইয়া ছিল, তাহা আমাদের অবিস্মৃত নহে। কিন্তু তা বলিয়া কি সমাজ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে? সম্ভাবে যদি কাজ না হয়, তবে জবরদস্তি করিয়াই দেখিতে হইবে। তাই সকলে

কিন্তু নন্দের তাহাতে ভাবান্তর উপস্থিত হইল না। এবার তিনি রসের আত্মদান পাইয়াছেন, এবার আর তাঁহাকে বঞ্চিত করে কে? বন্ধনদশার নন্দ ভাবিতে লাগিলেন, “হে নীলাময়, আর কত দূর—আর কত দিন! জানি, তোমার সঙ্গ করিবার তাগ্য সহজে মিথো না—কত জন্মের তপস্যার সকল কলুষ কালন হলে, তবে লোকে তোমার আভাস জানিতে পারে। এ জগতে আমি তোমার হীনতম সেবক, হীনতম ভূতা—আমার পরীক্ষা যে কঠোর হইবে, তাহার আর বিচিত্র কি? তুমি মঙ্গলময়, আমার কিসে ভাল চইবে, তাহা আমার চেয়ে তুমি বেশী বোঝ। হিতা-কাঁজী পিতা ছেলে বায়না ধরিলেই শোনে না—প্রয়োজন হইলে তাড়না করিয়া তাহার চপ-লতা দূর করেন। কণিক ভাবের উচ্ছ্বাসে আমি মাতিয়া গিয়াছিলাম, ভাবিয়াছিলাম কুম্ভা-কৃত পথে তোমার মন্দিরে যাত্রা করিব, কিন্তু হুঃখের কটক পায়ে চলিয়া যে তোমার পথে চলিতে হয়, তাহা তো জানিতাম না। আঘাত করিয়া তুমি আমার আবদার খুচাই রাখে, চোখের লগ্নে মনের কলুষ কালন করিয়াছে—হুঃখের শ্রেষ্ঠ ও চরম শিক্ষার আমাকে দীক্ষিত করিয়াছে।—হে প্রভু, হে প্রিয়তম, তোমার আমার নমস্কার।

“কুম্ভার আমাকে বাধিয়াছে—তোমার নিকট হইতে আজ আমি বহুদূরে। কিন্তু তবুও আমার মন এ কোন্ নিগূঢ় আনন্দে পরিপ্লুত হইয়া উঠিতেছে। এত দূরে থাকি-য়াও তো তোমাকে দূর বলিয়া মনে হইতেছে না—মনে হইতেছে, এই যে তুমি আমার

নিকট—অতি নিকটে—আমার নিষাভকের
রূপে, বেদনার দ্বায়ে আমার প্রেমকে উৎসর্গ
করিতে আসিয়াছে তুমি। হে প্রভু, আমি
তোমার বিদ্রোহী সৈন্যক, তোমার অতি প্রায়ের
কাছে আত্মসমর্পণ করিতে নিশি নাট, আমার
প্রাণের উত্তেজনাকে তোমার উজ্জ্বল বলিয়া
নিজকে প্রবক্ষিত করিয়াছি। নটরাজ,
আমার সে মোহ আঁধা কাঁটরা গিয়াছে—
মুহুর্তে তোমাকে পাউরাছি। মূলের জন্ত আর
আমি কামান নই। মাথা গাতিয়া দিলাম—
দণ্ড, পুংসার, বাহা খুঁসী ভূমি দাঁও—আমি
আর একটি “কথাও” কহিব না—তোমার
উচ্চার প্রতিকূলে একটি নিঃশ্বাসও আর
বহিতে দিব না।—জয় শিব শক্তো, জয় মম
নর্তনমুন্দর নটরাজ।”

নন্দ শুক হইয়া রহিলেন। ওঁহার ক্ষণ-
তুষ্কার ভাঙনা নাট, চক্ষে নিশা নাই, কণ্ঠে
শব্দ নাই—তলপাশে গায়ে কিশোর ধানে তিনি
বিশ্রোহ। নিশ্চল প্রকৃতপ্রতিমার মত তিনি
বসিয়া রহিয়াছেন—দিনরাত্র কোথায় দিয়া
কাটিয়া বাইতেছে—ক আসিতেছে, কে
বাইতেছে—কিছুই খবরই তিনি রাখেন
না।

এদিকে ধান কাটার সময় আসিয়া পড়ি-
য়াছে। নন্দকে বাঁধিয়া রাখার পক্ষে বাহারা
বাঁধিবে—উদ্ভোগী ছিল, তাহারা সকলেই
নন্দের সেই ব্রাহ্মণ প্রভুর চাকর। তাহা-
কর্মে নন্দের মত কেহ ছিল না, অথচ
তাহারই মতিজ্ঞর ঘটিতে দেখিয়া কতকটা
ঈর্ষ্যার, কতকটা প্রতিহিংসাপ্রবলানসার
তাহারা নন্দের প্রতিকূলতাচরণ করিতে
অগ্রসর হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের চিকিৎসা

সার নন্দের রোগ ভোগ পারিল না, অধিকন্তু
যে নন্দ আগে পাগলামীর দাবিতে মজিরা-
চড়িয়া একটু আধটু কালকন্ঠ করিয়া বেড়া-
ইত, সে যে সহস্র এমন জড়বৎ হইয়া গেল,
তাঁহা দেখিয়া সকলেই ভয় পাউরা গেল। এ
দিকে ক্ষেতের ধান মট হইয়া বাইবার উপক্রম
—নন্দ মহিলে তাহাদের কালকন্ঠ চলিবে না।
অথচ তাহারা যে নন্দের এমন চর্চনা
করিয়াছে, এখন প্রভুর নিকট কি বলিয়া
কৈকিরিং দিবে?

ইতিমধ্যে ব্রাহ্মণ একদিন মাঠে গিয়া
ক্ষেতের অবস্থা দেখিয়া আসিলেন। কল
নষ্ট হইয়া বাইতেছে, মথচ চাকরেরা কেহ
কাজ করিতেছে না দেখিয়া ব্রাহ্মণ সকলকে
ডাকাঠলেন। সকলেই আসিল, কেবল নন্দ
আসিতে পারিলেন না, কেননা তখনও
পারিয়ারা ওঁহাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে।
ব্রাহ্মণ জুই হইয়া ধানকাটা না হওয়ার
কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। সকলেই নন্দের
কথা বলিল, নন্দকে লগ্না তাহারী বাস্ত ছিল,
কাজেই এ দিকে সময়মত আসিতে পারে
নাই। ব্রাহ্মণ তখন অধিকতর জুই হইয়া
সকলকে বাহার দিয়া নন্দকেই বিশেষ করিয়া
ডাকিয়া পাঠাইলেন। পারিয়ারা ওঁড়াতাড়ি
গিয়া নন্দের বন্ধন মোচন করিয়া দিল।

নন্দ ব্রাহ্মণের আহ্বান শুনিয়া ধীরে ধীরে
ওঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া নতমস্তকে
করবোধে সমুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ব্রাহ্মণ
পূর্বে নন্দের তক্তাবিনয় মুখতী দেখিয়া মুগ্ধ
হইয়াছিলেন, এবার তাহার অপূর্ণ শ্রী
দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। এ নন্দ তো আর
সেই পারিয়ারা নন্দ নর—এ যেন ভাষাভাষিত
প্রাণের মত, অপরায়ণ কোন্ দেবতা বর-

লোকে নামিয়া আসিয়াছে। বাহুবের মুখে যে অমন আকর্ষণী শক্তি থাকিতে পারে, বাহাতে একবার মুখপানে তাকাইলে আর চোখ ফিরাইতে পারা যায় না, তাহা ব্রাহ্মণ এই প্রথম দেখিলেন। বুঝিলেন, তাঁহার নন্দ যে এতদিন ধরিয়া পাগলামী করিয়াছে, তাহা সে অবশ্য থাকিয়া করে নাই, তাণ করিয়া করে নাই—নিশ্চয়ই তাহার উপর কোনও দেবতার আবেশ হইয়াছে। তাই নন্দকে দেখিয়া তাঁহার ক্রোধ দূর হইয়া গেল, তিনি ধীরে ধীরে ব্রহ্মকোষল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নন্দ, কেনন আছিস্? তুই নাকি পাগল হইয়া গিয়াছিলি?”

নন্দ তাঁহার আর কি উত্তর দিবেন? তিনি পাগল নয় তো কি? জগৎপুঙ্খ লোক এক ভাবে চলে; তাহারায় খায় দায়, কাজকর্ম করে, কেহ বা দিনান্তে একবার ভগবানের নামটাকাঁ নের। কিন্তু নন্দ তো তাহাদের মত অত নিশ্চিন্ত হইয়া চলিতে পারেন না। তাঁহার কাছে, ভগবানকে দেখা হইল আগের কথা, খাওয়া-দাওয়া কাজকর্ম হইল পথের কথা। সুতরাং জগৎপুঙ্খ লোক যে ভাবে চলে, তিনি যদি তাহার বিপরীত আচরণ করেন, তবে হয় তিনিই পাগল, না হয় জগৎটাই পাগল। কিন্তু তিনি হইলেন একা, জগৎকে পাগল ঠাওরাইবার অধিকার তাঁহার নাই; অতএব জগৎপুঙ্খ লোক তাঁহাকেই তো পাগল বলিবে।

ব্রাহ্মণের কথা শুনিয়া নন্দ আর কোনও উত্তর করিতে পারিলেন না, এই কোষল কর্ত্তর একটি কুশলপ্রদ শুনিয়া কেন বেন তাঁহার প্রাণ সকল হইয়া উঠিল, অপ্রবেশ

কর্ত্ত ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল, তাবিলেন, “হায় নটরাজ, এতদিন পরে তোমার দাসের কুশল জিজ্ঞাসা করিবার অবসর হইল কি? আমি পাগল হইয়াছি নাকি, তাহা তুমিই ভো আমার চোরে ভাল জান প্রভু। তোমার নামে পাগল হইতেই তো চাহিয়াছিলাম, কিন্তু হস্তে পারিলাম কই? এখনো তো আমার মনঃপ্রবোধ দূর হইল না, অভিমানের বিনাশ হইল না—আমি পাগল হইলাম কি করিয়া? হে নটরাজ, আর কবে—আর কবে তোমার দাসকে দর্শন দিবে? নিরালস্য বসিয়া তোমাকে পাঠিয়াছি মনে করিয়া সুখী হইয়াছিলাম, কিন্তু লোকের মাঝে আসিয়া যে আবার তোমাকে ভুলিয়া বাইতেছি।

• বিজনে যে মুক্তি পাষ্ট হইয়া কুটীরা উঠিয়াছিল, সম্মুখে তাহা যে ছায়ার মত মিলাইয়া বাইতেছে! হে বিশ্বনাথ, এ আবার তোমার কোন লীলা? তুমি নাচিতেছ, নাচাইতেছ, —দীর্ঘ জনম ধরিয়া তোমার নৃত্যবেশে আনন্ডিত হইয়া চলিয়াছি, তোমার প্রলয়-নৃত্যের মাঝে কবে আমার সকল নৃত্যের অবসান হইবে, নটরাজ?”

তাবিতে তাবিতে নন্দের দুই চক্ষু জলে পূরিয়া উঠিল, আর হৃদয়বেগ সহ করিতে না পারিয়া নন্দ দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বীরিয়া উঠিলেন। নন্দকে কাঁদিতে দেখিয়া ব্রাহ্মণের হৃদয় মমতায় গমিয়া গেল, তিনি দগ্নয়ে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “নন্দ, কি হইয়াছে তোমার, কাঁদিস্ কেন?”

কক্ষণবরে নন্দ বলিলেন, “প্রভু, আমি চিন্ময়রূপে বাইব, আমাকে অনুমতি দিন।”

এবার আর নন্দের প্রার্থনা শুনিয়া ব্রাহ্মণ

রাগ করিলেন না, কিন্তু তাঁহার আর্থিক কতির কথা ভাবিয়া বন্ধনটিতে অনুমতিও দিতে পারিলেন না। ব্রাহ্মণ বুঝিলেন, নন্দকে তিনি ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবেন না। সে যদি তাঁহার অনুমতির অপেক্ষা না রাখিয়া পলাইয়া যায়, তবে জোর জবরদস্তি করিয়া তিনি তাহার একটা প্রতীকার করিতে পারিতেন। কিন্তু এ যে তাঁহার অনুমতির অপেক্ষা করিতেছে, অথচ বাধা পাটয়াও আপন সঙ্গ হাড়িতেছে না— ইহার নির্বন্ধকে আঁটিয়া উঠিবার ক্ষমতা, তাঁহার কোথায়?

বুঝাইয়া বলিলে নন্দ যদি তাহার আগ্রহ ছাড়িয়া দেয়; এই ভাবিয়া ব্রাহ্মণ তাহাকে বলিলেন, “নন্দ, তুমি যে চিদাম্বরমে যাইবার সঙ্গ করিয়াছ, এ অভি উত্তম কথা। আমার তাহাতে কোনও আপত্তি ছিল না, কেননা তোমার, মুখ চোখ দেখিয়া আমি’ বুঝিতে পারিতেছি, তোমার মাঝে যথার্থই ভক্তির সঞ্চার হইয়াছে। সুতরাং নটরাজ নিশ্চয়ই তোমাকে কৃপা করিবেন।’ আমিও তাঁহার এক অধম সন্তান, তাঁহার উচ্চার শব্দেই পরিচালিত হইতেছি—তাঁহার ভক্তকে তাঁহার মর্শন হইতে বঞ্চিত করিব, এমন পক্ষী আমার নাই। কিন্তু এতদিন তো আমি তোমার তরণ পোষণ করিয়া আসিয়াছি—সেটুকু বিবেচনা করিয়াও কি আমার দিকে তোমার চাহিয়া দেখিতে হয় না? আমার ক্ষেত্রে কসল নষ্ট হইয়া গেল, সবাই জানে, তুমি হাড়া আমার কাজ কেহ ছাড়াইয়া উঠিতে পারিবে না। এখন সময় তুমি যদি আমার কাছে আবদার ছাড়িয়া দাও, তবে কি করিয়া আমি ছিন্ন থাকিতে পারি?

কাজেই আমার ধান কাটার আগে তোমাকে আমি ছাড়িয়া দিতে পারি না। তুমি আমার ধানটা, কাটিয়া দাও, আমি কথা দিতেছি, ধান কাটা শেষ হইলে আমি তোমাকে চিদাম্বরমে যাইবার ছুটি দিব।”

ব্রাহ্মণের এতটুকু অনুগ্রহও নন্দের কাছে আশাভীত বলি মনে হইল। অবশ্য তিনি জানেন, ব্রাহ্মণের জমী নিতান্ত অল্প নয়, ধান’ কাটা, সারা হইতো বহু বলি হইত। তবুও তিনি যে একটা বন্ধন চাইতে প্রভূ-ভৃত্য সম্বন্ধের দায়িত্ব চাইতে মুক্ত হইবার ভগ্নসা পাইলেন, ইহাতেই তিনি সন্তুষ্ট অনুভব করিলেন। তিনি ভাবিলেন, “এ-ও সেট নট-রাজেরই কৃপা—যেমন তিনি জাল পাতিয়া ছিলেন, তেমনই আমার তাহা গুটাইয়া লইবারও আয়োজন করিতেছেন। হে ইচ্ছাময়, তোমার ইচ্ছারই জয় হোক।”

নন্দ উৎসাহের সহিত কাজে লাগিয়া গেলেন। নন্দের উৎসাহ দেখিয়া সহকর্মীরা ভাবিল, বুঝি তাহার পাগলামী সারিয়া গিয়াছে। নন্দ নিঃশব্দে, একমনে কাজ করিয়া যাইতে লাগিলেন, তাঁহার কাঁধের সম্মুখে থানের গোছা যেন আপনা হইতেই ছুইয়া পড়িতে লাগিল। এমনি করিয়া সারাদিন কাজ হইল—ইহার মাঝে নন্দ কাহারও সঙ্গে একটা কথাও বলিলেন না। তিনি বেশকিছু ভাবিতেছিলেন, তাহা তাঁহার সঙ্গীরা কিছুই আন্দাজ করিতে পারিল না। কিন্তু তাঁহার ব্যাপার দেখিয়া তাহার একটু আশ্চর্য্য হইল। সন্ধ্যার সময় সকলে ঘরে ফিরিবার কালে নন্দকে সঙ্গে লইবার অন্ত ডাকিয়া গেল, কিন্তু তখনও তিনি একমনে

কাজট করিয়া চলিয়াছেন, সজীবিণের ডাক তাঁহার কাণে পৌঁছিল না। কয়েকবার ডাকিয়া নন্দের কোমলও সাড়া না পাওয়া তাহার জাবিল, “নন্দকে বুঝি আবার ভুলে পাইয়াছে, রক্তে সারিগতিক এই মাঠেই পড়িয়া থাকিবে, কে উদ্ধার সঙ্গে ডাকিয়া প্রাণ হারাইতে থাকিবে?” এই ভাবিয়া তাহার। যে ঘাটার ঘরে চলিয়া গেল—ঘাটার সমস্ত আশ্রয়কে একবার নন্দের খবরটা দিয়া যাটতেও জ্বলিল না। নন্দের প্রতি আশ্রয়ের একটা অকারণে ঘেঁষা ছাড়া ছিল, তারি খবর শুনিয়া তিনি একটু চিন্তিত হইলেন। কিন্তু নন্দের উপর দেবতার আবেশ আছে—এট, বিশ্বাসে কোনও ব্যবস্থা করাও নিশ্চর্যে নন্দ মনে করিলেন।

এদিকে নন্দ মাঠে ধান কাটিতেছেন। তিনি জানেন, জমীর ফসল কাটা হইলেই তিনি ছুটি পাইবেন। যখন কাজে লাগিয়াছেন, তখন তাঁহার মনে কেবল এট একটি কথাই জাগিতেছিল—“মাঠের ফসল কাটিলেই আর্যের ছুটি। তারপর আমার নট-রাজের দর্শন পাইব।” এট কথাটি জগন্নাথের মত তাঁহার মনে বারবার আবর্তিত হইতে লাগিল, আর তাঁহার সমস্ত জ্বর যেন একাগ্র হইয়া সেট দীর্ঘারত শতক্ষেত্র উত্তীর্ণ হইয়া চিদাম্বরমে নটরাজ-বিগ্রহের পদতলে সূটাইয়া পড়িল।

কখন সন্ধ্যা হইয়াছে, সজীবি ডাকিয়া ডাকিয়া কখন চলিয়া গিয়াছে, নন্দ তাহার কিছুই জানেন না। তিনি কেবল ভাবিতেছেন, “এই ক্ষেত পার হইলেই ছুটি”—আর অন্তর্ভুক্ত নটরাজের নর্তনমহিমা দেখিয়া

তাঁহার সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎপ্রবাহ হইয়া উঠিতেছে। কয়েকবার শুকতার ঘেরে কুয়া আসিল, আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র ছুটিয়া উঠিল, কিন্তু নন্দের সে দিকে-অঙ্গপণ নাই। অন্ধকারের মাঝে আলো দেখাইয়া, কে যে তাঁহার আগে আগে চলিয়াছে, তাহার দিকে তাঁহার দৃষ্টি নাই—তিনি কেবল একমনে ধান কাটিতে কাটিতে আগাইয়া যাচ্ছেন—ক্লান্ত ভাবিতেন এট মাঠ পার হইলেই আমার ছুটি।

কয়েক মাত্রি পরেই হইয়া আসিল। দুই অধুন গ্রাম খানি স্থির কোলে চাওয়া পড়িয়াছে—সমস্ত প্রকৃতি-দ্বন্দ্ব, নিখর—খিলীর সব চড়া আর কিছু শোনা যায় না—কেবল মাঝে মাঝে দূর-হটতে গ্রাম্য-কুস্তার টীংকারকবনি কীণ হইয়া যাত্রাসে-জাগিয়া আসিতেছে।—সে সময় যদি কেরাজাঙ্গলের কুবিলেক্তে যাঁত, তবে আশ্চর্য হইয়া যাঁত। সে দেখিত, সমস্ত ক্ষেত্র এক মিলিত জোয়ারে আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে—সেই জোয়ারে কেলেহলে একটিমাত্র মানুষ কান্তে দিয়া ধান কাটিয়া চলিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য্য এট, সন্ধ্যার এক গোছা ধান কাটিতেই তাহার চারিদিকে শত শত ধানের গোছা কাটিয়া মাদ্রিক্তপ হইয়া পড়িতেছে। কে যে কাটিতেছে, তাহা দেখা যাইতেছে না। নন্দের কিন্তু সে সমস্ত দিকে লক্ষ্য নাই—তিনি একাগ্রচিত্তে কেবল কাটিয়া চলিয়াছেন আর ভাবিতেছেন, “এই মাঠ পার হইলেই আমার ছুটি।”

পরদিন সকালে ব্রাহ্মণ শঙ্কাকুল চিত্তে নন্দের ঘোঁড়ে মাঠে আসিলেন, অশ্রান্ত পারিয়ারাও কোতুলী হইয়া তাঁহার সঙ্গে আসিল। কিন্তু মাঠে আসিয়া যাত্রা দেখিল, তাহাতে সকলে আশ্চর্য্য হইয়া গেল।

যোগসূত্ররত্তি

—*—

কৈবল্যপাদ

বলিতে পার, এইরূপ চিত্ত হইতেই যদি লোকযাত্রা নির্বাহ হয়, তবে আর একজন দ্রষ্টা স্বীকার করি কোন প্রমাণে?—সূত্রকার সেই দ্রষ্টার প্রমাণ দিতে গিয়া বলিতেছেন, “চিত্ত অসংখ্য বাসনা দ্বারা বিচিত্র হইলেও সংহতাকারি বলিয়া তাহা পরার্থ।”

ইহার তাৎপৰ্য্য এই, চিত্ত অসংখ্য বাসনা বশতঃ বিচিত্র অর্থাৎ ক্ষণে ক্ষণে নানারূপ; কিন্তু তথাপি তাহার স্বাভাব্য নাই—সে পরার্থ অর্থাৎ তাহার প্রবৃত্তি পরের অন্তর্গত। ভোক্তা তাহার প্রভু, সে ভোক্তারই ভোগ ও মুক্ত-রূপ প্রয়োজন সাধন কারয়া থাকে।

চিত্ত পরার্থ কেন?—কারণ সে সংহত হইয়া অর্থাৎ বিশ্লিষ্ট অংশসমূহের সাম্মুখ্যে প্রয়োজন সাধনে প্রবৃত্ত হইয়া থাকে। বহু অংশের সংঘাতে যে ব্যাপার অবর্তমান দেখিব, তাহাকেই পরার্থ বলিব। আমাদের লোক-ব্যবহারের সমস্ত কার্য্যই এইরূপ বহু বিশ্লিষ্ট অংশের সম্বন্ধে নিম্পন্ন। চিত্তের বেলাতেও দেখা তাহ। সব রকম ও তমোগুণই চিত্ত পরিণাম প্রাপ্ত হইয়া থাকে; কিন্তু হইয়া কেহই স্বতন্ত্র নহে, তিনটিতে মিলিয়া একটি কাহ্য উপস্থাপ্ত করে। স্বতন্ত্র নহে বলিয়াই ইহাদিগকে পরার্থ বলিব অর্থাৎ অন্তর কাহ্য-কেও উপলক্ষ্য করিয়া তবে তাহার মিলিত হইতে পারে, নতুবা স্বতন্ত্র থাকিলে মিলিত হইবার প্রয়োজন কোথায়?

চিত্ত পরার্থ, কিন্তু সেই পর কে?—পুরুষ। একটা আপত্তি হইতে পারে, শমন-ভোজনাদি লৌকিক কার্য্যকেও পরার্থক্রিয়া দৃষ্টান্তরূপে উপস্থিত করা হইয়া থাকে; তখন পর হই শরীরী জীব। সুতরাং সেই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া এখানেও শরীরী পর স্বীকার করিতে হয়। অর্থাৎ চিত্ত সংহতাকারি—এই হেতুতে তাহাকে পরার্থ বলিয়া অনুমান করিতে হইবে। এক্ষণে পরের বাস্তবতা অনু-সন্ধান করিতে বাইরা লৌকিক ব্যবহারের দৃষ্টান্তে শরীরী জীবকেও তো পর বলিতে পার। তখন তো আর আমাদের অভি-প্রায়ানুযায়ী অসংহত পর পাট না—কেননা শরীরও অসংহত নয়। সুতরাং হেতুবলে আমরা যাহা সিদ্ধ করিতে চাছিলাম, তাহার বিপরীত বস্তুই সিদ্ধ হওয়াতে এই হেতুকে অভীষ্টের বাধক বলিয়া স্বীকার করিতে হয়।

ইহার উত্তরে এই বলা যায়, এই অনু-মানটা যেক্ষণে উপস্থাপিত করা হইলছে, তাহাতে সাধারণভাবে সমস্ত পরার্থের সহিতই হেতুর ব্যাপ্তিসম্বন্ধ ঘটে বটে, কিন্তু তথাপি বিশেষ পর্যালোচনা করিয়া সন্মতি হইতে বিলক্ষণ যত্নের অনুসন্ধান করিতে গেলে সর্ব-বিলক্ষণ ভোক্তাকেই পর বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হয়। যেমন, “এই পর্বত বাহিনী,

ধূম তাহার হেতু—এইরূপ সাধারণভাবে অনুমান হইতে পারে। এখন উক্ত পর্বত যদি চন্দনবন দ্বারা আচ্ছাদিত থাকিত, তাহা হইলে তাহার ধূমও অত্যাশ্চর্য্য ধূম হইতে বিলক্ষণ হইত। এই বিলক্ষণ ধূম হইতে অনুমিত বহিঃ অস্ত্রাশ্র বহিঃ হইতে বিলক্ষণ চন্দনজাত বহিঃ বলিয়াই প্রতীক্ষমান হইত। সেইরূপ সাধারণভাবে সংহত বস্তুরাজেরই পরার্থক অনুমান সিদ্ধ হইলেও শরীরাদি হইতে বিলক্ষণ চিত্তস্বরূপ ভোগ্যকে যখন পরার্থ বলিয়া অনুমানবলে সিদ্ধ করা হয়, তখন পর বলিতে উপনি-উক্ত ভোগ্যের ভোক্তা চিত্তাত্মরূপ অসংহত পুরুষই উপস্থাপিত হন।

পুরুষের পরম কি, না তাহার পরোক্ষ-কর্তৃতা। এই পরমের ক্রম আছে। যেমন তমোগুণাশ্রিত বিষয় হইতে শরীর, প্রকৃষ্ট অতএব পর, কেননা তাহা প্রকাশ সহায় হস্তি-য়ের আশ্রয়রূপ। আবার শরীর হইতে হস্তি প্রকৃষ্ট, হস্তি হইতে প্রকাশরূপ চিত্ত সম্বৎ প্রকৃষ্ট, চিত্তস্বয়ং বাহ্য প্রকাশক, প্রকাশ চিত্ত হইতে বাহ্য বিলক্ষণ, তাহা চিত্তরূপ। তাহার সংহততা নাই, অতরাং তাহার চরম পর। (২০)

এইরূপে পুরুষের প্রমাণ নির্ণীত হইল। এক্ষণে যোগশাস্ত্রের ফলস্বরূপ কৈবল্যের কথা বলা হইবে।

সম্বৎ পুরুষ যে পৃথক, তাহা নিরূপিত হইয়াছে। আমি চিত্ত হইতে ভিন্ন, এই প্রকার অনুভব সহজে যিনি সম্বৎ পুরুষের পার্থক্য অনুভবন করতে পারেন, তাহার চিত্তের স্বরূপজ্ঞান হইয়া থাকে। তখন, চিত্তে যে আশ্রয়তাবের ভাবনা করা হইত,

তাহা নিবৃত্ত হয়—চিত্তই ভোক্তা, তাহা আশ্রয়, এইরূপ অভিমান আর থাকে না। (২৪)

তখন কি হয়?—“চিত্ত তখন বিবেকনির ও কৈবল্যপ্রাপ্ত হইয়া থাকে।” পূর্বে চিত্ত অজ্ঞানচ্ছন্ন থাকায় নিয়গামী ও বহির্মুখ ছিল, বিষয়ের উপভোগেই তাহা প্রমত্ত থাকিত; কিন্তু সম্বৎপুরুষের বিশেষদর্শন হইলে চিত্ত বিবেকের পথে, অন্তর্মুখে স্থিরীকৃত পড়ে এবং কৈবল্যে তাহার প্রবৃত্তি ও সিদ্ধি হয়। (২৫)

চিত্ত যখন এইরূপে বিবেকবাহী হয়, তখন তাহার নিকটে অবশ্য নিয়ম উপস্থিত হয়। উহাদের হেতু জানিলে ত্যাগেরও উপায় হইতে পারে। সমাধিস্থিতের সময়ও মাঝে মাঝে পূর্বানুভূত ব্যাখ্যান-সংস্কার হইতে উৎপন্ন, জীম আমার ইত্যাকার ব্যাখ্যানজ্ঞান, সংস্কার ক্ষয় হইতে হইতেও আদিয়া উপস্থিত হয়। ইহাদ্বয়কে দূর করার হেতু একেবারে অন্তঃকরণের উচ্ছেদ করিতে হইবে। (২৬)

কি করিয়া এই হান সম্ভব, তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। অনিচ্ছা প্রভৃতি ক্রেশহানের উপায় পূর্বে স্বরূপ উক্ত হইয়াছে, সেই উপায়েই সংস্কার সমূহেরও হান করা কর্তব্য। বীজ অগ্নিদগ্ধ হইলে যেমন অল্প উৎপাদন করে না, সেইরূপ জ্ঞানায়ি দ্বারা সংস্কার সমূহকে এমন করিয়া দগ্ধ করিতে হইবে, বাহাতে আর তাহার চিত্তভূমিতে অঙ্গুরিত হইতে না পারে। (২৭)

চিত্তবৃত্তি নিবৃত্ত হইলে আর যখন কোনও বিচ্ছিন্ন প্রত্যয়ের উৎস হয় না, তখন

যোগীর সমাধি স্থিরীভূত হইয়া থাকে।
এরূপে কি করিয়া এই সমাধির উৎকর্ষ সাধন
করা যাইতে পারে, তাহাই চিন্তনীয়।
সুত্রকার তাহার উপায় বলিতেছেন—
“প্রাসংখ্যানেও যিনি ফলাকাজ্জাহীন, বিবেক-
খ্যাতি সর্বপ্রকারে প্রকর্ষ লাভ করিতে
তাঁহার ধর্মমেষ নামে সমাধি আবির্ভূত হয়।”
ইহার তাৎপর্য এই—তত্ত্বসমূহ ক্রমান্বয়
পর পর বিস্তৃত রহিয়াছে। তাহাদের স্বরূপ
পরস্পর বিলক্ষণ বাঁড়িল। যিনি স্বয়ং
নির্লিপ্ত থাকিয়া তত্ত্বসমূহের এই ভেদ
বুঝিতে পারেন, তাঁহার প্রাসংখ্যান বা বিবেক-
খ্যাতি উৎপন্ন হইয়াছে বুঝিতে হইবে। কিন্তু
এই অবস্থাতেও যিনি নিজের জ্ঞান কোনও
প্রকার ফলের আকাঙ্ক্ষা করেন না, তাঁহার
সর্ববিষয় হইতে বিরক্তি উৎপন্ন হওয়াতে আর
কোনও প্রত্যয় বা অণুজ্ঞান উৎপন্ন হয় না,
এই প্রকারে তাঁহার বিবেকজ্ঞান চরম উৎকর্ষ
লাভ করে। এইরূপে তাঁহার ধর্মমেষ নামে
সমাধি উৎপন্ন হইয়া থাকে। শুদ্ধ চিত্ত কৃষ্ণ
নয়, এইরূপ প্রকৃষ্ট ধর্মই (৭ম সূত্র তুলনীয়)
পরম পুরুষার্থের সাধক। বাহ্য এবং প্রকার
উৎকৃষ্ট ধর্ম মেহন বা সেচন করিতে পারে,
তাহাকে ধর্মমেষ বলা হয়। ইহাতে প্রমাণ
হইল, অন্তরীক্ষ প্রকৃষ্ট ধর্মই জানের
হেতু। (২৮)

এই ধর্মমেষ সমাধি হইতে কি হয়?—
না আবিদ্যা হইতে অভিনিবেশ পর্য্যন্ত
বাবতীয় ক্লেশ ও শুক্রাদি ত্রিবিধ কুর্ষ নিবৃত্ত
হইয়া থাকে। জ্ঞানের উদয় হওয়াতে
যথাক্রমে পূর্ণ কারণের নিবৃত্তি

ক্লেশ ৩: কণ্ঠের নিবৃত্তি হইলে কি হয়?
—ক্লেশই ছিল চিন্তের আবরণ, উহাদের
হারা হইল চিত্ত মলিন হইয়াছিল। জ্ঞান
যখন এই আবরণ ও মালিন্য হইতে মুক্ত হয়,
তখন তাহা শরৎকালের আকাশের মত নির্মল
ও আনন্দের বাজক হইয়া থাকে। তাহার
তুলনায় জ্ঞান বিষয় অতি কম বলিয়াই
প্রতিভাত হইয়া থাকে। অর্থাৎ যোগী
তখন অক্লেশে সমস্ত জ্ঞান বিষয় জানিতে
পারেন। (৩০)

তাঁহার ফলেই বা কি হয়?—তখন
যোগীর পক্ষে গুণসমূহ কৃতার্থ হইয়া পাক, অর্থাৎ পুরুষের ভোগ ও অপবর্গরূপ প্রয়োজন
সিদ্ধ করিবার জ্ঞান সম্বন্ধে ও তমোগুণের
মাঝে প্রকৃতির প্রেরণায় যে প্রবৃত্তি আবির্ভূত
হইয়াছিল, তাহা নিশ্চয় ও পরিসমাপ্ত হইয়া
থাকে। সঙ্গে সঙ্গে গুণসমূহের পরিণামক্রমও
সমাপ্ত হয়। পুরুষার্থ সিদ্ধ না হওয়া পর্য্যন্ত
গুণসমূহ যে অজ্ঞানভাবে আশ্রয় করিয়া
অমূল্য ও প্রতিলোমক্রমে (২২শ সূত্র
দ্রষ্টব্য) অবস্থান করে, তাহাই হইল গুণের
পরিণাম। ক্রমের কথা পরসূত্রে বলা
হইতেছে। গুণের পরিণামক্রমের পরিসমাপ্তি
অর্থে—তাঁহাদের আর উদ্বিগ্ন হয় না। (৩১)

পূর্ণহ্রদোক্ত ক্রমের লক্ষণ এই—বাহ্য
কণের প্রতিযোগী ও পরিণামের অবসান পর্য্যন্ত
গ্রাস, তাঁহাই ক্রম। অতীত কালকে কণ
বলা হয়। ক্রম কণ হইতে বিলক্ষণ, অথচ
কণসমূহের প্রচরে উহা আশ্রিত। এই
জ্ঞান তাহাকে কণ-প্রতিযোগী বলা হইল।

তবে ক্রমের জ্ঞান হয়। এইজন্য তাহাকে পরিণামপরাস্তানিগ্রাহ অর্থাৎ পরিণামের অবসান পর্যন্ত গ্রাহ্য বলা হইল। ফল কথা, কণসমূহের অল্পভূতি না হইলে ক্রমের অল্পভূতি হইতে পারে না। (৩২)

একণে সূত্রকার শাস্ত্রের উপসংহার করিতেছেন। কৈবল্যই যোগেব ফল। তাহার অন্তঃসাধারণ লক্ষণ কি, তাহা বুঝাইবার জন্য সূত্রকার বলিতেছেন—পুরুষার্থশূন্য শূণ্যসমূহের প্রতিপ্রসবই কৈবল্য; অথবা চিত্তি শক্তির স্বরূপপ্রতিষ্ঠাই কৈবল্য। ইহার ত্যাগপর্বা এই—জ্ঞেয় এবং অশব্দগতি হইল পুরুষার্থ। শূণ্যসমূহের যখন পুরুষের ভোগাপবর্গরূপ প্রয়োজন শেষ হইয়া যায়, তখন তাহাদেব প্রতিলাভ পৰিণামের অবসান হয়, সুতরাং আব তাহাদেব বিকার উৎপন্ন হয় না। ইহাকেই পুরুষেব কৈবল্য বলে। অথবা চিত্তশক্তি যখন আব চিত্তবৃত্তির সারূপ্য অবলম্বন করে না, তখন তাহা স্বরূপে অবস্থান করে; এই প্রকার অবস্থানকেও পুরুষের কৈবল্য বলা হইয়া থাকে। (৩৩)

ভূমিনাম সমালোচনা

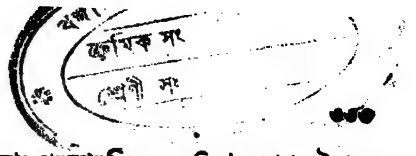
প্রতিজ্ঞাত যোগের স্বরূপ, লক্ষণ, উপায় ও ফল বিবৃত ও ব্যাখ্যাত হইল। একণে যোগদর্শনের প্রতিপাদ্য বিষয় যে নীলা আকারে অন্তঃস্থ দর্শনেও গৃহীত হইয়াছে, তাহা প্রদর্শন করিয়াই আমরা বৃত্তির উপসংহার করিব।

বৃত্তিকার বলিতেছেন, কৈবল্যদর্শন কেন্দ্রজ আত্মা যে এইরূপে চিত্তরূপে অবস্থান করেন, তাহা যে কেবল যোগদর্শনেরই কথা,

এমন নয়। অনুসন্ধান ও আলোচনা করিয়া দেখিলে অন্তঃস্থ দর্শনেও আমরা এই ভাবের উদ্দেশ পাউব। এ সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা যাইতেছে।

যখন আত্মা সংসারী, তখন তিনি জীবের কৈতৃপ্ত ও ভোক্তৃত্বের অনুসন্ধাতা না সংযোগ-লাভকল্পে প্রতীয়মান হন। যদি এই প্রকার একজন কেন্দ্রজকে অনুসন্ধাতারূপে স্বীকার না করা যায়, তাহা হইলে এই ব্যাখ্যাত ঘটে যে, এত অংশ উৎপন্ন যে জ্ঞান এবং পরকণে উৎপন্ন যে জ্ঞান, এই দুয়ের মাঝে সংযোগ সাধন করিবার কেহ থাকে না। জ্ঞানকণসমূহ যদি এতরূপ অসংযুক্ত অবস্থায় থাকে, তাহা হইলে কৈবল্য কল্পে কিরূপ ফলের উৎপত্তি হইবে, তাহাব কোনও নিয়ম থাকে না। ইহাতে কৃতহানি ও অকৃতজ্ঞতাপন্নরূপ দোষ উপস্থিত হয় অর্থাৎ স্বীকৃত বিষয় বাধিত হয় এবং অস্বীকৃত বিষয়কেও স্বীকার করিয়া লইতে হয়।

শাস্ত্রে যে কণের উপদেশ দেওয়া হইয়াছে, তাহার যে কর্তা, সেই তাহার ভোক্তা—অনুসন্ধাতা কেন্দ্রজ স্বীকার করার ফলে যদি এইরূপ ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলেই অহিতকর বিষয় পরিত্যাগ করিতে ও হিতকর বস্তু গ্রহণ করিতে সকলের প্রবৃত্তিযুক্ত হইতে পারে। অর্থাৎ ব্যবহারিক জগৎ তখন মূল্যবোধের সহিত চলিতে পারে। ব্যবহার অর্থাৎ হইল আমার অভিলষিত বস্তু গ্রহণ এবং অনভিলষিত বস্তু পরিত্যাগ। এই দুইটা ব্যাপারই পরস্পরের বিরোধী এবং কণে কণে তাহাদের উদ্ভব হয়। যদি ইহাদের মূলে সংযোগ সাধনের একটা নিমিত্ত স্বীকার না করা যায়, তাহা



কালিকাতা, ১৯৩০]

বোধসুত্রকৃত্তি

১৩৩

হটলে ব্যবহার কি করিয়া সার্থক হইতে পারে? ইষ্টগ্রহণ যদি এক কর্তার কর্তব্য হয়, আর অনিষ্ট বর্জন যদি আর এক কর্তার কর্তব্য হয়, কিংবা একই ইষ্টগ্রহণরূপ কর্তব্য বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন কর্তার স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে কর্তব্যকলের তালী হইবে কে? জ্ঞানের কণ সমূহ পরস্পর ভিন্ন। তাহার কারণে আপনাদের মাঝে সংযোগ সাধন করিতে পারে না। তাহাদের মাঝে যদি কোনও সংযোগ না থাকে, তাহা হইলে ব্যবহারও চলিতে পারে না। এই জগুট জ্ঞানকণ সমূহের অমূলসন্ধাতা বা সংযোগসাধক একজন কর্তা ও ভোক্তা স্বীকার করিতে হয়। ইহাকে আত্মা বলা হয়।

গ্রাহক বিষয়ী এবং গ্রাহ্য বিষয় সঁটয়াই হইল ব্যবহার। মোক্ষদশায়, গ্রাহ্য গ্রাহক ভেদ না থাকায় কোনও ব্যবহারই থাকে না। সুতরাং আত্মারও তখন চৈতন্ত্যমাত্র অবশিষ্ট থাকে। আবার এই চৈতন্ত্যকেও কেবল মাত্র চিত্তবস্তুরূপে—উদ্ভাসকরূপে গ্রহণ করিতে হইবে। ইহা যে আত্মসংবেদক, অর্থাৎ নিজকে বিষয় করিয়া নিজকে জানে, এমন কথা স্বীকার করা যায় না। বিষয় গ্রহণের সামর্থ্যই হইল চিৎশক্তির স্বরূপ, উহা নিজের গ্রাহক নহে। কেন নহে, তাহা বলা বাইতেছে।

চৈতন্ত্য যখন বিষয় গ্রহণ করে, তখন বিষয় সমূহ “ইন্দ্র” আকারেই উপস্থিত হইয়া থাকে। এই বিষয় গ্রহণ করিবার সময় “অহং” আকারে চৈতন্ত্য আত্মবস্তুগ্রহণ করিতে পারে না। কেননা “ইহংজ্ঞান ও অহংজ্ঞান”রূপ দুইটা ব্যাপারের পতি দুই ভিন্ন, একটা বহির্ভূত অপসারিত, অন্যটা

সুতরাং পরস্পরবিরুদ্ধ বলিয়া দুগুণত্ব ইত্যাদি গ্রহণ করা সম্ভব নয় (১৯ স্বত্র গ্রহণ)। অতএব একই সময়ে বিরুদ্ধ দুইটা ব্যাপারের সংঘটন অসম্ভব বলিয়া চিৎশক্তির কেবল মাত্র চিহ্নরূপতাই স্বরূপ বলিয়া ব্যবহৃত হইল। সুতরাং মোক্ষদশায় যখন তখন সমূহের অধিকার নিবৃত্ত হইয়া যায়, তখন কেবল চিৎস্বরূপ আত্মাই অবস্থিতি করেন, ইহা চিত্তসম্পত্ত। আবার সংসারদশায় এই আত্মাকেই কর্তা, ভোক্তা ও অমূলসন্ধাতারূপে স্বীকার করিলে সকল গোল মিটিয়া যায়।

প্রকৃতি ভোগ্য, আত্মা ভোক্তা। পরস্পরের এই সম্বন্ধ অনাদি ও নৈসর্গিক। প্রকৃতিপুরুষের বিবেক খ্যাতির অভাবই ইহার কারণ। এই সম্বন্ধবশতঃ প্রকৃতির পুরুষার্থ সম্পাদনরূপ কর্তব্য সমুপস্থিত হয়। তাহাতে প্রকৃতিতে অমূল্যম ও প্রতিলোম পরিণামরূপ দুইটা শক্তি আবিস্কৃত হয়। প্রকৃতি যখন মনাদি ক্রমে পরিণতি লাভ করে, তখন আত্মা অধিষ্ঠাতারূপে বৃদ্ধিতে চিহ্নারা সংক্রামিত করিয়া থাকেন। বুদ্ধিসত্ত্বেও আত্মপ্রেরিত চিহ্নারা গ্রহণ লক্ষিবার সামর্থ্য উদ্ভূত হয়। চৈতন্ত্য দ্বারা অমূল্যগণিত ও নিয়মিত বৃদ্ধির তখন কর্তব্য ও ভোক্তৃষের অদ্ব্যবসার জন্মে। এক্ষণে যদি আত্মাকে এই কর্তব্য ও ভোক্তৃষের অমূলসন্ধাতারূপে স্বীকার করি, তাহা হইলেই তা সমস্ত ব্যবহারিক ব্যাপারের সুন্দর মীমাংসা হইয়া যায়। তাহা হইলে আর বুঝা কল্পনাজাল বিস্তার করার প্রয়োজন কি?

কিন্তু এটা ব্যাপারের এটা মীমাংসাও চরম নহে। আত্মাকে যদি পরমার্থতঃ কর্তা বলিয়া

স্বীকার করি, তাহা হইলে আত্মা পরিণামী হইয়া যান। আত্মা পরিণামী হইলে, তিনি অনিত্য—সুতরাং তাঁহাকে আত্মা বলিয়াই স্বীকার করা যায় না। তাহা ছাড়াও একটা কথা আছে।

একই সময়ে একই রূপে পরস্পরবিরুদ্ধ অবস্থার অমুভব হইতে পারে না। যে অবস্থায় আত্মসনবায়ে স্থখ উপর হইলে তাহার অমুভব হয়, সেই অবস্থাতেই দুঃখের অমুভব হইতে পারে না। অবস্থাসমূহ ভিন্ন ভিন্ন হইবেই, অথচ সকল অবস্থাতেই—যাহার অবস্থান্তর, সে অমুভব থাকিবে। সুতরাং অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারও পরিবর্তন হইবে। অবস্থার নানায়ে অবস্থার নানাত্ব স্বীকার করিলে তাহাকে

পরিণামী বলিতে হয়। এইরূপ পরিণামীকে আত্মা বলিয়া স্বীকার করা বাইতে পারে না, নিত্যও বলা বাইতে পারে না। এই জ্ঞানান্তরবাদী সাংখ্যেরা—কি সংসারদশায়, কি মোক্ষদশায়—সকল অবস্থাতেই আত্মাকে একরূপ স্বীকার করিয়া থাকেন। ব্যবহার-দশাতেও আত্মা অমুসন্ধাতা মাত্র—চিৎস্বরূপে তিনি বিষয় উদ্ভাসিত করেন, কিন্তু বস্তুপক্ষে সংবেদিত করেন না। সুতরাং তখনও তাঁহাকে চিন্মাত্ররূপে ব্যবস্থিত বলিয়া প্রতীতমান হয়। আবার মোক্ষদশায় সমস্ত ব্যবহারের দিলয় হওয়াতে আত্মা চিন্মাত্রস্বরূপেই পৰ্য্যবসিত থাকেন। সুতরাং উভয়ত্রই আত্মাকে একরূপ বলিয়াই স্বীকার করিতে হইবে।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

দিব্য দর্শন

ছেলেরা যা কিছু দেখে-শোনে, সকলকেই মানুষের মত মৃতিমান করে তোলে। মেঘ ডাকলে তারা বলবে, আকাশের উপর বসে কে রাগে গর্জন করেছে। বুড়ো ছেলেরাও কিছু ভেঁমনি বার সংস্পর্শে আসে, তাকেই ছুঁটো করে দেয়। যখন একটা গোলমাল বাধে, তখন প্রেমের আটনে নিজেকে আমরা ছরুত করতে চাই না—আমরা যাই পারি-পার্বিকের সঙ্গে যগড়া করতে। এ যেন টৌলকোতে যসে কার কাছ থেকে একটা

কলটাকে দিলাম ভেঙ্গে—কেননা যে ধবরটা গুলিয়েছিল, সে তো কলের আর এক দ্বাথার, চোখের আড়ালে, তার উপর তো আর বাল ঝাড়া যায় না।

অষ্ট্রেলিয়ার কুককার অধিবাসীদের বিশ্বাস, তারা “স্বেলকা” করে অর্থাৎ কি কতগুলো তুক্ তাক্ করে মন পড়ে বলেই বৃষ্টি হয়। একজন প্রসিদ্ধ ভ্রমণকারী লিখেছিলেন, “পথ চলতে চলতে একবার খুব জোঁ বড়বুটি

আমাদের সঙ্গে

কতগুলো লোক বাজিল। আমাদের চাক-
রেয়া তো তাদের উপর ভয়ানক চটে গেল।
কারণ তাদের বিশ্বাস, ওরাই বৃষ্টি নামিয়েছে।
যারা অপরের দোষ দেখলে কেবল খুঁতখুঁত
করে, ছুটফুট করে মনে, এই আদিম অসত্যদের
মত তাদের মনের মাঝেও অবিস্তার বাসা।
বৃষ্টি যে হচ্ছে, তার মূলে আছে প্রকৃতির
অশরীরী বিধান। ফুল ফুটছে, তার মূলেও
সেই একই প্রাকৃতিক আইন। খুঁটের কৃষ্ণ
শিখা জুড়াস্ যে প্রেমের বিধানবাহী। প্রণোদিত
হয়েই তার ছলনাময় শেষ চুম্বন দিয়েছিল,
তা সে জামত না। সেই ছলতরা চুম্বনের
অব্যবহিত পরেই যা ঘটল, তাতেই না খুঁটকে
আজ সকলে মনে করে রেখেছে—মহলে তাঁর
কথা কোন্ দিন লোকে ভুলে যেত।

ষোশেক তাঁর অমৃতপ্ত ভাইদের বলে-
ছিলেন, “ভাই, তোমরা তো আমাকে
কুয়োঁর মাঝে ফেলনি। মিলিয়ে আমার মান
বাড়বার জন্য আমার প্রেমের ঠাকুরই এত
ব্যবস্থা করেছেন—খুঁজে খুঁজে আমার—ভাই-
দের মত আমার আপন জন তিন আঁর
পেলেন না।”

চোখের সামনে দেখছি, কিছুই থাকছে না,
ধোঁয়ুর মত সব কোথায় মিলিয়ে যাচ্ছে।
আর তো কোনও বস্তুকেই শাস্ত, অব্যয়
বলে অনুভব না, তবে, আমি নিশ্চয় করি
কায়? বিদ্রোহ-চমকে দেখলাম, একখানা
রেলগাড়ী—হরত পূর্ববেগে সে ছুটছে; কিবা
একখণ্ড মেঘ দেখলাম—ভেসে যাচ্ছে।
বৃহত্তর জন্ত দেখা, কাজেই মনে করলাম,
কটা বুঝি স্থির হয়েই আছে। কিন্তু একটু
অসম্মান করলেই জানতে পারি—যা ভেবে-

ছিলাম, তা নয়। মানুষও ভেঁমনি মানুষ
আলোকে জগৎটা দেখছে, আর তাই
অতিরিক্ত উপর নিত্য আর ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা
করছে। একেই বলে সংস্কারবদ্ধি। তোমার
মাঝে যে অনন্তরূপ, সত্যরূপ রয়েছে,
তাঁর জ্যোতিঃতে সব উদ্ভাসিত দেখ, তবেই
চৈবশাস্তি লাভ করবে।

মানুষ যত তর্কবিচার করে, সবই মিছা।
তর্ক করে যখন মতের সামঞ্জস্য করার চেষ্টা
করা হয়, তখন অত্যাশ্রয়, অসঙ্গতি আর বিরোধ
কেবল বেড়েই চলে। কেন? হাজার
গড়বার আগে ভিত্তি যে পাকা হয়নি। আগে
জগৎ গুল করা, তারপর যুক্তি দেখাও। যুক্তি
যেখানে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে থাকে, স্রেফ
সেখানেও পথ দেখতে পায়। গল্পে পড়ে-
ছিলাম, পুনর্ন পথিকের জামা ছাড়াতে
পারল না, কিন্তু হাফা পারল।

হাঁ, সব কুসংস্কার একে একে তোমার
ছাড়তে হবে—ধন-জন, বাসনা কামনার সব
কুসংস্কার ঝেড়ে ফেলতে হবে। নিজকে
আগে না। যেরূপে নিলে পরকে খেড়ার বাইরে
রাখবে কি করে? এই যে দুঃখময় বৈরাগ্যের
রাগজান, এতেই আনন্দসিদ্ধির মহাসম্ভাব
লাভ হবে। আমার কাছে ভগবানের “হর-
নামটা সব চেয়ে মজি লাগে।” কিন্তু “হর-
নামেই হচ্ছে ডাকাত।” মধুমাত্র এই হরি-
নাম! কেউ কেউ আপত্তি করতে পারে,
দুঃখমূকে যদি আমি ভালবেসে আত্মসমর্পণ
করি, তাহলে সে যে আমাকে ভাল ফেলবে।
কিন্তু রাম বলছেন, “আরে বোকা ঢালাক,
ওটা কি এক আধবার পরখ করে দেখে-
ছিলে?”

জীবনের দুয়ারের উপর লেখা রয়েছে—
“টান”—কিন্তু তুমি ভুল করে সেটাকে পড়লে
“হান”—আর দুয়ার ঠেলতে শুরু করে দিলে।
এমন করলে দুয়ার খুলবে কেন? ঠেলা-
ঠেলিটাই হচ্ছে ভ্রমের পথ। আর প্রেমের
বলে নিজের দিকে আকর্ষণ করা হচ্ছে টানার
পথ। হৃদয় হচ্ছে উৎসর্গ উজ্জ্বল মাণিক্যের
প্রবেশপথ, আর মস্তক হচ্ছে তার নির্গম-
পথ। প্রেমে প্রাণ জাগার; আঁধার মাথার কাজ
হচ্ছে যুক্তি ব্যাখ্যা করা। ভাবনার আগে ভাব
আগে, যেমন পোষাকের আগে হল দেহ।
একটা লোকের ভাব বদলে দাও, দেখবে,
তার ভাবনাচিন্তার ধারা একেবারে ওলট-
পালট হয়ে গিয়েছে।

জীবনটা কি? শুধু কতকগুলি বাধার
সমষ্টি। হ্যাঁ, যারা উপবাসী রকমে জীবন
কাটায়, তাদের কাছেই জীবনটা বাধ বাধ
ঠেকে, কিন্তু জীবনকে যারা প্রেমে পূর্ণ করে
নিরেখে, তাদের কিন্তু তা মনে হয় না। যারা
গল্পবাহ, যারা এত চালাক যে খোসা দেখেই
শাঁস চিনে নেয়, কেবল নির্লজ্জের মত ভুলে
মানের বড়ই করতে পারে—এদের সঙ্গ
একেবারে বিষ। কিন্তু প্রেমের আসন
কোঁকিল, সেখানে বাজে লোকের গতিবিধি
হটে পারে না। তবে কাক সঙ্গ এড়িয়ে
বাওয়ার প্রয়োজন হবে না। তুমিই তাদের
চালিয়ে নেবে। বাজে লোকের যখন প্রয়ো-
জন হবে, তখন তুমিই তাদের কাছে ডাকবে।
তা ছাড়া অল্প সময়ে যদি তাদের তোমার
কাছে আসবার দুঃসাহস হয়, তবে জানব,
বিধির বিধান মিথ্যা, প্রকৃতির আইন
নিরর্থক।

পাঞ্জাবের গণিমৎ তাঁর “নয়রক্-ই-ইলক্”
নামক গ্রন্থে আজিজ নামে এক গুরুশ্যারেক
কথা লিখে গিয়েছেন। আজিজ, বেচারী
শাদিদ নামে তার এক পছন্দের প্রেমে
পড়েছিল। শাদিদ সব মাত্র ইচ্ছা-এসেছে,
তার হাতের লেখা এমন অপরিহার্য আর
বিদ্রী, অর্থাৎ সেই শাদিদই হল যেন আজিজের
গুরু। তার হাতের লেখার আদর্শই কাঙ-
জানীন গুরুশ্যাই অপর পছন্দের লেখা
সংশোধন করে—দিত, আর শাদিদেব লেখা
দেখে বলত, “বাহার! তোকা! কেয়াবাং।”
প্রেম না থাকলে ‘চোখে বে দৃষ্টিবিভ্রম হয়,
তাতেই অপরের খুঁতগুলো চোখে পড়ে।
কিন্তু প্রেম এসে যখন হৃদয়সিংহাসন জুড়ে
বসে, তখন দিকের পর দিন আসে, আর ফল
হয়—আকাশে যেন নুতন করে ‘এক একটা
সূর্যের উদয় হচ্ছে।

ভাবে আর মতে মিল হোক, এর অল্প
মাত্রা বড় বেশী ব্যস্ত হয়ে পড়ে। প্রাণের
মিলের—অল্প তার। অপেক্ষা করতে চায় না।
কাউকে তলিয়ে বোঝা মানে—বাটের হাব-
ভাব চালচলনের তলে তলিয়ে গিয়ে বোঝা।
ভালবাসা না থাকলে তা হবার ঘো নাট।
সবার দরদ না বুঝতে পারলে সবাইকে
জানতেও পারবে না। তাবুতে হবে না—
ডুবুতে হবে। প্রেমে যদি আটন ভাদে,
তবে ওতেই জানবে, আইন করা ‘সাপক’
হল। তা ছাড়া অপর কিছুতে বদ আইন
ভাদে, তবে তা হল মোড়ারী বা বিদ্রোহ।
প্রেমই হচ্ছে একমাত্র দিব্যবিধান। আর
সব বিধান হচ্ছে দম্ভরমত রাহাজানি। বিধি
লঙ্ঘন করবার ক্রমতা একমাত্র প্রেমেরই
আছে। প্রেমে জয় করা হল দেবতার

কাজ—আর আইন দিবে জর করাটাই হচ্ছে বে-আইনী।

তাই রাজনৈতিক, তুমি তো ক্ষুরধার সমালোচনা আর মর্মান্বাহী অভিযোগের পন্থা অবলম্বন করেছ, কিন্তু দিনের পর দিন সবই বে উলটা পথে চলছে। আমাদের এখন সোজা পথে ঘুরে আসবার সময় হয়েছে। প্রতিপক্ষ দল যদি একটা অস্ত্রায় করল, তবে তার বদলে আমরা আর একটা অস্ত্রায় করলে কেবল কালোর ওপর আর এক পৌছ কালী দেগে দেওয়া হল মাত্র—তাতে তো চুপকাম করা হল না। একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক, একটি বালক তাঁকে অসম্মান করেছে বলে তাকে ধমকিয়ে বলেছিলেন, “ইতমূর্খ, কি করে ভদ্রব্যবহার করতে হক্, জানিস্ না?” ছেলেটা উত্তর দিল, “আজ্ঞে আপনিনি তো বললেন, আমি ইতমূর্খ, তাই তো আমি অসম্মানের মত ব্যবহার করেছি; তা আপনি যখন মহাপণ্ডিত, তখন পণ্ডিতের মত ব্যবহারটা একবার দেখিয়ে দিন না।”

বিদ্যাসংস্পৃষ্ট একটা পিণ্ড যদি আর একটা পিণ্ডের কেবল কাছে যায়, হুটায় যদি ঠেকা-ঠেকি না-ও হয়, তা হলেই শেষোক্ত পিণ্ডটার মাঝে বিজাতীয় বিদ্যুতের সঞ্চার হতে থাকে। আবার হুটায় যদি গারে গারে লেগে থাকে, তাহলে সজাতীয় বিদ্যুৎ সঞ্চার হয়। তেমনি যুক্তিভরু আর ভায়শাজের দোহাই দিয়ে যখন তুমি একটা ব্যাপারের মীমাংসা করতে চাও, অথচ এদিকে জাতি-অভিমানের কাচে ছুটী ফলখই ঢাকা থাকে, আবার ভেদ করে কেউ কার সঙ্গে মিলতে পারে না, তখন বুঝতে হবে, এই হুই ফলরের সন্নিকর্ষ বড় জীবাণু হয়েছে। এর ফল যা হবে, তাঁ তুমি

যা করতে চাও, ঠিক তার বিপরীত। ভাল না বাসলে মানুষ চেনা যায় না। যুক্তিতে যেখানে কুলায় না, ভালবাসার সেখানে কাজ হয়।

ধর্ম বল, সম্প্রদায় বল, উপাধি বল—সবই যেন মানুষের সর্গসিদ্ধিকল্পচেষ্টার মত। বিজ্ঞাপন পড়লে মনে হয়, ওতে না মিলবে, অমন বস্ত্র নাই, অথচ শৈবকালে ছিটেটা-কোটাটা যা মিলল, তা হয়ত ওই সাধের মাহুলী গলায় না ঝুলালেও মিলত। এই সমস্ত কুসংস্কারের জাল ছেদন করে মহাযজ্ঞের গোরবে আমাদের উদ্ধৃত হতে হবে। নাম-রূপের খেলনা নিয়ে আর কতদিন মজে থাকবে তাই? -

এমন লোক আছে, যারা শুচিতার দোহাই দিয়ে প্রেমের বিরুদ্ধে লাঠি ধরে। তারা ভাবে না যে প্রেম ছাড়া শুচিতা এক মুহূর্তও টিকবে না। কেউ প্রেমে মরে, আবার কেউ মরে জীব্যায়। প্রেমে কলঙ্ক হোক, তবু তা যদি খাটী হয়, তবে তার তুলনায় শুচিতার দন্ডে স্থগার ভাব পোষণ করাকে আমি অতি জঘন্য পাপ বলন। অশুচির দাস জগতে অনেকই আছে, কিন্তু নীতিধর্মের দোহাই দিয়ে নিজের হুর্জলতা গোপন করে যারা শুচিতার দাস হয়ে কিরছে, তারী অশুচিদের চেয়েও তরানক লোক। খাটী হও, আত্ম-প্রবন্ধনা করো না। নিজের অমুভূতির উপর জীবন গড়ে তোল। তোমার অমুভূতি-অভিজ্ঞতার চেয়ে বড় ওস্তাদ আর তোমার নাই।

নিজের অভিজ্ঞতার কটিপাথরে বাচাই না করে কেউ কখনও নির্দল হতে পারেনি।

শৌচাচারের যে সমস্ত বাদে খুঁটিনাটি, সেই
 ঐকিকেই খুব বড় করে দেখলে, কিম্বা পুরুষ
 হয়ে জীলোককে ঘৃণা করলে বা জী হয়ে
 পুরুষকে ঘৃণা করলে—এতে প্রকৃত শৌচ
 থেকে বহু দূরে পড়ে থাকবে। আত্মজ্ঞানই
 হল বাস্তবিক শৌচ। বৌদ্ধজ্ঞানের উচ্ছেদের
 দিকেই, অত্যন্ত ঝোঁক দিয়ে জীবনসাধনের
 দিকে দৃষ্টি রাখলে মূল লক্ষ্য হতে ভ্রষ্ট হয়ে
 একপেশে হয়ে চলা হয়।

যারা কুজিম নীতিজ্ঞানের ব্যবসা কবে
 বেড়ায়, তারা যদি মানুষকে একটু রেহাই
 দিত, তা হলে বাস্তবনীতির আইন মেনে অতি
 সহজ ও বাস্তবিক ভাবে মানুষ যেমন গা হাত
 পা ধুতে শিখে, তেমনি সহজে দেহ-মনের
 শৌচ রক্ষা করতেও তাবা শিখত। ইঙ্গিত-
 পরতা নিয়ে বেশী হেঁচ-চৈ করতে গিয়ে মানুষের
 দিগ্বিদ্যভাবের মাঝে যে জিনিষটা ছিল না,
 সেইটাই গড়ে তোলা হয়। তোমার সমস্ত
 শক্তি অতীন্দ্রিয় ব্যাপারের অস্থলীনে নিবৃত্ত
 কর, দেখবে পশুভাবের কথা চিন্তা করবারও
 তোমার অবসর থাকবে না।

অনেক ইস্তফা আছে, যেখানে ছেলেদের
 নিজে নিজে ভাবতে শিখানো হয় না, তাদের
 নীতিমত বুদ্ধির দেউলিয়া করে তোলা হয়।
 তেমনি খালি উপদেশ ঝাড়লেও মানুষকে
 নীতির দেউলিয়া করা হবে। ছোট ছোট
 ছেলেমেয়েদের মাঝে জীব কবে সাম্প্রদায়িক
 ভাব হুকুরে দিবে তাবা অধ্যাত্মজ্ঞানের
 দেউলিয়া হবে। সাম্প্রদায়িক কালপলপনা আব
 সাম্প্রদায়িক গোড়ামী, দুটাই হচ্ছে একই
 যোগের নিষ্কর ও স্ক্রিয় অবস্থা।

সব নরী এক সময়ে গিয়ে পড়ছে। সব
 প্রেম এক প্রেমপ্রবাহে মিশে যাচ্ছে। ভগ-
 বানের বুকে সৌন্দর্যের উৎস। ব্রহ্মের
 নাভিপদ্ম হতে এই কমলার উদ্ভব। যে
 সৌন্দর্যলক্ষ্মীকে লাভ করতে চায়, তাকেই
 অর্জনশায়ীর কাছ থেকে তাকে অর্জন করতে
 হবে। বাস্তবিক সৌন্দর্যই হল ভাবের প্রাণ
 —সৌন্দর্য আহার আহার। যে ছন্দে সৌন্দ-
 র্যের অমুভূতি নাই, সে ছন্দ জানে শুধু
 বিশ্বাসঘাতকতা, ফন্দিবাজী আর রাহাজানি।
 কিন্তু সৌন্দর্য কোথায়? সে কি শুধু কালো
 আধির চপল চাউনীতে, রান্না ঠোটে,
 কোকিলকণ্ঠে? সৌন্দর্য কি শুধু নিসর্গের
 শোভায়, আব-কলাবিনের ওস্তাদীতে? এ
 সকলে সৌন্দর্য আছে বটে, কিন্তু তার একটা
 সীমা আছে। যদি বসন্তলক্ষ্মীকে পেতে হলে
 সাবা হুস্ত শীতলী প্রতীকার কাটাতে হয়,
 তবে অমন সৌন্দর্যামুভূতিকে কখনও বড়
 বলতে পারি না। যে গান ভালবাসে, অথচ
 নিজের নিরীখে স্তার গুণদোষ বিচার করে,
 একটা মীন্টা মুর শুনবার আগে একশটা
 বেহু ব তার কাশে বাজবে; এমন কবে
 গানের সৌন্দর্য উপভোগ করাকে, হৃদৈব
 ভিন্ন আর কি বলব? প্রাকৃতিক শ্রেষ্ঠতা,
 ফুলের বাগান, ইয়াব-মোসাচেন ইত্যাদি
 বাইরের জিনিষের উপব যার সুখ নির্ভর
 করছে, তাকে অস্থায়ী ভিন্ন আব কি বলব?

সে-ই মুক্ত, যার অন্তর্জ্যোতিঃ চাবদিকে
 সৌন্দর্যের ছটাবিকিরণ করছে, যার চারদিক
 থেকে কেবল প্রেমের আলো বিচ্ছিন্নিত হচ্ছে।
 চৈতন্য মহাপ্রভুর সামনে খুনে-মাতালেরও
 অন্তর্নিহিত ব্রহ্মবত্তাব স্মৃতি হয়ে উঠেছিল।

আকাশপথে চলতে চলতে স্বর্গোপব চির-
কাল কেবল আলোই দেখে এসেছেন।

যোগদর্শনের একটী স্বত্রে উল্লেখ আছে,
“অহিংসাপ্রতিষ্ঠায়াঃ তৎসন্নিধৌ বৈরত্যাগঃ”
—অর্থাৎ বীর্য মুক্ত, তাঁদের প্রেমের শক্তিতে
হিংস্র পশুর অন্তরেও সুপ্ত প্রেম জেগে ওঠে।
সকল ধর্মই স্বর্গ করণ করেছে; এই জীবন্ত
প্রেমই যদি সে স্বর্গ না হত, তবে স্বর্গ মিথ্যা
বপন মাত্র।

শুচিতা কি ? ভেদবুদ্ধি, অহংজ্ঞান, বাগনা-
কামনার সঙ্কোচ—ইত্যাদির স্পর্শ হতে আমা-
দের ব্রহ্মত্বকে অকলুষিত রাখাই হল শুচিতা,
বাইরের কোনও প্রভাবদ্বারা প্রভাবান্বিত
না হওয়াই যথার্থ পূর্ণ শুচিতা। যিনি শুদ্ধ-
বুদ্ধ, মুক্ত-স্বভাব, বীর মাঝে ভেদদৃষ্টি নাই—
সেই পরম পুরুষকে উপলব্ধি করে সংসারের
রাগ-বিরাগে নির্বিকার থাকা, মামুষের
আদরে অকুটীতে সমচিত থাকা, আকর্ষণ
বিকর্ষণে অটল থাকা—এই হল চিত্তশুদ্ধি।
যাঁরা এমনি পরিশুদ্ধস্বভাব, তাঁরা তাঁদের
অন্তর্নিহিত স্বর্গরাজ্যের ছবিকে বাইরের
নামরূপের দর্পণে সর্বদা প্রতিকলিত দেখতে
পান—তাই দর্পণে আপনার সৌন্দর্য্য দেখে
যেমন স্নানরীর মুখে হাসি ফুটে ওঠে, তেমনি

প্রকৃতির মনোরম দৃশ্য দেখে তিনিও অতুল
আনন্দ অমুভব করেন। প্রকৃতিকে ভোগ
করবার অধিকার একমাত্র তাঁরই আছে।
তোমরা যেখানে প্রেমে “পড়”, শুদ্ধস্বভাব ব্যক্তি
সেখানে প্রেমে “ওঠেন”—অর্থাৎ তাঁর প্রেম
অপরকে এবং নিজকে প্রবুদ্ধ করে—সে প্রেম
কেবল আসক্তির মত চিত্তকে হুর্লল করে না,
বা সে কেবল কামনার জঞ্জালে ভরা তা-
প্রবণতা নয়। যথার্থ পরিশুদ্ধিই যথার্থ প্রেম,
আর যথার্থ প্রেমই যথার্থ চিত্তশুদ্ধি। কখনও
কখনও নৈতিক হুর্ললতা শুদ্ধির নামে চলে,
যেমন কখনও বা আসক্তিকেই আমরা প্রেম
নাম দিই।

একটা বস্তুতে যদি আসক্ত হও, তবে আর
তাকে ভোগ করবার অধিকার তোমার
থাকবে না। নিঃস্বার্থ প্রকৃতির উপাসকই
পুষ্পোজ্ঞানের শোভা যথার্থ উপভোগ করতে
পারেন। বাগানের মালিক যে, তার কাছে
এত পুষ্পসম্ভার কেবল স্তব্ধ প্রহরী আর
হুর্ভাগনার বিষয়মাত্র। শুদ্ধ বা প্রেম মাত্র
আমাদের প্রয়োজন, তাই হল বিশ্বচেতনা;
এই বস্তুটা লাভ করলে আর সবই আপনা
থেকে এসে জুটবে।*

* বামী রামতীর্থ

বেদান্ত-সার

[চতুর্থ খণ্ড—বিবৃতি—সাধনবিচার]

মুমুক্শু

সাধনসম্পদের মাঝে ক্রমিকতার কথা চিহ্নিতপূর্বে বলা হইয়াছে, এখন রাকী রহিয়াছে চরম সাধন মুমুক্শু। মোক্ষবিধরক ইচ্ছা থাকাকে মুমুক্শু বলে। মোক্ষ কি? বিজ্ঞা অর্থাৎ জ্ঞানের কলে অবিজ্ঞা বিদূরিত হইয়া যখন ব্রহ্মভাবে অবস্থান করা সম্ভব হয়, তখনই জীবের মোক্ষ। এ বিষয়ে ঐতি বলিতেছেন—“যদা সৰ্কে প্রমুখ্যন্তে কামা যেষন্ত হৃদি ত্রিতাঃ। অধ মর্ত্যোন্মতো ভবতি”—হৃদয়ে যে সমস্ত কামনা সঞ্চিত রহিয়াছে, তাহার সকলগুলিই যখন ছাড়িয়া যায়, তখন এই মরজগতের মানুষই অমর হয়। (বৃহদারণ্যক, ৪, ৪, ১)

তাহী হইলে ঐতিপ্রমাণে বলিতে পারি, কামনাত্যাগট মোক্ষ। কথাটা শুনিতে সহজ হইলেও কাজে কিন্তু সহজ নয়। ঐতি সকলপ্রকার কামনাত্যাগের কথাই বলিয়াছেন। কামনার মাঝেও স্থল-স্থল ভেদ আছে। সকল কামনাই বন্ধনস্বরূপ, সুতরাং মুমুক্শু ব্যক্তি কামনামাত্রের পীড়িত হন। কিন্তু মোক্ষের তীব্রতার উপর এই পীড়নের পরিমাণ নির্ভর করে। অতি স্থলভম

কামনাকে প্রথমেই পীড়াদায়ক বলিয়া মনে হয় না, সুতরাং তাহাকে ত্যাগ করিবার জন্তও কোনও চেষ্টা করা চলে না। যে নূতন লক্ষ্য বুঝিতে শিখে, সে যেমন প্রথমে একটা স্থল বস্তুকেই শরব্য করিয়া তীর ছুঁড়িতে আরম্ভ করে এবং ঐই স্থল লক্ষ্য ও শিক্ষিত হয়, তদ্রূপই স্থল হইতে স্থল বস্তুকে শরব্য করিয়া তীর ছোঁড়া অভ্যাস করে, সাধনবাজ্যেও ঠিক এমনই করিতে হয়। সকল কামনার স্বরূপ আমরা জানি না, সুতরাং প্রথমে স্থল কামনাগুলিকে নিরসন করাই আমাদের কর্তব্য বলিয়া গণ্য হইবে।

ঐতি অস্ত্র বলিয়াছেন, মানুষের সাধারণতঃ তিনটা এষণ বা খুঁজিবার বস্তু থাকে—পুত্রেষণা, বিত্তেষণা ও লোকেষণা। কথাটা খুব গভীর। বলিতে গেলে সংসারজীবন এঁট তিনটা এষণ বা কামনার পরিপূরণের জন্ত ছুটাছুটি মাত্র। পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলিবেন, জীবমাত্রের দুইটা প্রেরণা রহিয়াছে—প্রথমতঃ আত্মরক্ষা; দ্বিতীয়তঃ বংশবিস্তার। ঐতিতেও প্রথমতঃ দুইটা এষণার কথা—বিত্তেষণা ও পুত্রেষণা। বিত্ত বলিতে টাকাকড়ি, খনজন

সবই বৃদ্ধি। এগুলি দরকার কিসের জন্ত ?
—না: উদরপূরণের হুঁমুঠা অথবা জন্ত বা
শরীরের একটা কিছু আচ্ছাদনের জন্ত।
নিত চাই খাওয়া-পরাইর বিলাসিতার জন্ত।
খাওয়া-পরাই আশ্রয়কার জন্ত। •সুতরাং
বিত্তব্যাগ পান্চাত্য পণ্ডিতের selfpreserva-
tion instinct-এর সার্বিল। পুত্রব্যাগ,
বংশবিত্তারের জন্ত (propagation of
race)।

এই দুইটা হটল স্ট্রেকিক এষণা। কীট-
পতঙ্গ হইতে মানুষ পর্যন্ত •সর্বত্রই এই দুইটা
এষণা আছে। সংসারের দুইটা আকর্ষণ—
এক উদরের আর এক শিল্পের। শিল্পোদর-
পরাইর জীব অজ্ঞানানুকারে ডুবির আছে।
এই আকর্ষণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্তই
বালা সংযমের ব্যবস্থা—তাহাই হইল গুরুগৃহে
অবস্থান করিয়া ব্রহ্মচর্যাভ্যাস। বাল্য-
কালের সংযমেও যাহাদের কুলাইল না,
তাহারা সংসারে থাকিয়া, সম্ভব ভোগের
সাহায্যে ওই শিল্পোদরকেই দমিত করিতে
চেষ্টা করিলে—ইহারই নাম গার্হস্থ্যশ্রম।
সুতরাং এই দিক দিয়া দেখিলে বলিতে
পারি—আমরা সবাই যুস্কু, ব্রহ্মচারীও যুস্কু,
গৃহস্থও যুস্কু। বানপ্রস্রী আর সন্ন্যাসীর তো
কথাই নাই।

কিন্তু মূলতঃ বিচার করিতে গেলেও দেখি,
মানুষের মাঝে তো কেবল দুইটা এষণাই
নয়—তার যে আর একটা এষণা আছে—
লৌকিকবাণী। অস্ত্রান্ত জীবের এটা নাই, আছে
কেবল মানুষের মাঝে। পুত্রব্যাগ ও বিত্তব্যাগ
হইল ইহলৌকিক, আর লৌকিকবাণী হইল
পারলৌকিক। অস্ত্রান্ত জীবের মাঝে
পারলোকের জন্ত চিন্তা নাই, তাহাদের গতি-

ভুক্তি প্রকৃতির-আশ্রিত। কিন্তু মানুষের মাঝে
স্বাধীন চিন্তার ক্ষুধা হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে
তাহার আশা আকাঙ্ক্ষা ইহলোক ছাড়িয়া
পরলোকের দিকেও ছুটিয়াছে। সুখ
সবাই খোজে—পুত্র পাখীর মত মানুষেও
খোজে। কিন্তু, অগ্নে হাতের, কাছে যে
সুখটুকু পায়, তাই ভোগ করে—যা পায় না,
তার জন্ত কামনা করে—এই পর্যন্ত।
কিন্তু মানুষ এখন সুখ না পাইলেও পরে
পাইবে তাইবা, কিবা ইহলোকে না পাইলেও
পরলোকে পাইবে বলিয়া আপাততঃ দুঃখ
স্বীকার করিতেও পরাশ্রুত নহে। এই-
টুকু মনুষ্যবুদ্ধির বাহাদুরী। পরে সুখ
পাইবে বলিয়া এখন দুঃখ স্বীকার মানুষ
ছাড়া জীবের করিতে জানে না। তাই
•মানুষের সুখাকাঙ্ক্ষার সীমানা দৃষ্ট জগতে
কুলায় নাই, কাজেই অদৃষ্ট জগতের পানে
সে হাত বাড়াইয়াছে। এই জন্ত পরলোকে
বিশ্বাস মানুষের মজ্জাগত। বৈজ্ঞানিক
মানুষ প্রত্যক্ষে বা যন্ত্রাদিতে ধরা পড়ে
না বলিয়া পরলোকে উড়াইয়া দিতে পারে,
কিন্তু একটা দেশে বৈজ্ঞানিক কয়টা।
গুটিকতক নাস্তিবাদী বৈজ্ঞানিক ছাড়া
জগতে সবাই পরলোকে কিছু না কিছু
বিশ্বাস রাখে এবং কিছু আশাভরসাও করে।
•সুতরাং প্রতি যে লৌকিকবাণীর কথা
বলিয়াছেন, মানুষের পক্ষে সেটাও একটা
প্রবল আকর্ষণ। তার জন্তই কাম্য কর্মের
ও যাগযজ্ঞাদির অনুষ্ঠান।

মূল দৃষ্টিতে দেখিতেছি, প্রতিও বসি-
তোছেন, এই তিনটা এষণা হইতে “ব্যুৎপন্ন
ভিক্ষাচর্য্য চরিত্তি”—অর্থাৎ এই তিনটা
এষণার পক্ষ হইতে উঠিয়া ভিক্ষার বুদ্ধি

কীর্ষি গইবে। কিন্তু ইহাও হইল মোক্ষ-ফল ভোগের জন্য দেহ পরিগ্রহ করিবারও প্রয়োজন হইবে না।

প্রথমতঃ এই তিনটা স্থল বন্ধন ছেদন করিবে। অসহ না হইলে কেহ বাধন ছিড়ে না। সুতরাং যে ভিপ্লাবী হইয়াছে, বুঝিতে হইবে সংসায়ে কামনার হুং অসহ হইয়াছে বলিয়াই সে সংসার ছাড়িয়াছে। তাহা বাক্য বিবেক ও বৈবাগ্য নিশ্চয়ই জন্মিয়াছে। বিবেক হইল জ্ঞানেক পূর্ববাগ। বিবেক জন্মিলেই বুঝিতে হইবে সংসায়ে অকচি খবিয়াছে, ভাল-মন্দ বিচারেব ক্ষমতা জন্মিয়াছে। বিচার যতই পবিপক হইবে, ক্রটি ততই মার্জিত হইবে, তখন পূর্বে যে কাম্য বস্তু ভাল লাগিত, তাহা বিব বলিয়া মনে হইবে। এইরূপে হৃদয়ভাব আত্মহৃদয়-সন্ধানেব ফলে ক্রমে হৃদয় হইতে হৃদয়তব কাম্য বস্তুর প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মিবে, তাহাদের অসাধ বলিয়া মনে হইবে। বৈবাগ্য বিবেকের সহচরী। বিবেক বাহাদিগকে অসাধ বলিয়া স্থির করিবে, বৈবাগ্য তাহাদের উপর বিতৃষ্ণা জন্মাইয়া দিবে। এইরূপে বিবেক বৈবাগ্যের দুইটা পক্ষ অবলম্বন করিয়া মোক্ষাধেয়ী হইতে হইবে।

বিবেক-বৈবাগ্য অনুশীলনের ফলে কামনার স্বরূপ প্রকাশিত হইবে। শেষে মনে হইবে, এই শরীর ধারণই তো কামনা-সমুদ্র। ধ্যাননার বশে জন্মে জন্মে কত ধোনির ভিতর দিয়া আবর্তিত হইতেছি। কিন্তু ভবও তো তুফান ক্ষর হইল না। অর্থাৎ কর্মসমুদ্র অতর্কে থাকিতে মুক্তির কথা প্রলাপমাত্র। কর্ম প্রণের পরিপোষক, বন্ধনের দৃঢ়তা-সিঁদাধক। কর্মবাসনা পরিত্যাগ করিতে পারিলে আর ও সন্ধ হইবে না, ইতিবাৎ

আবার শুধু স্থল দেহের অভিমানই নয়, হৃদয় ও কারণ দেহও আমাদের স্বরূপের অবিরক। এই তিনটা দেহের অভিমান ত্যাগ করিয়া নিমুক্ত হইতে হইবে। যিনি অশ-বীরী, অর্থাৎ দেহাভিমান বহিত, শ্রুতি বলিতেছেন, তাঁহাব প্রিয় কিবা অপ্রিয় কিছুই নাই, স্বর্ষশোক নাই, তিনি পরম পাশ্য লাভ করিয়াছেন।

এখন বুঝিতে পারি, কামনাত্যাগেই মোক্ষ, এই কথাব অর্থ কতদূর ব্যাপক। কামনা অর্থে দেহ-কামনা পর্যন্ত গ্রহণ করিতে হইবে। স্থল হৃদয়, কারণ কোনও দেহেরই আশ্রয় চাই না—এমন কোনও সন্ধর আমাধ মাঝে নাই, বাহাব জন্য আমাকে দেহ অবলম্বন করিতে হইবে। আমি আত্মকাম, এতএব সর্বকাম—মোক্ষকাম ও উদাবধী। (তাগবত)

এইখানেই একটা প্রশ্ন উঠে। সকল কামনা হইতে মুক্ত হইলে যখন মোক্ষের অধিকার ছিলে, তখন বেদান্তাধিকারীর পক্ষে মোক্ষ-ছাকপ নিশেধণ সম্ভব হয় কি? মোক্ষের ইচ্ছাও তো ইচ্ছা, সুতরাং কামনা; তাহা হইলে মোক্ষকামনা থাকিতেই বা মোক্ষ কোথায়?

এই স্থলে শ্রুতির তাৎপর্যকে সর্ধিনার কষ্টপাথরে বাঁচাই করিয়া দেখিতে হইবে। অবশ্য বেদান্ত যে মোক্ষকে লক্ষ্য করিয়াছেন, সেখানে বন্ধন-মোক্ষেরও কোনও কথা উঠিতে পারে না—সেখানে বলা চলে, 'ন বন্ধো ন মোক্ষঃ সর্ধিনান্নরূপঃ শিবোহহম্।' কিন্তু

মোক্ষও অবশ্যই একটা কামনার বিষয়। আসলে বন্ধন-মুক্তি কল্পনাই মিথ্যা, তাহা জানি। কিন্তু সে তো শুধু মুখে বলিলেই হইবে না। আমার এখনকার অবস্থাটা কি, তাহাই দেখিতে হইবে। আমি বদ্ধ কি না? যদি বদ্ধ বলিয়া নিজেকে বুঝিতে পারি, তবে মোক্ষকল্পনা করিতেই হইবে। এখন হুল বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার জন্য কামনা করিব, ক্রমে সংস্কারের বন্ধন কাটাতে চেষ্টা করিব—অবশেষে বন্ধন-মুক্তিকল্পনাকল্প চরম সংস্কারকেও প্রত্যাখ্যান করিয়া স্বরূপসিদ্ধি লাভ করিতে প্রয়াস করিব। মামুষ কঁটা দিয়া কঁটা তোলে, শেষে দুইটা কঁটাই ফেলিয়া দেয়। সত্যায়ত্ত্বকেও এইভাবে চলিতে হইবে। বৈতের রাজ্যে যখন রহিয়াছি, তখন অদ্বৈতকে লক্ষ্য বলিয়া জানিলেও, বৈত ছাড়া তাহার সাধন কল্পনা করিতে পারি না।

এই জগৎই বলিতে হয়, শ্রুতি যে কামনা-ত্যাগকেই মোক্ষাধিকার বলিয়াছেন, তাহা আত্মবিষয়ক কামনাকে লক্ষ্য করিয়া নয়, অনাত্মবিষয়ক কামনাই ত্যাগ করিতে হইবে। অনাত্মবিষয়ক যে কামনা, তাহাই প্রকৃত কাম। মোক্ষ আত্মবিষয়ক, সুতরাং মোক্ষবিষয়ক ইচ্ছাকে কামনা বলা যাইতে পারে না। বৃহদারণ্যকোপনিষদ বলিতেছেন, “অথাকাময়ম্মনো যোহেক্সমো নিষ্কাম আত্মকাম আপ্তকামঃ” (৪, ৪, ৬)। এখানে অকামের সঙ্গে সঙ্গে আত্মকাম ও আপ্তকাম এই দুইটা বিশেষণ জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং বলা যাইতেছে, এই তিনটি বিশেষণ একই অবস্থার ত্রোতক বলিয়া তুল্যার্থক। যিনি অকাম অর্থাৎ অনাত্মবিষয়ক কামনা

বাহার নাই, তিনিই আত্মকাম অর্থাৎ সংসার না চাহিয়া তিনি আত্মাকেই লাভ করিতে চাহেন; এবং পরিশেষে আত্মকাম বলিয়াই তিনি আপ্তকাম অর্থাৎ আত্মাকে চাহিয়াছেন বলিয়াই তিনি সব পাইয়াছেন—সুতরাং তাঁহার আর চাহিবারও কিছু নাই।

ইহা হইতে প্রমাণিত হইল, মোক্ষাধিকারে যে কামনাত্যাগের কথা রহিয়াছে, তাহার লক্ষ্য অনাত্মা বিষয়। সুতরাং মুমুক্শু বা মোক্ষবিষয়ক কামনা বেদান্তাধিকারীর পক্ষে অসঙ্গত বিশেষণ নহে।

শ্রুতি-স্মৃতির প্রমাণ

বিবেক, বৈরাগ্য, ষট্‌কসম্পত্তি ও মুমুক্শু—এই চারটি সাধনের কথাট বলা হইয়াছে। তন্মধ্যে বিবেক, বৈরাগ্য ও ষট্‌কসম্পত্তির অন্তর্গত উপরতি সম্বন্ধে শ্রুতি ও স্মৃতির প্রমাণ উল্লিখিত হইয়াছে। এখানে সমগ্রতঃ ষট্‌কসম্পত্তি ও মুমুক্শুর প্রমাণ প্রদর্শিত হইতেছে।

বৃহদারণ্যক উপনিষদ বলিতেছেন, “শান্তো দান্ত উপরত শুক্লঃ সমাহিতো ভূত্বা অহন এব অহনং পরোহং”—এই বিবেকটী কাশ্যশাখার পাঠ। ইহাতে আমরা শম, দম, উপরতি, তিতিক্ষা ও সমাধি এই পাঁচটি সম্পত্তির বিধি পাইতেছি। আবার এই বাক্যেরই মাধ্যম্নিন শাখার পাঠে “সমাংতো ভূত্বা”র স্থানে আছে—“শ্রদ্ধাবিত্তো ভূত্বা।” দুইটা পাঠকেই প্রমাণ বলিয়া মানিয়া লইলে গুণোপসংহার দ্বারা অনুসারে শ্রদ্ধারূপ ষট্‌কসম্পত্তির বিধিও পাওয়া যায়। ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যদি একই বিষয়ের

আলোচনা থাকে, তাহা হইলে আলোচনা-কারীদিগের মনোবৃত্তি অমুযায়ী কোনও কোনও প্রসঙ্গের যেমন পুনরুক্তি ঘটিবে, তেমনই নূতন নূতন প্রসঙ্গের উত্থাপনও সম্ভবপর হইবে। এই অবস্থায় আলোচ্যমান বিষয়টার সমগ্র তথ্য জানিতে হইলে সাধারণ প্রসঙ্গগুলির সহিত অসাধারণ প্রসঙ্গগুলিও জুড়িয়া দেওয়া সম্ভব। ইহাকেই বলা যাইতে পারে। যটুক সম্পত্তির বেলান্তেও এই ভায় খাটাইয়া সম্পত্তির ছয় সংখ্যা পূরণ করা হইয়াছে।

যটুক সম্পত্তির সাধারণভাবে প্রতিপ্রমাণ্য উদ্ধৃত হইয়াছে। এক্ষণে স্মৃতি হইতে এক একটা সম্পত্তির প্রমাণ নির্দেশ করা হইবে। স্মৃতিসমূহের মধ্যে গীতার প্রমাণা সর্বাপেক্ষা অধিক। সেই গীতাই শম সম্বন্ধে বলিতেছেন—

১০. “যোগাক্রান্ত তন্ত্ৰৈব শমঃ কারণ-মুচ্যতে”—যোগে আকৃত সাধকের পক্ষে শমই হইল ইষ্টসিদ্ধির কারণ। (৬, ৩)

“অশান্তস্ত কৃতঃ স্তম্ভঃ”—শমরহিত ব্যক্তির স্তম্ভ কোথায়? (৬, ৭)

১০. শম সম্বন্ধে গীতার উক্তি—

“যদা সংহরতি চারং কুর্শ্বোহজানীব সর্কশঃ।
ইন্দ্রিয়গীন্দ্রিয়ার্থেভ্যাস্তস্ত প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা ॥”
—কুর্শ্ব যেমন তাহার অল্পপ্রত্যক্ষকুলিকে সম্বুদ্ধিত করিয়া রাখে, তেমনই ইন্দ্রিয়ের বিষয় হইতে সর্কতোভাবে ইন্দ্রিয়সমূহকে যিনি সংহত করিয়া আনেন, তাঁহারই প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠা লাভ করে। (২, ৬৬)

১০. উপরতি সম্বন্ধে গীতা বলিতেছেন—
“সর্কধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ”—হে অর্জুন, তুমি সমস্ত ধর্ম ত্যাগ করিয়া একমাত্র আমাতেই শরণ লও, (তুমি তাহাতেই প্রেরণ লাভ করিবে)। (১৮, ৬৬)
এখানে ভগবান্ কর্মসম্মানস্বরূপ উপরতির কথা বলিতেছেন।

১০. গীতার তিত্তিকার উপদেশ—

“মাত্রাপ্পাশস্ত তু কোন্তয় শীতোষ্ণসুখদুঃখদাঃ।
আগমপায়িনোহনিতাস্তাংস্তিত্তিকস্ব ভারত ॥”
—হে ভারত, ইন্দ্রিয়ের বিষয়সংযোগ হইতেই শীত-গ্রীষ্ম, সুখ-দুঃখ প্রভৃতি বস্তু উৎপত্তি। ইহারা যেমন আসে, তেমনই চলিয়া যায়—সুত্রসং ইহারা অনিত্য। তুমি তিত্তিক সাহায়ে ইহাদিগকে পরাভূত কর। (২, ১৪)

১০. সমাধির প্রসঙ্গে গীতা বলিতেছেন—

“সমাধাবচনী বুদ্ধিঃ”—সমাধিতে বুদ্ধিকে স্থির (রাখিতে হইবে)। (২, ৫৩)

“মহোব্ধ মন আধৎস্ব, ময়ি বুদ্ধিঃ নিবেশয়।”—আমাতেই চিত্ত আহিত কর, আমাতেই বুদ্ধি নিবিষ্ট কর। (১১, ৮)
এখানে চিত্তকে একাগ্র করিয়া সমাধি সাধনার উপদেশ দেওয়া হইয়াছে।

১০. শ্রদ্ধার কথায় গীতা বলেন—

“শ্রদ্ধাবান্ লভতে জ্ঞানং তৎপরঃ সংযতে-
স্তিয়ঃ।”—যিনি শ্রদ্ধাবান্, তৎপর ও সংযত-
স্তিয়, তিনিই জ্ঞানলাভ করিয়া থাকেন। (৪, ৩৯)। এখানে প্রসঙ্গক্রমে সমাধি ও দমের কথাও বলা হইয়াছে।

“অজ্ঞানচক্রাধীনত সংশয়াত্তা বিনশ্রুতি”
—বাহ্যরা অজ্ঞান, প্রত্যাশীন ও সংশয়ী,
তাহারা বিনষ্ট হয়। (৪, ৪০)

—

চরম সাধন মুমুক্শু সৰ্ব্বদে শ্রুতি বলিতে-
ছেন—“মুমুক্শুৈ শরণমহং প্রাপজ্ঞ” —আমি
মুমুক্শু হইয়া তাঁহার শরণ লইতেছি। (যেতা-
দ্বতরোপনিষৎ ৬, ১৮)

গীতা বলেন—

“ততঃ পদং তৎ পরিমার্গিতব্যং
যস্মিন্ গতা ন নিবর্তন্তি ভূয়ঃ।
তমেব চাত্তং পুরুষং প্রপশ্যে
যতঃ প্রবৃত্তিঃ প্রমত্তা পুরাণী ॥”

—তাঁরপর দেখানে গেলে আর কিরিয়া
আসিতে হয় না, সেট হানটা খুঁজিয়া লইতে
হইবে। বাহ্য হইতে চিরকাল এই সংসার-প্রব-
ত্তির ধারা বহিয়া চলিয়াছে, সেই আদিপুরুষের
আমি শরণ লইলাম। (১৫, ৪)। এটা
মুমুক্শুর আকুল প্রার্থনা।

১ম অনুবন্ধের উপসংহার

অধিকারী নিরূপণ বেদান্তশাস্ত্রের প্রথম
অনুবন্ধ। অধিকারীর লক্ষণ নির্দেশ করিতে
‘বাইরা এক স্থানে বলা হইয়াছিল—“সাধন-
চতুষ্টয়সম্পন্ন প্রমাতাই অধিকারী।” সাধন-

চতুষ্টয় কি, তাহা লইয়া এককাল বিচার
চলিতেছিল। এক্ষণে আবার আমরা মূল
প্রসঙ্গে কিরিয়া বাইব।

সাধনচতুষ্টয়ের আলোচনা হইতেই আমরা
বুঝিতে পারিয়াছি, বেদান্তের অধিকারীর
কি কি গুণ থাকা প্রয়োজন। এ সবদে
সিদ্ধবচনও রহিয়াছে—

প্রশান্তচিত্তায় জিতেন্দ্রিয়ান চ
প্রহীনদোষায় যথোক্তকারিণে।
গুণাবিত্যরামুগত্য সৰ্ব্বদা
প্রদেয়মেতৎ সততং মুমুক্শবে ॥

—যিনি প্রশান্তচিত্ত অর্থাৎ মমসম্পন্ন,
জিতেন্দ্রিয় বা মমসম্পন্ন, যিনি দোষহীন
অর্থাৎ বাহ্যর চিত্ত অতীব নির্মল, যিনি
যথোক্তকারী অর্থাৎ কাম্য ও নিষিদ্ধ কর্ম
বর্জন করিয়া নিত্যকর্ম ও উপাসনার অনু-
ষ্ঠানে ভগবানের প্রোত যিনি প্রীতিসম্পন্ন
হইয়াছেন, যিনি গুণবান—কি না বিবেক,
বৈরাগ্য, উপরতি, তিভিকা ও সদ্ধাধিযুক্ত,
যিনি প্রজ্ঞাসহকারে সর্বদা গুরুর অনুগত
হইয়া চলেন, এমন মুমুক্শু অধিকারীকেই গুরু
সর্বদা বেদান্তপ্রোতপাণ্ড ব্রহ্মজ্ঞান প্রদান
করিতেন।

এই একটা দ্রোকের মাত্র আমরা
বেদান্তাধিকারীর সমস্ত লক্ষণই পাইলাম।

বিচিত্র প্রসঙ্গ



অবতার-প্রসঙ্গ

গীতাতে “যদা যদা হি ধর্মস্য মানিঃ” বলে যে হুটী শ্লোক আছে, ত্রীকৃষ্ণ তার বক্তৃতা। অবতারতত্ত্বের ওই হুটী শ্লোকটি হল বীজ। কিন্তু ত্রীকৃষ্ণ কোন্ ভূম থেকে কথাগুলো বলেছেন, তাই নিয়েই গোল।

বৈরাগীরা এখানে তিনটি কৃষ্ণ দাঁড় করাতে চান। ঠিক তিনটিও নয়, তাঁদের মধ্যে দুই কৃষ্ণ। একজন কুরুক্ষেত্রে লীলা করেছেন, আর একজন করেছেন বৃন্দাবনে। কিন্তু আমরা অত-শত বুঝি না। আমরা জানি, এক কৃষ্ণেরই দুইভাবে লীলা—ঐশ্বর্য্য ভাবে আর মাধুর্য্য ভাবে। তগবানে এই দুই ভাবের সামঞ্জস্য হয়েছে। তিনি ষড়ৈশ্বর্য্যশালীও, আবার তিনি প্রেমস্বরূপও। এক এক ভক্ত তাঁর এক এক ভাবের উপাসনা করে। যক্ষ্মা-মাক, তারা তাঁর ঐশ্বর্য্যভাবের উপাসনা করে, আর যারা বৈষ্ণব, তারা মাধুর্য্যভাবের উপাসনা করে। একটা বিলম্বলপণ, আর একটা সংলম্বলপণ। শক্তি অনন্ত, তাঁর প্রকাশেও অনন্ত বৈচিত্র্য্য। কিন্তু ভাব এক—অপণ্ড। অথচ শক্তি ও ভাব দুই-ই ওতপ্রোত হয়ে রয়েছে।

তগবানের যখন অবতার হয়, তখন কর্মের সমষ্টি আশ্রয় করে হয়। তিনি নিজে দেহ ধারণ করেন না—দেহ তৈরী হয় জগতের কেঁদে মহাপুরুষের। জগতের হিত কামনা করতে করতে যারা জগতের কোনও বিশেষ অধিকার পেয়েছেন, যারা আধিকারিক

পুরুষ, তাঁদের দেহেই তিনি আবির্ভূত হন। একটা দেহ আশ্রয় করতে হলেই তার কারণ বা গীত্র থাকা চাই। তা থেকে সৃষ্টির স্রষ্টা হবে—তারপর স্থল। কিন্তু তগবানের তো কামনা বা বাসনা নাহ—যাতে তাঁর কারণদেহ থাকবে। তাই মহাপুরুষদের যে জগতের হিত করবার কামনা, তাই আশ্রয় করে তগবানের হচ্ছার উদ্ভব হয়। সেই কারণ হতেই ক্রমে তাঁর আবির্ভাব সম্ভব হয়। কাজেই জগতের যে যেখানে যা কিছু হিত কামনা করছে, তার মাঝেই তগবানের আবির্ভাব হচ্ছে।

অবতার আর শুরুতে তফাৎ এই যে, শুরু ব্যতীকে নিয়ে, আর অবতার সমষ্টির বশ্যকে নিয়ে। তাই শুরু রূপা করেন হুঁচর চার জ্বলকে, কিন্তু অবতার কখনও হুঁচর জনের জন্ত আসেন না। তিনি আসেন সমস্ত জগতের অধোগাতর স্রোত রুদ্ধ করতে। তাই তিনি সাক্ষভোম। তবে দেশভেদে তাঁর ভেদ হয় বটে। এক এক দেশের প্রয়োজন অনুসারে তিনি আসেন। তিনি মহানন্দ হয়ে আরবদেশে এসেছিলেন, বিষম হয়ে ইউরোপে এসেছিলেন, জরাথুস্ত্র হয়ে পারস্তে এসেছিলেন, আবার কত রূপ ধরে আমাদের এ দেশে এসেছেন।

ত্রীকৃষ্ণ পূর্ণ অবতার। নারায়ণ ঋষির দেহে তাঁর আবির্ভাব হয়েছিল। আর অত্যাশ্রয় পুরাণের অবতার গুণাবতার। ভাগবতে তাঁর সংখ্যা দিয়েছে চব্বিশ

পূরণে দশাবতারের কথা আছে। এগুলো অগতের ক্রমবিকাশের স্তর। আধুনিক বিজ্ঞানের সঙ্গেও এটা বেশ মিলে যায়।

স্বৈদজের কথা ধরা হয়নি। প্রথমতঃ অণুজের মাঝে মাঝের কথা ধরা হল। মাই জলচর। তার পর 'এল কুর্শ'। সে জলচর স্থলচর দুটোই। তার পর বরাহ—সম্পূর্ণ স্থলচর। তার পর নুসিংহ—অর্ধেক মাহুগ, অর্ধেক পশু। তারপর বাঘন—সে মাহুগ বটে, কিন্তু তখনও তার মাঝে মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশ হয়নি—তাই সে খর্বাকার। তারপর তিন রাম। দশরথি রামেই মনুষ্যত্বের চরম বিকাশ। তাই তিনি গৃহস্থের আদর্শ সমাজের আদর্শ। রামায়ণখানাও তাই আদর্শ সমাজচিত্র।

প্রাণায়াম-প্রসঙ্গ

প্রাণায়াম করতে হলে তিনটি জিনিষের দিকে লক্ষ্য রাখতে হয়—সংখ্যা, মাত্রা আর টান। সংখ্যার কথা সবাই জানে, যেমন ৩১৬৮, ৮৩২১৬ বা ১৬৬৪৩২। এর বেশী আর সংখ্যার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু সংখ্যা না বাড়াতে পারলেও মাত্রার আমরা প্রাণায়াম বড় করতে পারি। যেমন এক, দুই, তিন, চার—এমন করে সংখ্যা গোণা যায়; অষ্টাব তার চেয়ে বড় মাত্রা নিতে হলে এক; দুই; তিন; চার—এমনও গোণা যায়। তার চেয়েও বড় মাত্রা—এক। দুই। তিন। চার—এমনও গোণা যায়। এমন করে একটা প্রাণায়ামই হয়ত এক মিনিট কাল পর্যন্ত করা যায়।

তারপর হচ্ছে টান। দেখা, নিশ্বাস টানবার সময় সাধারণতঃ আঁখির নাড়িতে

টান পড়ে। কিন্তু, বাস্তবিক নিশ্বাসটা বুকঃ পর্যন্তই নামে, তার বেশী যায় না। এখন, প্রাণায়ামে বৌদ্ধীর লক্ষ্য থাকবে, এই নিশ্বাসকে আর নীচে যেতে না দেওয়া। কাজেই নিশ্বাস টানবার সময় পেট ঢাক করে বাত নিশ্বাস না টানা হয়, তার দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে। তাতে বুকের উপরই একটা চাপ পড়বে, আর কোথাও নয়। ক্রমে এই নিশ্বাসকে আরও উপরের দিকে তুলে নিতে হবে। তারপর শেষে এমন হবে যে, নিশ্বাস আর কঠের নীচে নামবে না। এই হচ্ছে টানের বিশেষত্ব।

প্রাণায়ামের সময় কোনও কঠোর পরিশ্রম করতে নাই। তবে সামান্য পরি-
শ্রমের কাজ করা যায়। কিন্তু তারও কোশল আছে। প্রাণায়াম দুই রকম—নতিঃপ্রাণা-
রাম আর অন্তঃপ্রাণায়াম। বায়ুটা ভিতরে টেনে নিয়ে আর বের করলাম না, এও যেমন কুস্তক, তেমনি ভেঙে দিয়ে আর ভিতরে টানলাম না—এও তৈরি কুস্তক। সাধারণ কোনও পরিশ্রম করতে হলে দেখবে আমরা বায়ুটা ভিতরে নিই, তাবপর কাঁটানি করি যেমন কোমাল মারতে হলে কোঁপ ঠাণ্ডার সময় যে বাতাসটা টেনে নিলাম, কোঁপটা দিয়ে তবে আমবা তাকে ছাড়ি। কিন্তু যদি তা না করে বাতাসটা ভেঙে দিয়ে তবে কোঁপটা দিই, তা হলেই ঠিক হবে—প্রাণায়ামকারীর তাতে কোনও অনিষ্ট হবে না।

তারপর স্বভাবতঃই যাদের নিশ্বাস খুব বড় বড় হয়ে পড়ে, তাদের বিশেষ সম-
প্রাণায়াম করা ছাড়াও দেখতে হবে যে, সব সময়ে নিশ্বাসটা ঠিক তাল তালে

পড়ে কি না। তা'বা, অমনি হয়ত বসে রয়েছে, তখনও নিঃশ্বাসটা সাধারণ ভাবে ছেড়ে না দিয়ে একটু ধরে রেখে রেখে ছেড়ে দিতে হয়। এতে প্রাণায়াম সাধনার খুব সাহায্য হয়।

বিজ্ঞান-প্রসঙ্গ

বিজ্ঞান করছে কি ? শুধু জড়কে নিয়েই তো নাড়াচাড়া করছে। একটা প্রবন্ধ “পড়েছিলাম—“জীবনটা কি ?” তার গোড়াতে লেখক রসিকতা করে বলছিলেন, “জীবনটা তো দেখি কিছুই না—একটা কেবল ইঃ, একটা উঃ, আর একটা আঃ।” কিন্তু তাই বলে লেখক যে মীমাংসা দিলেন, সেও তো তেমন একটা ইঃ, একটা উঃ, আর একটা আঃ—সেও তো কিছু না।

ওরা জীবন বুঝতে গিয়ে কেবল জড় আর প্রাণের পার্থক্যটুকু দেখিয়েছে। যেমন এই চৌকীটা নিরজীব বস্তু, আর তুমি আমি সজীব বস্তু; কিন্তু এই নিরজীবই যে কেমন করে সজীব হইল, তার তো কোনও মীমাংসা নাই। প্রাণ কি, তা তো তারা বোঝাতে পারেনি। হিন্দু বলবে, প্রাণ আত্মারই শক্তি।

এই সমস্ত বিজ্ঞান মানুষকে কেবল বহিমুখী করে দেয়। আগে একটা কিছু মেখে লোকে যেমন ভগবানের মীলা রলে অধ্যাত্মের সঙ্গে তাকে যোগ করে নিত, বিজ্ঞানের যুগে আর তা হয় না। কেননা, বিজ্ঞান তো সকলই বিশ্লেষণ করতে শিখেছে। তাই লোকের মাঝে অশ্রদ্ধা এসে পড়েছে। অথচ ওরা যা জানছে, তাও অসম্পূর্ণ। আজ একজন যে সিদ্ধান্ত করছে, বিশ বছর পরে আর একজন সে সিদ্ধান্ত উল্টে দিচ্ছে।

কিন্তু ওদের চিন্তের একাগ্রতা আছে। এই যারা বিজ্ঞানের গবেষণা করছে, তার সব দিক হতে মনটাকে গুটিয়ে এনে, তবে তো তার তব বুঝতে চেষ্টা করেছে। তাই তাদের মাঝে একটা শক্তির সাপনা হচ্ছে। সেটা সংযম সাধনা।

কিন্তু এ সংযম সাধনাতোও সত্য দর্শন হয় না। হিন্দুর যে সংযম-প্রায়োগ, সে আরও উঁচু। তাতে কোনও একটা বস্তু জানতে হলে, সে বিষয়ে মনকে একাগ্র করে, তার পর মনকে নিরুদ্ধ করে সমাধি আনতে হয়; তবে তা হতে সত্য ফুটে ওঠে। ওরা মনকে একাগ্র করে, মাত্র। কিন্তু মনকে নিরুদ্ধ না করলে তো সত্য জাগবে না। কেননা মনে তো সংস্কার থেকে যায়—সুতরাং একাগ্র মনে যে দর্শন হবে, তাতেও তো তোমার সংস্কারের ছাপ থেকে যাবে।

-এই যেমন ধর, এই থামটা। এর সম্বন্ধে যদি আমাদের সত্য জ্ঞানতে হয়, তা হলে প্রথমে সব দিক হতে মনকে গুটিয়ে এনে এতে আমাদের ধারণা করতে হবে। এই হল প্রথম step। তারপর যখন তন্ময়তায় আমার মনটাও তদাকারকারিত হয়ে যাবে, শুধু থামটাই আমার মনে জাগবে, তখন হবে দ্বিতীয় step। এট হল ধ্যানের অবস্থা বা একাগ্র ভাব। কিন্তু তার পরেও যদি মনকে আমি নিরুদ্ধ করি, থামটার সঙ্গে যদি আমার একাত্মতাব হয়, তাহলেই তার সম্বন্ধে যা সত্য, তা আমি জানতে পারব। তখনই এই থামটার তব জানা হল।

তাই আমাদের মতে জগতের সকল তা ঠিকই ধরেছে। অতীত জ্ঞানভেদে, জিনিষেরই চারটা রূপ আছে—স্থল, স্থল, তার উপায়ও তেমনি তওয়া চাই। নইলে কারণ আর তুরীয়ঃ তুরীয়ে না গেলে সত্য অধ্যাদৃষ্টি দিয়ে দেখতে গেলে এত বড় দর্শন হয় না। জিনিষ জেগে ওঠে, যার কাছে এ সমস্ত তুচ্ছ হয়ে যায়। তবে এদের অসুসন্ধানও বেশী কিন্তু পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ফেপথ ধরেছে, দূর পর্য্যন্ত এগুবে না।

আরণ্যক

“যজ্ঞেন বাচঃ পদবীৰ্যমায়নং তাম্রবিন্দনং ঋষিষু প্রবিস্কাম ॥”

—ঋগ্বেদ সংহিতা ১০।৬।৩

অক্ষমা, অত্যাচারের পীড়নে হতজ্ঞান হইও না। নির্দাক্ নির্দাকব হইয়া হুংকে সহ্য করিতে হইবে। একদিন হুং দূর হইয়া স্থের দিন আসিবে, এমন আশাও করিতে নাই। হুং যেমন চাহি না, তেমনি স্থও চাহিব না। হুং-স্থ কালের দুইটা চরণ—একটা পিচাইয়া থাকিলে আর একটা অগাঠিয়া যাটবেই, তত্বা অগৎ যে পদু হইয়া এক জায়গায় বসিয়া থাকিত। হুং-স্থকে সমদৃষ্টিতে দেখিতে শিখাই হইল জ্ঞানীর কাজ। তা ছাড়া আর একটা কথা আছে।

যেখানে দেখিবে, হুংয়ের উপর হুং পুঞ্জীভূত হইতেছে, অথচ প্রতীক্ষার প্রার্থনাও নাই, সম্ভাবনাও নাই, আনিবে; সেখানেই ভগবৎ-পক্ষের বিশেষ প্রকাশ হইবে। শ্রীকৃষ্ণ ভারতের ভাগ্যান্বিত। হুং-রূপা বজ্রপাতের মাঝে কারাগারের অন্ধতম কক্ষ তাঁহার জন্য হইয়াছিল। আমাদেরও এই নিয়তি। যেখানে দেখিবে, অসহনীয় হুং, অসীম নির্যাতন, অথচ যেখানে অভুল তিতিক্ষা—সেখানেই ভগবান ন্যমিয়া আসিবেন—হুংসহ কারাগারের অন্ধ কক্ষ আলো করিয়া তিনি ফুটিয়া উঠিবেন। হুংয়ের হুংয়ের এর চেয়ে আর কি প্রতিদান হইতে পারে?

*

আত্মসমর্পণের ভাব মূলে না থাকিলে অসমর্থ হইয়া কেবল শাস্তি বরণ করে। তাই কেবল মনে মনে একটা কিছু আওড়ানোই জপ নয়। যাকে না দেখিলে শিশু যেমন মাঝে মাঝে হইয়া কেবল শাস্তি বরণ করে—অথচ সে

যেমন জানে, কেবল ডাকিয়া কাদিয়া যানের মনে মমতা আগাইয়া তাঁহাকে কাছে আনি ছাড়া তাহার আর কোনও সাধ্য নাই— তেমনি প্রপন্ন হইয়া সমস্ত প্রাণ নুটাইয়া দিয়া জপ করিতে হইবে। এই তদগত চিত্তের জপ সব সময় চলিতে পারে। ইহুর জন্ম শুচি-অশুচি নিচায়ের কোনও প্রয়োজন নাই। প্রতি নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে জপ চলিবে। নিঃশ্বাস যেমন সর্বদাই বহিতেছে, বতদিন বাঁচিয়া থাকিবে, ততদিন অবিরাম বহিবই, জপও তেমনি অবিরাম ও অনারাম হওয়া চাই। ইহার মূলে বৈজ্ঞানিক যুক্তিও আছে। নিজ্জা, মৃত্যু, প্রাণ—তিনটাই আচ্ছন্নের ভাব। ইহাদের আবর্তে পড়িলে আর কাহারও স্বাস্থ্য থাকে না এবং স্বাতন্ত্র্য থাকে না বলিয়াই অবশ্য ইহারা প্রকৃতির আবর্তনে আবর্তিত হইতে হয়। প্রকৃতির আবর্তন হইতে নিস্তার পাইতে হইলে নিজ্জা জয় করিতে হইবে, মৃত্যু জয় করিতে হইবে। জপ তাহার সঙ্গ। মানুষ মরিলে সব পড়িয়া থাকে, কেবল মাত্র শ্বাস বা প্রাণকে অবলম্বন করিয়া আত্মা বাহির হইয়া যান। অবিরাম জপ দ্বারা যদি শ্বাসের সঙ্গে মস্তকে গাঁথিয়া লওয়া যায়, তবে নিজ্জাতে যেমন শ্বাসের ভালে ভালে জপ হইবে, তেমনি মৃত্যুকালেও শ্বাসের সহিত মস্ত আমাদের সঙ্গে ধাইবে। মৃত্যুর পর যদি মস্ত স্রবণ থাকে, তবে গুরুও স্রবণ থাকিবে। তাঁহাকে স্রবণ করা মাত্রই তিনি আসিয়া পথ দেখাইয়া দিবেন—মৃত্যুর আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়া বাটবে—জীবন হইতে যরণে নয়—জীবন হইতে নব জীবনে আমাদের রাজ্য শুরু হইবে—সাধনার যজ্ঞে ইহলোকের সহিত পরলোকে যোগ হইবে।

উচ্চভাব সৃষ্ট হইলেই তাহা উন্নত সংসারে পরিণত হয়। উন্নত সংসারের সমষ্টিট আদর্শ জীবন। এই আদর্শ জীবন গঠন করিতেই সচেষ্ট হইও। যে যত ভাবুক, সংসারের বাঁহপ্রতিবাদও তার পক্ষে তত অধিক বেদনার কারণ হইয়া উঠে; ইহার মাঝে তর্গবানের মঙ্গল ইঙ্গিত জানিয়া আনন্দ কর। তাঁর উপর নির্ভর কর, তবেই নির্ভর হইবে। নিজেকে যত্নস্বরূপ মনে কর, তবেই মিথ্যা অহমিকা দূর হইয়া যাইবে। তোমার শুদ্ধ আনন্দ ও স্বকপলাভের এই পথ।

*

একটা বিশেষ দিনক্ষেণে ভগবানের দেখা পাইব, এমন কল্পনার কি প্রয়োজন? নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস আমাদের পক্ষে যেমন সহজ, তিনিও তেমনি সহজ—সব সময়েই তিনি বুক জুড়িয়া আছেন। বর্তমানের মাঝে সদাজাগ্রৎ থাকিয়া এষ্টটুকু বুঝিতে পারাই হইল পুরুষার্ধ। তাঁর রূপা হঠাৎ একদিন অনেকখানি করিয়া পাইব, এমন ভরসার সসিরা না থাকিয়া এষ্ট নিত্য-কার জীবনের সূত্র চঃখের মাঝেই তাঁর লীলা কল্পনে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাই অমৃতত্ব করিতে শিখ। আনন্দ সংবিদের গাঢ়তাই হইল সাধনার উন্নতির পরিমাপক। সে সংবিদ নির্নিমিত্ত, বাহিরের কিছু উপর তাহার প্রতিষ্ঠা নয়। চিত্তের গঠন ও শুচিতা অমুয্যারী একই ব্যাপার হইতে নানা জনে নানা রস হোহন করিয়া লয়, একই ব্যাপারে আনন্দের গভীরতার তারতম্য হয়। ইহা হইতেই প্রমাণ হয়, সত্য অন্তরে। সে যে কখন কোন রূপে কাহার মাঝে দেখা দিবে, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু বাহিরের

কোনও বস্তুকে অবলম্বন করিয়া সে ফুটিবে না। অবশ্য সামান্য বৃদ্ধিতে আমরা মগ্ন করি, উদ্দীপক পাইলে বৃষ্টি আনন্দ লাভ জাগে। কিন্তু এ কথার কোনও মূল্য নাই। উদ্দীপক থাকি সবেও আনন্দ হইতেছে না— এমন ঘটনা নিত্য দেখিতেছি। বাস্তবিক, জগৎ চলে কার্য-কারণের সূক্ষ্ম ধরিতা, কেননা তাহার স্বাভাব্য নাই—কিন্তু সত্য, আনন্দ চলে রাজার মত, তার গেমাল খুসীর পথে। অন্তরের অন্তর দিয়া তাহার পথ। স্তব্ধতা নিজেকে সেটখানে উদ্ভূত রাখিতে হইবে—যে গোপন পথে রাজা চলেন, সেই পথের ধারে বসিয়া হাত পাতিতে হইবে। আমার পথে তিনি আসেন না—তার পথেই আমাকে খাইতে হইবে। তাই বলিতেছিলাম, বাহিরের ভরসা ছাড়িয়া দিয়া তদগত হও—নতুবা তার দেখা পাইবে না।

#

জগতে আসিয়াছে সত্য, কিন্তু জগৎটাকেও চিনিতে না, নিজেকেও বুঝিতে না। এই আসার পিছনে যে মহত্বদেয় রহিয়াছে, সে কথা তো আর মনে নাই—সে স্তব্ধতার মাঝে দেহের আড়াল পড়িয়া গিয়াছে, তাই আজ তুমি দিশেহারা, বিভ্রান্ত। দাসঘেট তোমার দিন কাটিতেছে—দেহের দাস তুমি, মনের দাস তুমি, বুকের দাস তুমি। অবরোধের পথ হইতে আরোহণের পথে তোমাকে চলিতে হইবে, নিজে নিজেকে পূর্ণরূপে উপভোগ করিতে হইবে। অজান আধারের কোলে আরামে শয়ন করিয়া ভাবা সম্ভব নয়। তাই শিবের তৃতীয় নেত্রের মত তোমার জ্ঞানেন্দ্রিয় ধক্ ধক্ করিয়া অলিয়া উঠিয়া যতদিন না এই স্তব্ধতার চির-রহস্য-

রূপকে দূর করিবে, যতদিন এই জগৎ ও তোমার জীবন ক্রমাগতকথং সহজভাবে প্রত্যক্ষ না হইবে, ততদিন তোমার দাসত্ব কিছুতেই ছাটবে না। এই তো তোমার অপরাধ। তুমি যে প্রভু, সে কথাটা ভুলিয়া থাকিও। তোমার পাপ। এই প্রভুত্ব প্রাপ্তি না হইলে তোমার দৈর্ঘ্য-দুর্কলতা তো কোনদিন ছাটবে না। কত বাস্তব দিক দিয়া কত বাচ্যতা ভাবে এই অপরাধের শাস্ত—এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত, তোমাকে বহন করিয়া গাণ্ডে হইবে।

#

নিজেকে দুর্কল ভাবাই হইছে সব পাপের সেরা পাপ। এ পাপকে কেহ ক্ষমা করিতে চায় না। সে জন্য তুমি যতই মানুষের উপর আত্মমান বা বিরক্ত প্রকাশ কর না কেন, যতই জগৎটাকে বিচারহীন দরামাধা-পরিশূদ্ধ স্থির করিয়া তাহাকে দোষী সাব্যস্ত কর না কেন, কিছুতেই স্বাস্থ্য পাইবে না। বাস্তবিকই কি তুমি দুর্কল? বাস্তবিকই কি তুমি অসমর্থ বা ক্রোধী না, তা তো নয়। জগৎজগৎবস্তুর সংস্কার আবেশের ঠেলিয়া কেলিয়া উঠিতে যে চেড়া-টুকু প্রয়োজন, তাহা হইতে বাঁচিবার জন্য দৈহিক মানসিক কণ্ঠস্বর আশ্রয়টুকুকে কেন্দ্র করিয়া যে মন গাড়িয়া উঠিয়াছে, তোমার অন্তর্ভুক্ত সেই মনেরই আলস্যপ্রসূত জড়তা। ইহাকে প্রোথরা দিয়া নিজেকেই কেবল প্রোথরা করিতেছ।

#

ভুল হয় কখন?—বখন মনে করি, জগৎ এক দিকে, আর আমি একদিকে। বাস্তবিক এই মনে করিয়াই তো আমরা কাজ করি-

তেছি। সব কাজে, সব কথায় কেবল “হাযা” রব। সুখ হঃখ, আশা-নিরাশা—সবই আসিয়া “আমাকে”ই বিধে। অথচ এই আমির মূলা কতটুকু? কতগুলি বিশিষ্ট অমুভব আর বেদনা লইয়াই তো আমি। এমন আমি তো একা আমার নয়—সংসার মাঝেই তো ‘আমি’ আছে। আর সকলের মাঝে যেমন ক্রিয়া হয়, আমার মাঝেও তেমনি হইতেছে। তবে আর বিশেষ করিয়া আমার আমির উপর মমতা কেন? আমার আমিকে বড় করিবার জন্য অগরের আমিকে ঠেলিয়া ফেলিবার অবিরাম চেষ্টাই বা কেন? অগরের আমিকে যদি বড় হইতে না দিই, তবে আমার আমিকেও বড় হইতে দিব না। আর যদি মমতা করিয়াই চালতে হয়, তবে শুধু আমার আমার উপরই মমতা কেন—সবার আমির উপরই মমতা থাকবে। ফল কথা, তোমার আমিকে দশের সামিল করিয়া দাও—আর দশজনের ব্যবহার তোমার কাছে যেমন লাগে, তোমার ব্যবহার তোমার কাছে ঠিক তেমনি

লাগুক—দেখিবে, এক নূতন দৃষ্টি খুলিয়া গিয়াছে।

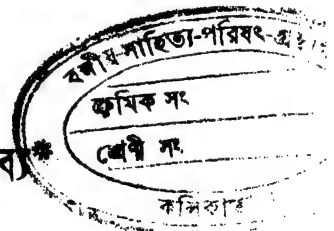
*

হৃদয়কে মহান কর, প্রশান্তিতে পূর্ণ কর। সর্বদাই সব কাজের মাঝে একটা বৃহৎভাবে প্রতিষ্ঠিত থাক। সুখের কারণ ঘটিলে, যদি উল্লসিত হও, তবে হঃখের কারণ ঘটিলেও যন্ত্রণা অমুভব করিবে, ইহা স্বাভাবিক। “হঃখেষু হৃদয়মনাঃ সুখেনু বিগত-স্পৃহঃ” না হইলে ভাবের বন্ধন কোনদিন চির-স্থায়ী ও সূদৃঢ় হইবে না। জীবন যখন অমুকুল মনে হয়, চারিদিকে সুখের হাওয়া বহিতে থাকে, তখন কল্পলোকে বাসিয়া বড় বড় ভাবের মাঝে ডুবেয়া থাকা যায়। কিন্তু জীবন যখন আবার প্রতিকূল হইয়া উঠে—মনের মাঝে অশান্তির আগুণ ছড়াইয়া পড়ে, তখন কাবের চেয়ে অভাববোধটাই বেশী তীব্র হইয়া উঠে—অস্তরের সমস্ত রস, সমস্ত কোমলতা শুকাইয়া যায়। তাই বলি, সুখের উপরও স্পৃহা রাখিও না, কোনও কামনাকে বা সঙ্কল্পকে একান্তভাবে জড়াইয়া ধরিও না—হঃখকেও হঃখ মনে করিও না—তবেই জীবন সহজ হইবে।

সংবাদ ও মন্তব্য*

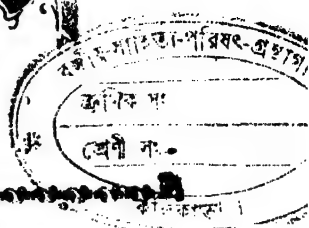
আশ্রম-সংবাদ

বিগত ২৪শে ফাল্গুন জীমং পরমহংস রংপুর প্রকৃতি অঞ্চল হইয়া চৈত্রের শেষভাগে দেব উত্তরবঙ্গ পরিলম্বে বাহির হইয়াছেন। কলিকাতা পৌছিবেন।



আর্য-দর্শন

(সনাতন ধর্মের মুখপত্র)



১৬শ বর্ষ } চৈত্র { ১২শ সংখ্যা

স জনাস ইন্দ্রঃ

[ঋগ্বেদ সংহিতা—২।২।১]

যো জাত্‌ এব প্রথমো মনস্মান
দেবা দেবান্‌ ক্রতুনা পর্যাভূষৎ ।
যস্য শুশ্রাদ্‌ রোদসৌ অভ্যাসেতাৎ
নৃমণস্য মহা স জনাস ইন্দ্রঃ ॥

যঃ পৃথিবীং বাথমানামদৃৎহদ্‌,
যঃ পর্বতান্‌ প্রকুপিতা অরম্ণাৎ ।
যো অন্তরীক্ষং বিমমে বরীষো
যো দ্যামস্তভ্রাৎ স জনাস ইন্দ্রঃ ॥

যো হস্তাহিমরিণাং সপ্তসিঙ্কুম্‌,
যো গা উদাজিদপথা বসস্য ।
যো অশ্বনোরত্তরগ্নিৎ জজান
সংস্রক্‌ সমংসু স জনাস ইন্দ্রঃ ॥

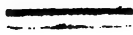
সেনেমা বিশ্বা চাবনা কৃতানি
 সো দাসং বর্ণমধরা গুহাকঃ।
 অস্মীব'সো জিগীব'। লক্ষ্যমাদদ্
 অর্ঘ্যঃ পুষ্ঠানি স জনাস ইন্দ্রঃ॥

নিখিলের আদি-জাত যে দেবতা' মনসী উদার,
 ত্রিদশমণ্ডলে যার বীরকীর্তি হল অলঙ্কার।
 কাঁপে ছায়া—কাঁপে পৃথ্বী বীর্ষা যার করিয়া স্মরণ,
 মহতী সেনার পতি—তিনি ইন্দ্র, জেনো জনগণ।

ব্যাথাভুরা পৃথিবীরে দৃঢ়বলে করিয়া অচল,
 গতিহীন করিলেন প্রকুপিত পর্বতের দল;
 অন্তরীক্ষে দিকে দিকে করিলেন যিনি প্রসারণ,
 স্তব্ধ ছায়া বীর্ঘ্যে যার—তিনি ইন্দ্র, জেনো জনগণ।

অহিহস্তা যে দেবতা মুক্ত করে সন্তসিদ্ধু-ধার,
 বলের কবল হতে গবীগণ করেন উদ্ধার,
 গজ্জশিলা অন্তরেতে অবহেলে সৃজে ছতাশন,
 অরিঘাতী যুদ্ধে যিনি—তিনি ইন্দ্র, জেনো জনগণ।

কিমায়ায় রচিলেন এই বিশ্ব—নিত্য ক্ষয় যার,
 অধম দাসের জাতি গুহালীন লীলায় তাঁহার;
 বিংশি লক্ষ্য ব্যাধ হেন, অরিপুষ্টি করেন হরণ
 বিজয়ী বীরের গর্বে—তিনি ইন্দ্র, জেনো জনগণ।



প্রেমের বিধান

বর্তমানে তুমি যে অবস্থাতেই থাক না কেন, তাকেই উচু নজরে দেখ—বর্তমানকে উজ্জল করে তোল, তবেই ব্রহ্মভাব অনায়াস মর্মান্বিত তোমার মাঝে ফুটে উঠবে। তার জন্য কোনও কিছুকে ধ্বংস, কবচাব প্রয়োজন নাই, কেননা সুরূপান্তর শো দূরেব কেনও জিনিষ নয়। ছেলে যে ছন্দমানুষ হবে, আবদার করে, তাতেই ক্ষম তার, ছেলেমানুষী ছেড়ে যায়, সে পাকা হয়—বড়ার নকল করলেই ছেলে বড়ো হয় না।

ত্যাগই সুন্দর। ত্যাগ কি? স্বার্থপর জীবনের নিরসন। অভিমানে ক্ষীত জীবনের মোহ কাটাতে পারলেই অনন্ত জীবনের অধিকাংশ হওয়া যায়—এ একেবারে অর্থাৎ নিশ্চিত কথা। সূর্য্যাক্রিণের মাঝে যন্ত্রণা রং রয়েছে, সপ্তগুলি স্বার্থপরের মত শুধে নেবার মতলব যাব আছে, তাকেই আমরণ কালা কুংমিং দাখ। আর ঘেরং ছাডতে পারে, সেই শুভ্র হয়, উজ্জল হয়। সূর্য্য হলম সকল শক্তির এবং মাধ্যাকর্ষণের কেন্দ্র—তিনি অবিরাম চারদিকে আলো ছড়িয়ে দিচ্ছেন, তাপ বিকিরণ করছেন।

ছেলেরা মিষ্টি, কেননা আমিরের পচা ডোবায় তারা আটকে থাকেনি। আত্ম-জ্যাগের, নিঃস্বার্থ ভালবাসার নিদর্শন যেখানে দেখব, সেখানেই আমরা মুগ্ধ হব। প্রেমিককে সবাই ভালবাসে। দূর হয়ে যাক শাস্ত্রবুদ্ধি আর দার্শনিকের ডর্ক! আমি ও

সবের মূল্য জানি,। সৌন্দর্য্যই প্রেম, প্রেমই সৌন্দর্য্য। আর এ দুটাই হচ্ছে ত্যাগ। ইংলণ্ডের সম্রাটী কালিন্টারের কথায় বলতে গেলে “নিজের কথা ভাবা” একদম ভেঙে মা দিলে—আর তোমার স্বাস্থ্য নাই। কিন্তু স্টোপ আধাআধি করে হবার নয়। অভি-মানের একটি দান। থাকলেও সপনষ্ট তার যাবে। এ যে কঠিন নয়, এমন কথা আমি বলছি না—কিন্তু এ ছাড়া আর কোনও মীমাংসাও খুঁজে পাচ্ছি না।

মানুষ, যতদিন বেঁচে আছে, ততদিন প্রেমস্বরূপ হয়ে তোমার বাঁচা উচিত। বৃদ্ধ, খুঁট, স্বামী উপাধিদারী সম্রাটী বা অতীতে যারা পূজা পেয়ে এসেছেন, তাঁদের অপূর্ণ আদর্শে নিজেকে আচ্ছন্ন করে রেখো না। মানুষের ইচ্ছার সামনে ঈশ্বর সঙ্কুচিত হয়ে যায়—সে এখন একের ইচ্ছাই হোক না কেন। কাল আর কার্য্য-কারণের ধাঁধায় আঁকে উঠো না। প্রেমস্বরূপ হয়ে জীবন যাপন কর, দেখবে, বিশ্বের সমস্ত বিধানকে তুমি আত্মসাৎ করেছ। অন্তরের সুরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে নাও, দেখবে কাণ তার তাল ঠিক রেখে চলেছে।

ওই ভৌ, বড়ির ছোট কাঁটা দুটা! লোহযুগ্মিতে তারা জগৎটাকে শাসন করছে। অমর মানুষের জীবনটা ওইটুকু নেইনীর মাঝে আটকা পড়ে কালের কাছে দাসপত লিপে দিয়েছে—এ যেন মানুষের উপর কালের

নিদারুণ প্রতিশোধ। কি আশ্চর্য্য মানুষের ভাগ্যবিবর্তন। প্রকৃতির সংহতত্রে ও তার ঐক্যনীতিতে বিশ্বাস নাই বলে মানুষ ভয়ে আতুর হয়ে রয়েছে। তার যে অস্থিরতা, ভয় করছে কেন, ও ঘটে কি তুমি চাড়া' আব কেউ রয়েছে? রাত্রি কখনো ঘড়ি' কাছে রাখেন না—কিন্তু তা বলে তাঁর কখনো সময় উৎসে যায়নি। ভালবাসার সম্মোহন যেখানে আছে, কাল সেখানে কখনো গরহাজিব হবেনা। একটা হাওয়ার যান্ত্রিক যদি ঠিক ঠিক বসিয়ে দাও, তবে দশ দিকের হাওয়াই মিলে-জুলে তাকে চালাতে থাকবে। প্রকৃতিও তেমনি স্বচ্ছায় তোমার হয়ে পাটবে। গোমে যখন প্রতিষ্ঠা লাভ করেন, তখন সকল রকম আশ্চর্য্য ব্যাপারই তোমার দ্বারা সম্ভব হবে।

আমরা যখন রফা করি, ভদ্রতা দেখাই, ভগবান তখন মন মনে হাসেন। আমার নিকটতম প্রতিবেশী হচ্ছেন আত্মা, তাঁর কাছে বিশ্বাসঘাতক হয়ে দরদরাস্তর প্রতিবেশীর ইমানেদার হতে ঘাই—এমন আমাদের মতিভ্রম;—শুনলে হাসি পায় না?

এক ভিখারী এসেছিল এক ভদ্রমহিলার কাছে ভিক্ষা চাইতে। ভিখারীর ঘরবাড়ী চালচুলো কিছুই নাই; কিন্তু তবুও তার স্বচ্ছন্দ রিচরণ দেখে মহিলার হিংসা হল। ভিখারী চলে গেলে পর তিনি তাঁর স্বামীর কাছে মিথ্যা করে বললেন যে, তাঁর মা মরেছে বলে আজ চিঠি পেয়েছেন। হস্ত স্বাগুড়ী ঢাকা-দ্বয়সা রেখে গিয়েছেন মনে করে স্বামী স্ত্রীকে সেই সন্ধ্যাতেই বাপের বাড়ী যাবার অনুমতি দিলেন। মহিলাটা কাছেই ইষ্টমানে গিয়ে একখানা টিকিট কিনলেন। কিন্তু তিনি

বাপের বাড়ী না গিয়ে, খাঁচার পাখী বহুদিন খাঁচায় আটকা থেকে ছাড়া পেলে যেমন করে বনের দিকে উড়ে যায়, তেমনি করে তিনি বনের পানে ছুটে চললেন। এতদিন ধরে সংসারের যে ক্লেশ বোঝা হয়ে এসেছেন, বনে গিয়ে প্রাণ খুলে হেসে আজ যেন তাঁর সে বোঝা হালকা হয়ে গেল। তিনি ইচ্ছা-মুখে ঘুরে বেড়াতেন, চাষীদের কাছে থাবার চেয়ে পেতেন, আব মধ্য ডুবলে তাদেরই একটা গড় গাদার তলায় শুয়ে ঘুমাতেন।

একদিন সকাল বেলায় মনের আনন্দে তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন, এমন সময়, সন্ধান! ও কার গলার আওয়াজ? এ যে তাঁর স্বামীর গলা—সেই সে দিনকার ভিখারীটার সঙ্গে তিনিও বেরিয়ে পড়ে'ছেন। স্ত্রীর মত তাঁর কাছেও জীবনটা ক্লেশ রকম একঘেয়ে হয়ে উঠেছিল, তাই কিছুদিনের জন্য তিনিও মুক্তি চান। কিন্তু পরস্পর পরস্পরের কাছ বিশ্বাসঘাতক হবেন বলে কেউ সে কথা কার কাছে ভাগেননি। আমরা যে পরকে খুদী করবার জন্য এত সব করি, তার মূল্য মাত্র এটুকু। নিজের কাছে তুমি খাঁটা হও—তা হলে রাতের পর দিন আসা যেমন ক্লেশ, তেমনি তুমিও যে কার কাছে বেইমান হবেনা—এও ক্লেশ। আদম আর হবার মত লজ্জা ঢাকার প্রবৃত্তি হতেই সমস্ত পাপের উৎপত্তি। পরমাশ্রুই একমাত্র ক্ষম। তিনি থাকতে অপরকে মানাই হচ্ছে চরম নাস্তিকতা। পরমাত্মার কাছে যিনি খাঁটা রয়েছেন, তিনিই জগজ্জ্যাতিঃ। চরম ব্যক্তিগতদাই হচ্ছে চরম বিশ্বাসবাদ। বাস্তবিক সর্বভূততিকে বিশ্বাসবাদ বলাটাই মহাভ্রম। আমরা পরোপকার করছি বলে

যে রব তুলি, তাতে নিজেবাই কেবল কৈফ
চূত হয় পড়ি। নিউটন মাধ্যাকর্ষণকর
আবিষ্কার করে জগতের মহা উপকার করে
ছিলেন, কিন্তু আবিষ্কারের সময় নিশ্চুই তিনি
কাক উপকার কবাছন, এমন কথা ভাবেন
নি। নামের গোপমাল। যেন আমাদের
কখনও না হয়—যে গিনিয়টা যা, তাকে যেন
তাই বলে ডাকি। ডাক্তার জনসন বলতেন,
“একটা ছেল এক জনালাও দিকে তাকিয়ে
যদি আন একটার দিকে তাকিয়েছ বলে,
তবে আচ্ছা করে তাকে বৈত লাগাও।”

রাম কেবল আইনের মুসানিদা দেখিয়ে
তোমাদের বোঝাতে চান, না ঘটনা-পরম্পরার
যুক্তিই তাঁর কাছে প্রামাণ্য। যদি শোন,
কেউ বলেছে—“আইনে এমন কথা আছে”—
তা হলেই বুঝবে, লোকটা একটা গণ্ডগোল
বাধালা বলে। প্রেমে যার জীবনের প্রতিষ্ঠা,
তিনি আইনকে আইন বলে মানেন না।
প্রেমে প্রতিষ্ঠিত হওয়া মানে নিজের কাছ
নিজে খাঁটি থাকা। আমিই তো আমার
আইন। আমাকে আইন বাতলাতে হলে
আইনকে যে আমা হতে পৃথক করা হল।
শিশুর উপর কি এমন কোন আইন থাকে,
যাতি তাকে নিঃশাস ফেলবার, খেলাধলা
করবার বা বেঁচে থাকার চকুম দেওয়া চলে?
তার বেঁচে থাকাটাই তো তার কাছে
আইন। শিশু পাখীর মত মুক্ত—আপন
খুসীমত গাইছে, হাসছে, কথা বলছে। ওস্তাদী
করে যদি কেউ তাকে হাসিতে বা কথা
বলাতে আসে। তবে অমনি সে চুপ হয়ে যায়।
তার হাসিখুসী ভাবটা যে তা হতে পৃথক,
এ কথাটা বোঝাতে গেলেই শিশুর স্বভাবসিদ্ধ
হাসি-খুসীও অস্বাভাবিক হয়ে দাঁড়ায়।

জীবন যার মুক্ত, নিজের কাছে যিনি খাঁটি,
লীলাবন্দে যিনি ভোর হয়ে আছেন, তিনি
উচ্ছলতা তাকার চলেলেও জগতের সকল
বিধান তাঁর অন্তর্গত হবে—কেননা বিধি আর
তিনি যে এক। তিনি কাউকে ডান না,
কাউকে দেখে আঁকি ওঠেন না, কিছুই
পিছু হটেন না।

বাঁদি কি?—প্রেমের অভাবে যে চিত্তের
সঙ্কোচ, তাই হল বাঁদি। “তাকেই চায়া
দেখলে মানুষ চমকে উঠে, দিন ওপুরে
বিপদের স্বপ্ন দেখে কেঁদে ওঠে। সর্বদিকে,
সর্বকালে, সর্বদেশে একমাত্র পরমাত্মার
সত্তা—আর সেই পরমাত্মাই আমি। আমি
ভয় করব কাকে? আমার কাছে দিনও
যা, ধাতও তা। কতদিন রামের সারারাত
কেউ গিয়েছে, অথচ তঁা চোখেব পাতা
এক হয়নি, কিন্তু তাতে ঘুম হয়নি বলে
সারাদিনের মাঝে বামের বিন্দুমাত্রও অবসাদ
আসেনি—কেননা অবসাদ বিন্দুভাষ হয় না,
অবসাদ আসে ঘুমের জগৎ বাস্তব হলে।
প্রেমের প্রেরণায় যখন জেগে থাকি, তখন
কি আনন্দেরাত কেউ যায়। দেহের মাঝে
খাওয়ার আকাঙ্ক্ষা যখন প্রবল হয়, তখন
খেতে পেলেই মানুষ খুসী হয়; আগর কখনও
কখনও খাওয়ার ইচ্ছা মোটেই থাকে না—
তখন উপোস করেই আনন্দ। অশ্রুর
ধারাবর্ষণেও আনন্দ হয়, যদি প্রেম সে
বর্ষণের নিয়ন্ত্রণ হয়। প্রাণ খুলে হাসছ; কিন্তু
আনন্দের অশ্রুতে যে মুখ, হাসিতে কি তার
চেয়ে বেশী মুখ? আমি কাকে প্রত্যাশিত
করব? কার কাছে থেকে পালিয়ে যাব?
আমিই যে সব। এই তো পরমানন্দের
স্বভাব।

জর আসলে আমি ব্যস্ত হয়ে পড়ি না—আমি তাকে বন্ধ বলে গ্রহণ করি। আর অন্য সময় যে সব সত্য প্রকাশ হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না, সেই সমস্ত আধ্যাত্মিক তত্ত্ব তখন আমার কাছে ফুটে ওঠে। কাজেই সবই স্বাভাবিক। জাগরণ স্বাস্থ্যের এক লক্ষণ, নিদ্রা আর এক লক্ষণ প্রশান্তি এক মনোরম লক্ষণ, আবার জ্বরের প্রবল উত্তাপও স্বাস্থ্যের আর এক বিশিষ্ট মনোহারী রূপ। শিবস্বরূপে বিশ্বাসই যথার্থ আন্তরিকতা। যে স্বস্তি এবং বিশ্বাস, ঝড়ের গর্জনও তার কাণে বীণার স্বরূপের মত।

অজ্ঞানির্ঘোষে এই সত্য প্রচার কর—যতক্ষণ পর্যন্ত বাইরের চাপ থাকবে, বা “করতে হবে” কি “করতে হবে না” বলে অনুশাসনের জুলুম থাকবে, ততক্ষণ পর্যন্ত আধ্যাত্মিক উন্নতি বা সাত্ত্বিকতাব আশা সুদূরপৰ্য্যন্ত। এই যে লোটু বিভক্তির মধ্যম পুরুষটি—এই আমাদের মাঝে সঙ্গী বাক্তিভাবোপেক্ষে বাঁচিয়ে রাখে। যেখানেই সঙ্কোচ, আনন্দ সেখানে নিশ্চয়ই নাট; সেখানে আকর্ষণ-বিকর্ষণ, অনুরাগ-বিরাগ, চিত্তচাকলা ও প্রলোভনেরও আর অন্ত নাই। যতক্ষণ পর্যন্ত বিশিষ্ট এক দেশে সীমাবদ্ধ একটি দেহপিণ্ড থাকবে এবং সেই পিণ্ড হতে ব্যতিরিক্ত অগ্নাত পিণ্ডও তাকে পরিবেষ্টন করে রাখবে, ততক্ষণ ‘পর্যায়’ মাধ্যাকর্ষণের আটনকে ঠেকিয়ে রাখবে কে?—কাজেই আকর্ষণ নিকর্ষণের চোপে ধলা দিয়ে, প্রকৃতি ঠাকুরণিকে ঠকিয়ে বাঁচিয়ে প্রভাব থেকে কেউ মুক্ত থাকতেও পারবে না।

একটা দেহের মাঝেই বিভিন্ন চিত্তের

বিভিন্ন কার্য হচ্ছে, অথচ মানুষ একমাত্র অহং-অভিমান নিয়ে তাদের উপর কর্তৃত্ব করেছে—সেই একই “আমি” দেখছে, শুনেছে, চলছে ইত্যাদি। তেমনি, যিনি জীবমুক্ত তিনি সমস্তটা জগৎকে জড়িয়ে নিয়ে বিশ্বাত্ম রূপে অদ্বিতীয় চেতনায় প্রতিষ্ঠিত রয়েছেন; যেমন একই দেহে পাণ্ড পবিপাক, কেশোদগম প্রভৃতি বিভিন্ন ক্রিয়া একই কর্তার অধীনে চলছে, তার কাছেও হেমনী একের মাঝেই নানাব ভেদ দেখা দিচ্ছে। নিজেকে যখন অনন্তস্বরূপ বলে উপলব্ধি হয়, সবাব সঙ্গে যখন একাত্মভাব হয়, নর-নদী গ্রহ-নক্ষত্র সব যখন আমার বলে মনে হয়, প্রেম যখন সকলকে আপন করে নিতে পারি, তখনই আর আমি দৈর্ঘ্য কোনও প্রলোভনে লুপ্ত করতে পারি না।

স্বয়ং সূর্য্য যখন আলো দেয়, জ্বলন্ত আলোতে আর তখন কতটুকু আলো হয়? সবই যখন আমার কাছে সুন্দর, আর আমিই যখন সব, তখন পেছনে পেছনে ছুটব কার? প্রলোভনের বস্তুর সঙ্গে যে এক হয়ে গিয়েছে, জগতে এমন কি সম্পদ আছে, যাতে সে প্রলুপ্ত হতে পারে?

যে নিজেকে ব্রহ্মস্বরূপ বলে অনুভব করে না, পরমাত্মার কাছে বেইমান হয়ে যে আত্মহত্যা করে বসেছে, মিথ্যার আবরণে জ্যোতির জ্যোতিঃকে যে ঢেকে রাখতে চায়—সে চোর কি অপকারই না জগতের করেছে, তার কতটুকু জানি করবে।

দেহের পাপকর্ম বা পুণ্যকর্ম, মনের ধর্ম্য-ধর্ম্য, যশ-অপবাদ, নিন্দা-স্তুতি—কিছুই আমাকে স্পর্শ করতে পারে না। অনন্ত জ্যোতিঃ, অনন্ত আনন্দ যখন আমার মাঝেই ফুটে উঠেছে, তখন আমি ভরসা করব কার—ধন্যবাদই বা দিব কারে?*

* স্বামী রামতীর্থ

যোগসূত্ররত্তি

—*—

কৈবল্যপাদ

যোগীদের মতে আত্মার স্বরূপ কি, তাহা ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এক্ষণে অত্মাত্ম দর্শনে আত্মাকে কি ভাবে গ্রহণ করা হইয়াছে, তাহার আলোচনা করা যাউক।

বেদান্ত-মত

বেদান্তীরা বলিয়া থাকেন, মোক্ষকালে আত্মা চিদানন্দময় স্বরূপে অবস্থান করেন। যোগমতাবলম্বী ব্যক্তিকার এই সম্বন্ধে আপত্তি করিয়া বলিতেছেন, বেদান্তীর এই মতবাদ যুক্তিযুক্ত নহে। কেন তাহা বলিতেছি।

আনন্দ অবশ্য সুখস্বরূপ। সুখ সর্বদাই আমাদের নিকট সংবেদ্য অর্থাৎ জ্ঞানের বিষয়-রূপে প্রতিভাত হইয়া থাকে। আবার সংবেদনরূপ বাপার না থাকিলে কোনও বস্তুকে সংবেদ্য বলা যায় কি করিয়া? সুতরাং বাধ্য হইয়া বেদান্তবাদীকে এখানে সংবেদন ও সংবেদ্য—এই দুইটা তত্ত্ব স্বীকার করিতে হয়। দুইটা তত্ত্ব মানিলে আর অদ্বৈতবাদ টিকে কি?

যদি বেদান্তী বলেন, আত্মাকে আমি সুখময় বলিব না, তাহাকে সুখাত্মক বলিব। তাহা হইলে একই স্থানে বিরুদ্ধ ধর্মের অধ্যাস হইবে; তাহাও ভো যুক্তিযুক্ত নয়। কেননা—সুখময়ই বল আর সুখাত্মকই বল, সুখ যে সংবেদ্য, ইহা অস্বীকার করিবার উপায়

নাই। তবে কিনা আত্মাকে সুখাত্মক বলিয়া সংবেদ্যকে আত্মসাৎ করা হইল মাত্র। কিন্তু তাহা হইলেও তো সংবেদ্য এবং সংবেদন একই চিন্তা দাঁড়ায়। এইরূপ বিরুদ্ধ ধর্মের অধ্যাস কি যুক্তিসঙ্গত?

অদ্বৈতবাদীদিগের মতবাদ সম্বন্ধে আর একটা আপত্তি আছে। ইহাও কৰ্ম্মাত্মা ও পরমাত্মা ভেদে দুইপ্রকার আত্মা স্বীকার করেন। কৰ্ম্মাত্মা যেমন ইহাদেব মতে সুপ-দুঃখের ভোক্তা, পরমাত্মাও যদি ঠিক তাহাই হন, তবে কৰ্ম্মাত্মার মত পরমাত্মাও পরিণামী ও অবিশ্বাস্য হইবেন। ইহা দিগ্গত বেদান্তী যদি বলেন, আমবা পরমাত্মার ভোক্তা স্বীকার করি না, পরমাত্মা উদাসীন অধিষ্ঠাত্ররূপে থাকিয়া ভোগের কৃতার্থতা সম্পাদন করিতেছেন, এই কথাটি বলিতে চাই; তাহা হইলে বেদান্তী তো আমাদের সিদ্ধান্তই মানিয়া লইতেছেন। তাহা হইলে তাহার দর্শনে মৌলিকতা কোথায়?

তারপর আর এক আপত্তি। কৰ্ম্মাত্মা যদি ক্রিয়াময় হইলেন, তবে কাজে-কাজেই তাহাকে নিঃস্বভাবই বলিতে হয়, কেননা অবিজ্ঞা তো অসতী। কৰ্ম্মাত্মা নিঃস্বভাব হইলে শাস্ত্রাধিকারী কে হইবে? পরমাত্মা নিত্যমুক্ত স্বভাব, সুতরাং তাহাকে শাস্ত্রাধিকারী বলা চলে না; অবিজ্ঞানতাব

কর্তৃত্বাও শাস্ত্রাধিকারী হইবেন না। তাহা হইলে শাস্ত্র রচনা করাটাই তো বুঝা।

তারপর বেদান্তী বলেন, জগৎ অবিভ্যাস্য। তাহা হইলে সেটা কার অবিদ্যা? পরমাশ্রয় অবিদ্যা তো বলাই যায় না, কেননা পরমাশ্রয় নিত্য এবং বিদ্যাস্বরূপ। আর কর্তৃত্বাও যখন বাস্তবিক শশকশৃঙ্গের মত নিঃস্বর্তাব মিথ্যা পুন্দরী, তখন তাঁহার সহিতই কি অবিদ্যার যোগ হইবে কি করিয়া?

বেদান্তী যদি বলেন, এই যে বিচারকীয় অনস্বায় জগৎকে পরম রমণীয় বলিয়া বোধ হয়, ইহাই অবিদ্যার স্বভাব। যেমন সূর্য্য-কিরণের স্পর্শে শিশির শুকাইয়া যায়, তেমনি বিচারের ফলে আর বাহার অস্তিত্ব খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, তাহাকেই বলি অবিদ্যা। কিন্তু এমন কথাও বলা চলে না। যে রস্তু দিয়া কোনও একটা কাজ হয়, তাহা নিশ্চয়ই অপর কোনও বস্তুর সহিত ভিন্ন অথবা অভিন্ন। অর্থাৎ ভেদ আশ্রয় করিয়াই হউক, অথবা অভেদ আশ্রয় করিয়াই হউক, তাহার স্বতন্ত্র সত্তা স্বীকার করা হইবে। সুতরাং অবিদ্যাকে নিত্যন্ত অসৎ বলা যায় কি করিয়া? তা ছাড়া, অবিদ্যা যে এই সংসার রূপ ফায়ের কর্তী, এ কথা তো স্বীকার করিতেই হইবে। এই সমস্ত আপত্তির উত্তর দিতে না পারিয়া যদি অবিদ্যাকে অনির্জনীনীয় বলিয়া এড়াইয়া যাঁতে চাও, তাহা হইলে জগৎকে কিছুকেই তো আর বচনীয় বলা চলে না। তাহা হইলে তোমার ব্রহ্মও অনির্জনীনীয়।

কাজেই দেখিতেছি, বেদান্তী যাহাট বলুন না, আত্মাকে আধষ্ঠাতা বলা ছাড়া আর উপায় নাই। আর চিত্রপাই হইল অধিষ্ঠাতা, কেননা সন্ময়ে ইহা ছাড়া অন্য

কোনও ধর্মের প্রামাণ্য স্বীকার করা যুক্ত যুক্ত হয় না। (কৈবল্যপাদ ২৩ সূত্র দ্রষ্টব্য)

তায় মত

আবার নৈয়ায়িকেরা বলেন, আত্মা অচেতন, চেতনা-গুণের যোগে তিনি সচেতন হন। আত্মা ও মনের সংযোগে চৈতন্য উৎপন্ন হয়। ব্যবহাবদশায় আত্মার সহিত মনের সংযোগে আত্মাতে ইচ্ছা, দ্বেষ, প্রেয়স্ব, প্রভৃতি গুণসমূহের উৎপত্তি হয়। এই সমস্ত গুণের যোগে আত্মা জ্ঞাতা, কর্তা, ভোক্তা বিশেষণে অভিহিত হন। মোক্ষদশাতে যখন মিথ্যা জ্ঞানের নিবৃত্তি হয়, তখন তাহাৎ মূলে যে দোষসমূহ বর্তমান ছিল, তাহাদেরও নিবৃত্তি হয়। তখন পূর্বোন্নিখিত বাক্ত প্রভৃতি বিশেষ গুণসমূহের উচ্ছেদ হওয়াতে আত্মা স্বরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। এই হইল নৈয়ায়িকদিগের মত। কিন্তু এহ মতও যুক্তিযুক্ত নহে।

নৈয়ায়িক মোক্ষদশাতে আত্মাকে নিত্য ও ব্যাপক বলিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহাদের মতেই, আকাশাদিও তো নিত্য এবং ব্যাপক; তাহা হইলে মোক্ষদশায় আত্মা ও আকাশাদি কি এক হইয়া যাইবে? যদি উভয়ের পার্থক্য রক্ষা করিতে হয়, তাহা হইলে বাধ্য হইয়া আত্মাকে চিত্রপ বলাতে হয়। মোক্ষদশাতে আত্মা নিত্য চিত্র, কিন্তু আকাশ তাহা নয়। কিন্তু একথা স্বীকার করিলে নৈয়ায়িকের আত্মা আর অচেতন রহিলেন কি করিয়া?

নৈয়ায়িক বলিতে পারেন, আত্মা আকাশাদির তায় নিত্য ও ব্যাপক হইলেও তাঁহাতে আত্মস্বরূপ জাতির সম্বন্ধ রক্ষা আছে, সুতরাং আকাশাদি নিত্য ও ব্যাপক সত্তা হইতে উহা

নিষ্পত্তি। কিন্তু আত্মরূপ জাতি-যোগ হইতে
সকল সত্তারই হইবে, কেননা আত্মা সার্বভৌম
সত্তা—সত্তাধীন বস্তু মাত্রকেই আত্মবান্ বলা
চলে। অতএব আত্মার বৈশিষ্ট্য নিরূপণ
করিতে হইলে ঐশিষ্ট্য হইতে পৃথক একটা
কিছু স্বীকার করিতেই হইবে। আমরা
বলি, আত্মার অধিষ্ঠাতৃহই তাঁহার আকাশাদি
হইতে বৈলক্ষণ্যের হেতু। আবার চিদ্রূপ
তাঁহা আর কেহ অধিষ্ঠাতা হইতে পারে না।
সুতরাং নৈয়ায়িকের মত অদেহতা আমাদেরই
মত পারাণ।

মীমাংসা-মত

মীমাংসকেরা আত্মাকে যুগপৎ কর্তা ও
কর্মরূপে স্বীকার করিয়া থাকেন। কিন্তু
তাঁহাদের মতও যুক্তিসঙ্গত নহে। তাঁহারা
বলেন, বাচ্য অতঃপ্রত্যয়ের বিষয়, তাহাই
আত্মা। তাহা হইলে অতঃপ্রত্যয়ে আত্মাই
কর্তা, আত্মাই কর্ম—কেননা আমিই আমাকে
আমি বলিয়া জানিতেছি। কিন্তু একথা
বিরুদ্ধ বলিয়া প্রামাণ্য হইতে পারে না।
কর্তা হইলেন প্রমাতা, আর কর্ম্য হইল
প্রমের। একই পক্ষীতে একরূপ যুগপৎ বিরুদ্ধ
ধর্মের অধাস হইতে পারে না। যেখানে
বিরুদ্ধ ধর্মের অধিষ্ঠান, সেখানে আশ্রয়
পদার্থের সত্তা সাধিত হইতে পারে না—যেমন
ভাব ও লভ্য একই অধিকরণে থাকিতে
পারে না। কর্তৃহ ও কর্ম্যহও বিরুদ্ধ, সুতরাং
তাঁহাদেরও একত্রাবস্থান হইতে পারে না।
মীমাংসক বলিলেন, কর্তৃহে ও কর্ম্যহেই
বিরোধ হইতে পারে, কর্তৃহ ও কর্ম্যহ কেন
বিরোধ হইবে? কিন্তু একথা অশুদ্ধ।
উভয়স্থলেই যখন একই ভাবে বিরুদ্ধ ধর্মের
অধিষ্ঠান হইতেছে, তখন কেবলমাত্র কর্তৃহ-
কর্তা

করণে বিরোধ হইবে, কর্তৃহেই কর্তৃহ
না, এমন কথা কে বলে? কাজেই আমরা
বলি, আত্মাকে অতঃপ্রত্যয়-গ্রাহ্য না বলিয়া
অধিষ্ঠাতা বলা উচিত। অধিষ্ঠাতা হইলেই
তিনি চেতন।

আর্হত-মত

আর্হতেরা আত্মাকে অব্যাপক, দেহ-
পরিমাণ ও পরিণামী বলিয়া থাকে। ইহা-
দের কথা লইয়া আর বিচার করিব কি?
আত্মা যদি পরিণামী হন, তাহা হইলে আর
চিদ্রূপ হইবেন কি করিয়া? আর চিদ্রূপ
না হইলে সে আবার কেমন আত্মা?
আত্মাকে যাত্মা বলিতে হইলে তাঁহাকে
চিদ্রূপ স্বীকার করিতেই হইবে। চিদ্রূপ
হইলেই তিনি নিশ্চয়ই অধিষ্ঠাতা।

জ্ঞানক্রিয়াবাদ

বিষয়ের সন্নির্কষ হইলে জ্ঞানরূপ ক্রিয়া
উৎপন্ন হয়। বিষয় জ্ঞান তাঁহার ফল।
সেই ফলরূপ জ্ঞানের স্বরূপ প্রকাশরূপে
প্রত্যক্ষ হয়। তখন বিষয় হয় গ্রাহ্য এবং
আত্মা হন গ্রাহক, কেননা “জ্ঞান গ্রাহ্য
বস্তুটা জানিতেছি”, তখন এইপ্রকার জ্ঞান
উৎপন্ন হইয়া থাকে। ক্রিয়ার কারণ কর্তা
—অতএব আত্মাই কর্তা এবং চেতন।
কিন্তু এই মত বিচারসহ নহে। আত্মা যে
জ্ঞানরূপ ক্রিয়াসমূহের কর্তা, তাঁহার সে
কর্তৃত্ব কি যুগপৎ হয়, না ক্রমশঃ হইয়া
থাকে? যুগপৎ কর্তৃত্ব হইতে পারে না
কেননা তাহা হইলে বাবহিত ফলসমূহে
কর্তা হইবে কে? যদি ক্রমিক কর্তৃত্ব
স্বীকার করা হয়, তবে কর্তা একরূপ

থাকিতে পারেন না। আর যদি কর্তা একই রূপে কর্তৃত্ব করেন বল, তাহা হইলে সর্বদা একই রূপ জিয়ারত্নসিদ্ধি থাকায় সমস্ত ফলও একরূপ হইবে। কিন্তু বাস্তবিক তাহা হয় না। আবার কর্তা নানারূপেই কর্তৃত্ব করিয়া থাকেন, এমন কথা বলিলে কর্তাকে পরিণামী স্বীকার করিতে হয়। তাহা হইলে আর তাঁহাকে চিহ্ন বলি। কি করিয়া? অতএব আত্মাকে চিহ্ন স্বীকার করিতে হইলে তাঁহাকে সাক্ষ্য কর্তা বলা চলে না। 'আত্মাকে কুটস্থ, নিত্য, চিহ্ন স্বীকার করিয়া আমরা যেরূপ কর্তৃত্বের ব্যবস্থা করিয়াছি, তাহাই যুক্তিসঙ্গত।

গ্রাহকত্ববাদ

কেহ কেহ বলেন আত্মা স্বপ্রকাশ্য বটে, তবে বিষয়জ্ঞানরূপ ব্যাপার অবলম্বন করিয়া তাঁহাতে গ্রাহকত্বের অভিব্যক্তি হইয়া থাকে। আত্মার গ্রাহকত্ববাদ কিরূপে নিরাকৃত হইয়াছে, তাহা উপবেই আমরা উল্লিখিত করিয়াছি।

বিমর্শবাদ

"আবার কেহ বলেন, আত্মা বিমর্শাত্মক, তাই তিনি চিন্ময়। তাঁহাদের মতে বিমর্শ ব্যতিরেকে আত্মাকে চিহ্ন বলিয়া প্রতিষ্ঠিত করাই চলে না। আত্মা চিহ্ন মানে তিনি জড় হইতে বিলক্ষণ। বিমর্শ না থাকিলে কিরূপে আত্মাকে জড় হইতে পৃথক বলিয়া বুঝিতাম?—কিন্তু ইহাদের বিরুদ্ধে আমাদের বক্তব্য এই—“এই বস্তুটি এইরূপ”—এই যে বিচার, ইহাকেই তো আমরা বিমর্শ বলি? কিন্তু অস্মিতা না থাকিলে এই

বিমর্শ দাঁড়াইবে কিসের উপর? ধর্ম, আত্মা সম্বন্ধেই বিমর্শ করা হইল; আমি এইরূপ—এই বলিয়াই উহার জ্ঞান হইবে তো? তখন আত্মারূপ বিষয় অহংশের সংহিত সংযুক্ত হইয়া ক্ষুদ্রিত হওয়ার উচ্চ বিকল্পবৃত্তি বলিয়া অভিহিত হইবে (শঙ্ক-জ্ঞানানুপীতি বৃত্তশূন্যো বিকল্পঃ—১৯ স্বত্র দ্রষ্টব্য)। বিকল্প অধ্যবসায়াত্মক, সুতরাং উহা বুদ্ধিরই ধর্ম, চিত্তের ধর্ম নহে। সুতরাং আত্মাকে বিমর্শাত্মক বলা চলে না। তা ছাড়া আত্মা কুটস্থ, নিত্য হইলে তাঁহাতে অহঙ্কারের স্থান 'হইতে পারে না। সুতরাং আত্মা বিমর্শ, যাহারা এই মত স্থাপন করিতে 'চাছেন তাঁহারা আত্মাত্রেয় বুদ্ধিকেই প্রতিপাদিত করিয়া থাকেন—ঐক্যশাস্ত্রের পরম পুরুষের স্বরূপ তাঁহারা জানেন না।

*

এইরূপে আলোচনা করিয়া আমরা দেখিলাম, সমস্ত দর্শনেই আত্মাকে অধীষ্টারূপে স্বীকার করা ছাড়া আর কোনও পথ নাই। আত্মা অধীষ্টার অর্থে তিনি চিহ্ন। যাঁরা জড় হইতে বিলক্ষণ, তাহাঁত চিহ্নরূপ। তিনি চিহ্নে যাঁহাতে অধিষ্ঠিত হন, তাহাঁকেই ভোগ্য করিয়া থাকেন। আবার যাঁরা চেতনের অধিষ্ঠান, তাহাঁরই সর্ব্ব স্বরূপ ব্যাপার নিষ্পাদনের যোগ্যতা আছে। প্রকৃতি যখন রূপার্থ হইয়া সর্ব্ববিধ ব্যাপার হইতে নিবৃত্ত হন, তখন কাজেই পুরুষ কৈবল্য স্বরূপে অবস্থান করিয়া থাকেন। আমাদের এই সিদ্ধান্ত অজ্ঞাত দার্শনিকদিগকেও স্বীকার করিতে হইবে, নতুবা উপায় নাই।

সুতরাং চরম সূত্রে সূত্রকার যে বলিষ্ঠাছেন, চিত্তিশক্তি যখন বৃত্তির তুল্যরূপতা পবিচার করিয়া স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হন, তখনই কৈবল্য—এই সিদ্ধান্ত অতি যুক্তিযুক্ত।

—*—

বস্তু সংক্ষেপ

কৈবল্যপাদে এই সমস্ত বিষয় আলোচিত হইল।—সমাধিসিদ্ধি অত্যাশ্চর্য্য সিদ্ধি হইতে পৃথক অণুচ সমস্ত সিদ্ধির মূখ্যভূত। প্রকৃতির আপুরণই সিদ্ধি বিশেষের কারণ। ধর্ম্মমভূতি কেবল মাত্র প্রতিবন্ধক নিবৃত্তি করিতে সমর্থ। নির্মাণচিত্তসমূহ অস্মিতা হইতে উৎপন্ন। বহু নির্মাণচিত্তের যোগিচিত্তই অস্মিতা, যোগিচিত্ত অত্যাশ্চর্য্য প্রাকৃত চিত্ত হইতে বিলক্ষণ। যোগীর কর্ম্মসমূহও অলৌকিক। বিপাক-ব্রহ্মাণী বাসনাসমূহের অভিব্যক্ত হইবার সামর্থ্য রহিয়াছে, কার্য্যকারণে ঐক্য আছে, সুতরাং অস্মিতার দ্বারা ব্যবহৃত হইলেও

বাসনাসমূহের আনন্দমুগ্ধ, অব্যাহত থাকে। বাসনাই অনন্ত হইলেও হেতুফলাদি দ্বারা তাহা-দের, ভান সম্ভব। ধর্ম্মসমূহ অস্মিতাদি তিন কক্ষাতেই প্রসিদ্ধ হইতে পারে। বিজ্ঞানবাদ যুক্তিসহ নহে, অগতির সাংকারবাদই প্রামাণ্য। পুরুষই জ্ঞাতা। চিত্তস্বাধীন সমস্ত ব্যবহারের নিষ্পত্তি হইয়া থাকে।

এই সমস্ত আলোচনার অন্তে সূত্রকার পুরুষের প্রামাণ্য স্থাপিত করিয়া দশটা সূত্রে কৈবল্য-নিরূপণের উপযোগী নামা কথায় অবতারণা করিয়াছেন। অবশেষে, অত্যাশ্চর্য্য শাস্ত্রেও যে এই কৈবল্যই প্রকৃতরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে, বৃত্তিকার তাহাই নিরূপণ করিতে চেষ্টা করিয়া শাস্ত্রের উপসংহার করিলেন।

ইতি যোগসূত্রবৃত্তিতে কৈবল্যপাদ।

যোগসূত্রবৃত্তি সমাপ্ত।

ও শ্রীগুরুপূর্ণণমস্ত ॥

শ্রীশ্রীরূপ-গনাতন

[শ্রীমদ্ভাগবত-প্রভুস্মৃতি-অভিধেয় সাধনভুক্তিতত্ত্ব]

রাগানুগা ভক্তি

পূর্বে বলা হইয়াছে—বৈদী ও রাগানুগা ভেদে সাধনভক্তি দুই প্রকার। তদ্ব্যতীত বৈদী ভক্তির কথা ইতিপূর্বে বিবৃত হইয়াছে। এক্ষণে রাগানুগা ভক্তির আলোচনা করা যাউক।

রাগানুগা ভক্তি বর্ণিত হইলে আগে দেখিতে হইবে, রাগ কাহাকে বলে। ভক্তির সমানুভূতিতে শ্রীমৎ রূপগোস্বামী বলিতেছেন—“ইষ্টে স্বারসিকী র্গঃ পরমাদিষ্টতা তবেৎ।”—ইষ্টে যে স্বারসিকী পরমাদিষ্টতা, তাহাই রাগ। অর্থাৎ আসি যাহা পাইতে চাই, তাহার মাঝে স্বভাবতঃই যদি আমার চিত্ত মগিয়া যায়, তবে তাহাকেই বলিব রাগ। তাহাই হইলে রাগে তিনটি বস্তু পাকা চাই—প্রথমতঃ পাণ্ডুরাভিলাষ, দ্বিতীয়তঃ চিন্তের তন্ময়তা এবং তৃতীয়তঃ আকর্ষণেব স্বাভাবিক স্মরণ। প্রেমের স্বাভাবিক স্মরণ অর্থাৎ ইষ্টে গাঢ়তৃষ্ণাই হইল রাগের স্বরূপ লক্ষণ। আর ইষ্টে তন্ময়তা হইল তাহার তটস্থ লক্ষণ। স্বরূপ লক্ষণ ও তটস্থ লক্ষণে পার্থক্য এই—স্বরূপ লক্ষণ সোজামুজি বস্তুটি নিরূপিত করিয়া দেয়; আর তটস্থ লক্ষণ অত্র কোনও একটা নিদর্শন ধরিয়া তাহার সাহায্যে বস্তুটি

সংক্ষেপিত করে। যেমন, বৈদান্তিক যদি বলেন, ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দ, তাহা হইলে উক্ত ব্রহ্মের স্বরূপ লক্ষণ বলা হইল; কেননা এই লক্ষণ দিয়া ব্রহ্ম বস্তুপতঃ কি, তাহাই সোজা-“সুজি বলিয়া” দেওয়া হইল। কিন্তু যদি বলা হয়, যাঁহা হইতে এই জগৎবৎ সৃষ্টি-স্থিতি-লয় হইতেছে, তিনিই ব্রহ্ম—তাহা হইলে উক্ত ব্রহ্মের তটস্থ লক্ষণ হইবে। কেননা এখানে সোজামুজি ব্রহ্ম কি, তাহা বলা হইল না, পাশ্চাত্য জগৎকে ধরিয়া ব্রহ্মের সংক্ষেপ রূপ হইল। প্রকৃত প্রসঙ্গে রাগের স্বরূপ ও তটস্থ লক্ষণকেও এই ভাবে বুঝিতে হইবে। রাগ বস্তুটি স্বরূপতঃ বাস্তবের প্রতি গাঢ় প্রেমময় তৃষ্ণা; আবার যাহার যে বস্তুত রাগ জন্মিয়াছে, সে বস্তুতে তাহার প্রাণ মন তর্কীয় হইয়া গিয়াছে। ইহার মাঝে পূর্বের অবস্থাটি স্বসংবেদ, স্মরণঃ উচ্চাই রাগের স্বরূপ এবং পর অকথাটি স্ব-পরসংবেদ হইয়া পূর্বের অবস্থাটি স্মৃতি করিতেছে, স্মরণঃ স্বরূপের দ্যোতক বলিয়া উচ্চাই রাগের তটস্থ লক্ষণ।

এই রাগময়ী যে ভক্তি, তাহাই রাগাধিকার ভক্তি। যথা শ্রীমৎ রূপগোস্বামীর উক্তি, “তন্ময়ী য়া তবেৎ ভক্তিঃ সাত্ত্ব রাগাধিকারঃ”

দিত।" ব্রজবাসীরা শ্রীকৃষ্ণের প্রতি যে গাঢ়
প্রেমভক্তি অর্পণ করিয়াছিলেন, তাহা তাগের
আশ্রয়। এই প্রকার রাগকে আশ্রয় করিয়া
মানবের হৃদয়ে যে ভক্তির স্ফূরণ হয়, তাহাই
রাগাশ্রিত ভক্তি। সোজা কথায়, ব্রজবাসীর
মত প্রাণ ঢালিয়া শ্রীভগদানকে ভালবাসিতে
পারিলে রাগাশ্রিত ভক্তির প্রকাশ
হইবে।

ভুলিয়া ধনে ও জনে মত্ত হইয়া রহিয়াছি, কিন্তু
তিনি যে আমাকে অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধিয়া
অনন্ত প্রেমরসে, রসিয়া অন্তরাসন আলো
করিয়া রহিয়াছেন, সে কথা কয়দিনই না
ভুলিয়া থাকিব ? তাগে থাকিলে এই
জীবনেই হস্ত এখন পরীক্ষা আসিলে, যাহাতে
প্রাণ ফাঁদুর হইয়া উঠিলে—দেখিব, যত
ঠাটের যত আশা ভরসা সব টুটিয়া গিয়াছে—
সে ছাড়া বকে তুলিয়া লইবার, প্রাণের
জালা জুড়াইবার আর কেহ নাই। তখন
দেখিব, এতদিন যে সংসারকে ভালবাসিয়াছি
বলিয়া মনে করিতাম, সে মিছা কথা—
তাহাকে ছাড়া আর কাহাকে ভালবাসিবার
ক্ষমতা আমাদের নাই—রূপে রূপে তাহাকেই
ভালবাসি, তাহার জন্যই পাগল হইয়া কিরি।
এই, স্বভাবের কথাটা যে বুঝিতে পারি না—
এই তো হইল অবিদ্যা।

কিন্তু তেমন প্রাণোন্মাদী ভালবাসা কয়
জনাব হয় ? আছে, সুবার মাঝেই সপের
বীজ আছে। কিন্তু কলজমাস্তুরের সাধনার
বলে আবরণ ক্ষয় হইলে তবে তাহা অঙ্কুরিত
হয়। আমার ভিতরে যে প্রাণবাহ ঠাকুরটী
লুপাইয়া রহিয়াছেন, তাঁহার সচিব আমার
যে কি মধুর স্বপ্ন, তাহা আমি জানি না।
এমন কি, আমিষ্ট যে তাঁহাকে কতখানি
ভালবাসি, তাহাও জানি না। সোজা কথায়
একটা দৃষ্টান্ত দিতে পারি।, এত যেমন গ্রন্থ,
আমাদের এই দেহটা। আপাততঃ আমরা
তো ইচ্ছাতে মজিয়া রহিয়াছি, কিন্তু তাও
কি সজ্ঞানে মজিয়া থাকি ! দেখ আমাদের
খুই আপনার, কিন্তু তবুও কত উদাসীন
ভাবে অক্ষণহীন চিত্তে ইহাকে খাটাইয়া
লইতেছি—ইহার উপর যে কতখানি দরদ
তাহা সব সময় বুঝিয়া উঠিতে পারি না।
কিন্তু, যদি কখনও এই দেহের উপর এমন
প্রোশান্তিক আঘাত আসিয়া পড়ে, যাহাতে
মনে হয়, এই বুঝি মর্ষের বাঁধন ছিড়িয়া
গেল, তাহা হইলে তখন বুঝিতে পারি, এই
দেহের উপর আমার কতখানি মায়া—
তাহাকে বাঁচাইবার জন্য আমরা কি মর্ধ্যাস্তিক
আকুলি-বিকুলি। ভগবানের সঙ্গে আমাদের
এমনি সম্পর্ক। আজ, তাঁহাকে স্বচ্ছন্দে

অন্তরে রস আছে বলিয়াই রসের কথা
ভুলিলে, রসের দৃশ্য দেখিলে, জীবের লোলুপ
চিত্ত নাচিয়া উঠে। কলজমাস্তুরের সাধনবলে
অজিত মুক্তির ফলে আজ চিত্তশুদ্ধি হই-
য়াছে, শুভমতি দেখা দিয়াছে, আর ভগবানও
অমনি সময় বুঝিয়া তাঁহার অপার প্রেমদীপার
একটা স্বপ্নময় আলো বিছাড়া করিয়া
চোখের সমুখে একবার খেলাইয়া লইয়া
গেলেন—কণেকের দর্শনে পিপাসা বাড়িয়া
উঠিল, হলনাময় বঁধুর প্রেমের ফাঁদে মুগ্ধ জীব
পা দিল। “এমনি করিয়া ব্রজবাসীরা বকে
বকে মুখে মুখে চোখে চোখে তাঁহাকে
পাইয়াছিল, প্রাণের ঠাকুরকে প্রেমের ডুপে
বাঁধিয়া এমনি করিয়া তাহার হাসিয়াছে,
কাঁদাইয়াছে, নাচাইয়াছে; নিজেরাও কত
হাসিয়াছে, কাঁদিয়াছে, নাচিয়াছে—আহা,

আমার কি কখনও এমন ভাগ্যে হইবে না ?
আমি কি এমন করিয়া কখনও তাহাকে
পাইব না ?”

বহু জন্মের স্মৃতির ফলে কোনও ভাগ্য-
বান জীবের মনে এইরূপে ব্রজভাব পাইবার
জন্ম লাগসা আগিয়া উঠে। ইহাই হইল
রাগাঙ্গিণী ভক্তির লক্ষণ। শ্রীকৃষ্ণগোস্বামী
বলিতেছেন—

“বিবাক্তমীমভিব্যাক্তঃ ব্রজবাসিন্জনাদিমু।

রাগাঙ্গিকামমুহুতা যা সা রাগান্নগোচ্যতে ॥”

—ব্রজবাসী জনে যে ভাব সুস্পষ্ট ফুটয়া
উঠিয়াছে, সেই রাগাঙ্গিকা ভক্তির অনুসরণে
বাহার ক্ষুরণ হয়, তাহাকে রাগাঙ্গিণী ভক্তি
বলে।

শ্রীমৎ গোস্বামীঠাকুর আরও বলি-
তেছেন—

“তত্ত্বাদাদিমাধুর্যে ক্রতে ধীরদপেক্ষতে।

নাত্র শাস্ত্রং ন মুক্তিঞ্চ তল্লোভোৎপত্তিলক্ষণম্ ॥”

—ব্রজবাসীর লোভের প্রতি লোভ কি করিয়া
হয় ? যখন ব্রজবাসীদের ভাবাদিমাধুর্যের
কথা শুনিয়া চিত্ত তাহাই পাঠিতে চায়—এ
বিষয়ে আর শাস্ত্র-যুক্তির অপেক্ষা রাখে না—
তখনই বুঝিছে হইবে, লোভের সঞ্চার
হইরাছে।

রাগাঙ্গিকা ভক্তিই রাগাঙ্গিণী ভক্তির
আদর্শ স্থানীয়। ভক্তির বিষয়, আশ্রয় এবং
বিষয়াশ্রয়, এই তিনটা উপকরণ আছে।
যাহাকে ভক্তি করা যায়, তিনিই ভক্তির
বিষয়, যিনি ভক্তি করেন, তিনি আশ্রয়
এবং এই ভক্তিলাগা যে লোকে আনিভূত হয়,
তাহা বিষয়াশ্রয়। রাগাঙ্গিকা ভক্তির বিষয়
শ্রীকৃষ্ণ এবং আশ্রয় ব্রজবাসী জনগণ।

ব্রজধামই উহার বিষয়াশ্রয়। এই ব্রজধাম
পরিদৃশ্যমান মায়িক জগতের অতীত, উহা
নিত্য চিদানন্দময় প্রেমরসে অধিষ্ঠিত।
ব্রজবাসীদের দেহও প্রাকৃত দেহের সহিত
তুলনীয় নহে—তাহাদের অপ্রাকৃত ভাবময়ী
ভদ্ৰ। এই ভদ্ৰকে আশ্রয় করিয়া ভাব প্রকাশ
পায়, সুতরাং উহাও বিষয়াশ্রয়।

এই অপ্রাকৃত ভাব পাইবার জন্ম প্রাকৃত
দেহ ও জগতের আশ্রয়ে যে ভক্তির সাধনা,
তাহাই রাগাঙ্গিণী। ব্রজবাসীর শ্রীকৃষ্ণের
প্রতি যে রাগ পোষণ করিয়াছিলেন, আমিও
তাহার অভিলাষী। কিন্তু তাহা পাইবার
উপায় কি ? আমি প্রাকৃত দেহধারী
মায়িক জীব, আমাতে সে ভক্তের অধিষ্ঠান
হইবে কি করিয়া ? ব্রজবাসী ভিন্ন ব্রজের
ভাব কেহ পাইতে পারে না। সুতরাং
আমাকেও ব্রজবাসীর অপ্রাকৃত চিন্ময় ভদ্ৰ
অর্জন করিতে হইবে। সে কি করিয়া
হইবে ? শ্রীমদ্ভাগবত বলিতেছেন, যে
যাহাকে তদগত চিত্তে ধ্যান করে, সে
তাহার স্বরূপ প্রাপ্ত হয়। সুতরাং আমিও
যদি ব্রজবাসী ভক্তের আনুগত্য, সেবা ও ধ্যান
করি, তবে আমিও নিশ্চয়ই তাহার স্বরূপ
প্রাপ্ত হইব। ইহা বিজ্ঞানসম্মত কথা।

কিন্তু এখন কথা হইতেছে, সাক্ষাৎভাবে
ব্রজবাসী ভক্তের দেখা পাইব কোন্‌দায় ?—
কিন্তু এ বিষয়েও ভগবান ব্যবস্থা করিয়া
রাখিয়াছেন। সাধনাজগতে পরস্পরাক্রমে
একটা ধারা চলিয়া আসে। আজ আমার
মনে যে সাধনার প্রতি অনুরাগ জন্মিয়াছে,
পূর্বেও নিশ্চয়ই কাহারও তাহা জন্মিয়াছিল
এবং তিনিও নিশ্চয়ই সাধনার সিদ্ধ হইয়া-
ছিলেন। যিনি খাহা পাইয়াছেন, তিনি

অপরকেও তাহা দিতে পারেন। ইহাকেই বলি শুদ্ধ। শ্রীগুরুই ব্রজবাসী ভক্তের স্বরূপ। ভাগ্যবানের নিকট প্রেমিকগুরু হস্তান্ত নহেন। এই মর জগতে নয়চক্ষেই তাঁহার দর্শন পাইয়া কৃতার্থ হইতে পারি। সুতরাং রাগামুগা ভক্তির সাধন করিতে হইলে প্রথম হইয়া শ্রীগুরুব 'চরণাশ্রয়' করিতে হইবে। তখন শ্রীগুরুই ব্রজবাসী ভক্তস্বরূপে ভক্তির বিষয় হইবেন, শ্রীগুরুর অমুগত শিষ্য হইবেন উহার আশ্রয় এবং এই প্রাকৃত জগতই হইবে বিষয়াশ্রয়। বলা বাহুল্য, শ্রীগুরু স্থগদৃষ্টিতে জড় দেহধারী হইলেও তিনি অপ্রাকৃত চিন্ময় অন্তর্দেহে ভূষিত।

এইরূপে সাধনার আরম্ভ হইবে। হই এক স্থলে পুনরুজ্জীবিত আশঙ্কা থাকিলেও, একটা সুস্পষ্ট ধারণা হইলে বলিগা আমরা রাগামুগা ভক্তির সাধনা ক্রমান্বয়ে বর্ণনা করিতেছি।

ভক্তি নিত্যসিদ্ধ বস্তু। তথাপি ভগ্নেয় আনরণে আবৃত থাকার উহা সাধারণ জীবের অমুভবগোচর হয় না। এই নিত্যসিদ্ধ বস্তুকে হৃদয়ে প্রকট করার নামটো সাধনা। জন্ম জন্ম ধরিয়া আমাদের এই সাধনা চলিয়া আসিতেছে। প্রথমতঃ বহিস্পৃগী জীব অন্ত-স্পৃগী সাধনার স্বাবসিকী রুচি অমুভব করে না। অথচ তাহার চরম অপ্রাকৃত স্বরূপ-রাপ্তিব, কথা স্মরণ থাকিলে, যিনি জীবের হিতাকাঙ্ক্ষী, তিনি কখনও বর্তমান বিরূপ অবস্থাতেও তাহাকে নিশ্চেষ্ট থাকিতে দিবেন না। এই জন্ত সাধুরা এবং শাস্ত্রসমূহ বিধি প্রণয়ন করিয়া বলপূর্বকও জীবের হৃদয়কে তাহার চরমভীষ্টের প্রতি আকর্ষণ করিয়া থাকেন। এই প্রকার বিধিধারা অমুশাসিত

ভক্তির সাধনাকেই বৈধী ভক্তি বলা হয়। উহা সাধনসাপেক্ষ।

জন্মজন্মান্তর বৈধী ভক্তির সাধনার চিত্ত শুদ্ধ ও ভাবগ্রহণের অমুকুল হইলে মুক্তির বশতঃ কোনও ভাগ্যবান সাধুশাস্ত্রের মুখে ভগবানের অপ্রাকৃত প্রেমলীলা ও ভক্তের লোকেশ্বরের ভাষাদিমধুর্যের কথা শুনিয়া নিজেও তাহা আশ্রয় করিবার জন্ত প্রয়াস করেন। তখন তাঁহার চিত্তের এইরূপ দ্রবীভাব উপস্থিত হয় যে, শাস্ত্র-বিধি কিম্বা যুক্তির অমুশাসিত তাহাকে আর বাধিয়া রাখিতে পারে না, স্বভাবের আকর্ষণেই তিনি শাস্ত্র-যুক্তির পরপারে যে চিন্ময় মৌল্যধারাশি স্রুটিয়া রহিয়াছে, তাহা পাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠেন। চিত্তে এইপ্রকার গোলগতা জন্মিলেই সাধক রাগামুগা ভক্তির অধিকারী হন।

অধিকারী ব্যক্তিমাത്രেই অতীষ্ট বস্তু পাইবার উপায় অব্বেষণ করিয়া থাকেন। রাগামুগা ভক্তির অধিকারীও কিরূপে ব্রজভাব লাভ করিতে পারা যায়, তাহার উপায় অব্বেষণ করিয়া সাধু ও শাস্ত্রের শরণাশ্রিত হন। তার পর তাহাদের প্রসাদে তিনি জানিতে পারেন, অপ্রাকৃত ব্রজভাব লাভ করিবার পক্ষে গুণময়ী সাধনা পর্যাপ্ত নহে,—গুণের সাধনার নিশ্চয় ভাব পাওয়া যায় না। একমাত্র ব্রজবাসীর কৃপাতেই ব্রজভাব হৃদয়ে সঞ্চারিত হইতে পারে। সাধক তখন বুঝিতে পারেন, কৃপাই যেখানে অতীষ্টসিদ্ধির প্রয়োজক, সেখানে শাস্ত্রযুক্তি বা লোকচাচাের অপেক্ষা কোথায়? এই জন্ত সাধক তখন সর্বপ্রকার বিধিনিষেধের প্রতি উদাসীন হইয় একমাত্র ব্রজবাসী ভক্তস্বরূপ শ্রীগুরুর চরণেই আশ্রয়-সমর্পণ করিয়া থাকেন।

বৈদী ভক্তিতে শ্রবণকীর্তনাদি যে সমস্ত
অঙ্গসাধনার কথা বলা হইয়াছে, রাগাঙ্গুগা
ভক্তির সাধনাতেও তাহারা উপযোগী। যে
পর্যন্ত ভাবের আনির্ভাব না হইবে, সেই পর্যন্ত
বৈদীভক্তির অধিকার। রাগাঙ্গুগা ভক্তির সহিত
বৈদী ভক্তির পার্থক্য এই যে, বৈদী ভক্তির
প্রয়োজক ভয়, আর রাগাঙ্গুগা ভক্তির
প্রয়োজক লোলুপতা। কিন্তু সাধনাজ হিসাবে
উভয়ের মাঝে কিছু হুব পর্যন্ত সমতা
রহিয়াছে। বাহ সাধন উভয়েরই এক।—
“বাহ সাধক দেখে করে শ্রবণ কীর্তন।”
—ইহাই রাগাঙ্গুগা ভক্তির বাহ সাধন।

আবার রাগাঙ্গুগা ভক্তির আন্তর সাধনও
রহিয়াছে। শ্রীমৎ কৃষ্ণদাস কবিরাজ তাহার
স্বরূপ বর্ণনা করিতেছেন—

“মনে নিজ সিদ্ধ দেহ করিয়া ভাবন।

রাত্রিদিনে করে ব্রজে কৃষ্ণের সাধন ॥”

শ্রীমৎ রূপগোস্বামীও বলিতেছেন—

“সেবা সাধকরূপে নিজরূপে চাত্র হি।

তত্ত্বাবলিপ্স্থনা কার্য্য ব্রজলোকাসুসারভঃ ॥”

—ব্রজবাসীর অঙ্গুগত হইয়া তাঁহার ভাব
পাঠিতে ইচ্ছুক হইয়া সাধকরূপে ও সিদ্ধরূপে
সেবা করিতে হইবে। প্রাকৃত দেহদ্বারা যে
শ্রীগুরুর সেবা, উহাই সাধকরূপে সেবা।
আবার ব্রজলোকে শ্রীকৃষ্ণের যে প্রিয়তম
নিজজনের ভাব তুমি পাঠিতে চাও, তাঁহার
অঙ্গুগত হইয়া তাঁহার সেবার উপযোগী যে
কোনো অন্তরে ইচ্ছা দ্বারা তুমি গড়িয়া
তুলিবে, উহাই হইবে সিদ্ধদেহ। সিদ্ধদেহ-
দ্বারা সেবাই সিদ্ধরূপে সেবা। শ্রীমৎ কৃষ্ণদাস
কবিরাজ বলিতেছেন—

“নিজাভীষ্ট কৃষ্ণপেষ্ঠ পাছে ত লাগিরা।

নিরন্তর সেবা করে অক্লান্তনাঃ হঞা ॥”

শ্রীরূপগোস্বামী বলিয়াছেন—

“কৃষ্ণঃ স্মরন্ জনকাস্য প্রেষ্ঠঃ নিজসমীহিতং।

তত্ত্বং কণ্ঠারতশাসৌ কুর্ধ্যাদাসং ব্রজে সদা ॥”

—শ্রীকৃষ্ণকে, এক তোমার অভীষ্ট এমন
কোনও শ্রীকৃষ্ণের প্রিয়তম জনকে সর্বদা
স্মরণ করিবে, সর্বদা তাঁহাদের প্রসঙ্গ আলো-
চনা করিবে ও তাঁহাদের লীলাভূমি ব্রজধামে
বাস করিবে। স্থগদেহে যদি ব্রজে বাস
না, ঘটে, তবে মনে মনে ব্রজবাস
করিতেছ, অন্ততঃ একরূপ চিন্তাও করিবে।
উহাতেই রাগাঙ্গুগা ভক্তির পারিপাট্য
হইবে।

তোমার অভীষ্ট, এমন শ্রীকৃষ্ণের প্রিয়তম
জন কারারা?—

দাস সখা পিনাদি প্রেমসীল গণ।

• রাগমার্গে নিজ নিজ ভাবের গণন ॥

শ্রীমদ্ভাগবত বলিতেছেন—(৩, ২৫, ৩৫)

যেসময়ং প্রিয় আত্মা স্ততশ্চ

সখা গুরু সূক্ষ্মদো দৈবমিষ্টম্ ॥

ইহার টীকার ভক্তিসন্দর্ভকার বলিতে-
ছেন—বিষয়ী ব্যক্তির স্বভাবতঃই বিষয়ের
প্রতি যে প্রেম, যাতে সর্বদা বিশ্বাস
করিবার অজ নিরতিশ্রুত ইচ্ছা হয় থাকে,
তাহাই রাগ—যেমন সৌন্দর্য্যের প্রাত চক্ষুর
স্বাভাবিক লোলুপতা বা রাগ রহিয়াছে।
ভগবানের প্রতিও যদি ভক্তের এইরূপ ভাব
জন্মে, তবে, তাহাও রাগ। এই বাগই
বিশেষণভেদে বহু প্রকারে অভিযুক্ত হয়।
গোপী ও মহাবীদিগের নিকট ভগবান প্রিয়-
রূপে রাগের পাত্র। • সনকাদির নিকট তিনি

আত্মা। শ্রীমদ-বশোদার কাছে তিনি পূজ।
শ্রীনামাদির তিনি সখা। প্রহ্লাদাদির নিকট
তিনি গুরু। তিনি পাণ্ডবদিগের স্নহদ,
উদ্ধবের ইষ্টদেব।

ইহাদের এক একজন রাগামুগা ভক্তি-
সাধকের অতীষ্ট হইবেন। ভাবের গণনা
করিয়া রাগামুগা ভক্তিতে প্রধানতঃ দুই ভাগে
বিভক্ত করা হয়—এক সখ্যামুগা, দ্বিতীয়তঃ
কামামুগা। যাহারা শ্রীমদবশোদা প্রভৃতি
গুরুজনের কিম্বা শ্রীমদমাদি বরসংগণের দ্বারা
শ্রীকৃষ্ণের বাহ্যগোলা রস আশ্বাদন করিতে
চাহেন, তাঁহাদের সেই সেই সখ্যামুগা
ভক্তিকে সখ্যামুগা ভক্তি বলে। আর
যাহারা গোপী কিম্বা মহাবীদিগের দ্বারা
শ্রীকৃষ্ণের সহিত শৃঙ্গাররস আশ্বাদনের জন্য
ভদ্ররূপ ভাবের অনুকরণ করিয়া থাকেন,
তাঁহাদিগের সেই কামামুগা ভক্তিকে
কামামুগা বলে।

কামামুগা ভক্তি আবার দুই ভাগে
বিভক্ত—এক সন্তোগেচ্ছাময়ী, অপর তদ্ভাবে-
চ্ছাময়ী। যাহারা মহাবীদিগের ভাবের
অনুগত, তাঁহাদের ভক্তিকে সন্তোগেচ্ছাময়ী
বলে। এই ভক্তিতে মহাবীদিগের মত কিয়ৎ-
পরিমাণে আত্মসংগেচ্ছা, মহিমজ্ঞান, লোক-
ধর্ম্মাপেক্ষা প্রভৃতি ভক্তিবোধক ভাব বিদ্যমান
থাকে। আর যাহারা শৌকিক বৈদিক
সমস্ত ধর্ম্ম, ছাড়িয়া ঐহিক, পারত্রিক সকল
মুখে জলজলি দিয়া গোপীদিগের নিকাম ভাব

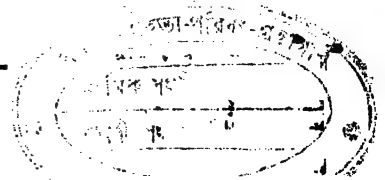
ও সরস প্রেমময় স্বভাবের অনুকরণ করেন,
তাঁহাদিগের ভক্তিকে সন্তোগেচ্ছাময়ী বলে।

সংক্ষেপে রাগামুগা ভক্তির বিবরণ দেওয়া
হইল। পরিশেষে স্মরণ রাখিতে হইবে,
রাগামুগা ভক্তি রাগাশ্রিত্য ভক্তির আদর্শ
দ্বারা অনুপ্রাণিত। সুতরাং উহা পরিপুষ্ট
হইলে 'রাগাশ্রিত্য' ভক্তিতেই পর্যাবসিত
হইয়া থাকে। তখন রাগামুগা ভক্তি নিম্না-
ল্ল্য ও সিদ্ধি লাভ করিয়া রাগাশ্রিত্য ভক্তির
বিষয়াশ্রয়স্বরূপে আত্মপ্রকাশ করেন।

—•—

শ্রীকৃষ্ণ চরণ স্মরণ করিয়া শ্রীমদ-
প্রভুস্বত্রিত সাধনভক্তিতত্ত্ব পরিভার বর্ণনা
করিতে প্রয়াস করিয়াছি। শ্রীমদহাপ্রভু
শ্রীমৎ সনাতনকে এই সমস্ত গুহ্যতত্ত্ব উপদেশ
করিয়াছিলেন। ইহার পর মহাপ্রভু গেমভক্তি
বাপ্যা ও ভাগবতের সুপ্রসিদ্ধ আশ্বারাম
শ্লোকের অর্থ বর্ণনা করিয়া সনাতনকে শুন-
াইয়াছিলেন। অতি গম্ভীরার্থ বলিয়া আমরা
এখানে সে প্রসঙ্গের অনুসরণ না করিয়া
পৃথক পৃথক প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত করিব
মনে করিয়াছি।

শ্রীমৎ সনাতন গোস্বামীর জীবনে তাঁহার
শিক্ষা প্রসঙ্গই সর্বাঙ্গেক্ষা মনোহর ও গৌরব-
ময়। এই গৌরবময় অধ্যায়ের কবিত্ব
আশ্বাদ ভক্তজনকে প্রদান করিয়া আমরা
বিস্ময় হইলাম। শ্রীভগবান, ভক্ত .ও
ভাগবতের জয় হউক। ও শান্তিঃ।



: দুই পথ



জগতে দুইটা পথ, রহিয়াছে—এক প্রবৃত্তি, অপর নিবৃত্তি। প্রবৃত্তিপথ আমাদের স্বাভাবিক, তাহার জন্ত কোটাকোটে উপদেশ দিতে হয় না। কিন্তু নিবৃত্তিপথের জন্ত উপদেশ বা শাসনের প্রয়োজন। আবার উপদেশ বা শাসন প্রাকৃত জনের উপরেই খাটে। বাহ্যিক উন্নত্য সংস্থার লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের পক্ষে নিবৃত্তি পথই স্বাভাবিক। তথাপি তাঁহাদের পথকে যখন নিবৃত্তি মার্গ বলিয়া স্বীকার করিতেছি, তখন তাহার বিপরীত প্রবৃত্তি মার্গকে স্বীকার করিতে হয়; আগে প্রবৃত্তি না থাকিলে নিবৃত্তি হইবে কাহার? সুতরাং নিবৃত্তি পথের পথিককে এমন একটা শক্তি সঞ্চয় করিতে হয়, যাহা নিরোধের দিকেই প্রবর্তিত হয়। সৎজ্ঞান নিরোধচ্ছার দৃঢ়তা থাকা চাই। স্বভাবের ক্রিয়াকে যিনি যত দৃঢ় সঙ্কল্প সহকারে নিরোধ করিতে পারিবেন, তিনি ততই অধ্যাত্মরাজ্যের উন্নত স্তরে আরোহণ করিবেন, ইহাই হিন্দুশাস্ত্রের সিদ্ধান্ত।

এইখানে প্রশ্ন করিতে পারি, প্রবৃত্তির পথ যখন সম্মুখে স্থিতিশূন্য ও অনাগাসুগম্য দেখিতে পাইতেছি, তখন নিবৃত্তিপথকে স্বীকার করি কোন প্রমাণে? প্রবৃত্তি-মুখী জীবের পক্ষে নিবৃত্তিপথ নিশ্চয়ই ক্লেশকর। ভবিষ্যতে এই ক্লেশসহিষ্ণুতার একটা পুরস্কার না থাকিলে, কেনই বা এখন প্রবৃত্তিদমনের কষ্ট স্বীকার করিতে যাই?

ইহার পরোক্ষ এবং অপরোক্ষ দুইটা 'প্রমাণ' দেওয়া যাইতে পারে। প্রথমতঃ প্রত্যক্ষই দেখিতে পাইতেছি, প্রবৃত্তিমার্গে বিচরণশীল জীবের মাঝেও নিবৃত্তির প্রতি একটা স্বাভাবিক প্রতীক আছে। যে নিজে চোর, সেও অপরের চুরীর নিন্দা করে। নিজে অস্ত্রায় করিয়া মানুষ যখন অমৃতপ্ত হইতে চাহে না, তখন বৃদ্ধি, তাহার প্রবৃত্তির আকর্ষণ তাহার পক্ষে বলবৎ হইয়াছে। আবার অপরের মাঝেই সেই অস্ত্রায় দোষে সে যখন তাহার নিন্দা ও প্রতিবাদ করে, তখন বৃদ্ধি, ইহা নিবৃত্তির প্রতি তাহার অন্তর্নিহিত প্রতীকই ফল। ইহাতে পারে, অস্ত্রায়ের নিন্দা কতকটা সামাজিক শিষ্টাচারের অন্তর্গত এবং অনেকের পক্ষে ইহা স্বভাব প্রেরণায় না হইয়া অভ্যাসের দ্বারা নিম্পন্ন হইয়াছে। কিন্তু তথাপি সামাজিক আশ্রয় মূল হইতে যখন আমরা ইহাকে বঞ্চিত করিতে পারি না, তখন ইহাকে মানবজীবনের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া স্বীকার করিতেই হয়।

আবার এই সমাজের দিকে চাহিয়া বিচার করিলেও বুঝিতে পারি, নিছক প্রবৃত্তির উপর সমাজ দাঁড়াইতেই পারে না। অতি জড়বুদ্ধির মত আত্মবক্ষা ও স্বার্থরক্ষাকেও যদি সমাজের বিনিময় বলিয়া স্বীকার করি, তবেও দেখিতে পাই, স্বার্থে স্বার্থে সংঘাতের বিষময় ফল হইতে আত্মরক্ষা করিবার দৃষ্ট

প্রবৃত্তিকে নিবৃত্তি দিয়া বাধিতে হয়। তার পর সমাজের উন্নতির কথাও বিবেচনা করিতে হইবে। সকলেই যদি কেবল আপনার প্রবৃত্তির ইচ্ছা জোগাইতে থাকে, তাহা হইলে সমাজের উন্নতি হওয়া অসম্ভব। পশুপক্ষী আর মনুষ্যসমাজে এইখানেই পার্থক্য। পশুপক্ষী কেবল প্রবৃত্তির তৃপ্তি দ্বারা পরিচালিত হইয়াছে বলিয়া স্থিতির পর হইতে এ পর্য্যন্ত তাহার মাঝে কোনও উন্নতির লক্ষণই প্রকাশ পায় নাই। পক্ষী স্বর্গে মহান্ স্বার্থত্যাগের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া মনুষ্যসমাজ দিন দিন উজ্জীবিত ও বর্ধিত হইয়া উঠিতেছে। প্রবৃত্তি অপেক্ষা নিবৃত্তির শ্রেষ্ঠতা সমাজের মাঝে এই রূপে প্রত্যক্ষ হইয়া দেখা দিয়াছে।

তার পর আর এক কথা। শুধু লাভ লোকসানের বিচার করিলেই যে 'নিবৃত্তি পথের প্রয়োজনীয়তা' বুঝিতে পারি, তাহা নয়। নিবৃত্তি আনন্দ বহুল পরিমাণে আমাদের স্বয়ংসংযত্নও বটে। মানব-শিশুর মত প্রবৃত্তিপূরক জীব বোধ হয় আর নাই। সকলেই জানেন, শিশু প্রবৃত্তির অধুলায় যাতাকে ভাল বলিয়া বুঝিয়াছে, তাহার বিপরীত দিকটা কোনও যুক্তি দিয়াও কেহ তাহাকে বুঝাইতে পারে না। নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগ, ক্ষমা বা সহিষ্ণুতার মহত্ত্ব সে কিছুতেই বুঝিতে চাহে না। কিন্তু কোনও উপায়ে যদি তাহার চিত্ত দ্রবীভূত করা যায়, তখন দেখা যায়, স্বার্থত্যাগ করিয়া ভাল বাসিয়া শিশুর মত বোধ হয় কেহ অস্বীকারে পারেন না। এ বিষয়ে তাহার আত্মীয় যত স্বাভাবিক ও অকপট ভাবে প্রকাশিত হয়, তাহাতে বাধা হইয়া এই সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে, নিবৃত্তির আনন্দ মানুষমাজেরই প্রবৃত্তির

আনন্দ অপেক্ষা শ্রেয়ঃ এবং এরূপ তাহার আশ্রয় পাইলে তাহার শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করিতে সে কিছুতেই কুণ্ঠিত হইবে না। শিশুর দৃষ্টান্ত এষ্ট কথা দিলাম যে, শিশুর মাঝে সামাজিক সংস্কারের ছাপ পড়ে নাই—সুতরাং মানবের আদিম প্রকৃতির স্বরূপ তাহার মাঝেই সমধিক পরিষ্কৃত।

নিবৃত্তি পথের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে এষ্টগুলি হইল অপরোক্ষ প্রমাণ। এগুলি কাহারও মন গড়া কথা নহে—ইহাদের সত্যতা অসাধারণ নিত্য পরীক্ষিত। কিন্তু দার্শনিক, নিবৃত্তির শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে ইহা অপেক্ষাও বলবত্তর প্রমাণ উপস্থিত করিতে পারেন। জ্ঞানানিবেশসম্পন্ন চিত্তের কাছে দার্শনিক প্রমাণও ক্রামলকবৎ প্রত্যক্ষ বটে, কিন্তু উহা সর্বসাধারণের অধিগম্য নহে বলিয়া মূল দৃষ্টিতে উহাকে আমরা পরোক্ষ আখ্যাই দিলাম।

প্রথম কথাই উঠিলে জন্মান্তর নিয়ম। একমাত্র হিন্দু সমাজ ছাড়া বৌদ্ধ ধর্ম আর কোনও সভ্যসমাজেই জন্মান্তর স্বীকৃত হয় নাই। ইহা মানবজীবনের সম্বন্ধে অভিনিবেশের অভাব এবং অজ্ঞতারই পরিচায়ক। যে সমস্ত জাতি একবার মাত্র জন্মপরিগ্রহকেই মানবের পূর্ণবিকাশের পক্ষে পর্যাপ্ত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের মাঝে পরলোক সম্বন্ধে একটা শিথিল ধারণা নিশ্চয়ই জন্মিয়াছে এবং পরলোকের তুল্যদণ্ডে ইহলোকের সূত্র স্বাচ্ছন্দ্যের পরিমাণ করিবার প্রয়োজন দেখা দেয় নাই। ফলে ইহলোকের ভোগকেই তাহারা চরম মনে করিয়া তাহারই উৎকর্ষে শক্তিনিয়োগ করাকে পরম পুরুষার্থ ভাবিয়াছে। ইহাদের নিকট প্রবৃত্তিপথ

ইহলোকের বিচারে, শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে বলিয়া তাহার ইহলোক-নিরপেক্ষ কোনও মূল্য নির্দ্ধারিত হইল নাই।

কিন্তু হিন্দুসমাজের কথা স্বতন্ত্র। হিন্দু-সমাজে জন্মান্তর, স্বীকৃত হইয়াছে বলিয়া জীবনের পরিধি বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি সম্বন্ধে তাহার ধারণা অপর হইতে পৃথক হইয়াছে। কিন্তু এতখানে কেই প্রমাণ করিতে পারে, হিন্দু সমাজের স্বীকৃত সিদ্ধান্তট বর্ণার্থ কিনা অর্থাৎ জন্মান্তরের সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অনুমান ও আশু তিন প্রকার প্রমাণই প্রযুক্ত হইতে পারে কিনা। উহাদের মাঝে অনুমান প্রামাণ্য লইয়াই আমাদের অপরের সঙ্গে বিবাদ চলিতে পারে। জন্মান্তরের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে অনুমানমূল্য বহু যুক্তির অবতারণা করা হইয়াছে—উহাদের উল্লেখ নিম্নয়োজন। কিন্তু এই সমস্ত যুক্তিতর্কের গতি কোথি দিকে, তাহা বুঝাইবার জন্য এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আজ কাল পাশ্চাত্য দার্শনিকেরাও জন্মান্তরবাদ সাহায্যে মনুষ্যজীবনের কার্য্যকারণশৃঙ্খলা-নিরূপণের একটা সূত্র-মালা পাওয়া যায় বলিয়া উহাকে সাদরে গ্রহণ করিতেছেন।

অনুমানের চেয়ে আমাদের কাছে আশু-বর্চনের প্রামাণ্য বেশী। হিন্দু তাত্ত্বিক বলিবেন, অনুমান লজ্জা, ব্যাপ্তিজ্ঞান, পরামর্শ প্রভৃতির উপর নির্ভর করে। এর কোনটাই কেই অজান্তে বলিয়া বিশ্বাস করা যায় না। আবার অনুমানের যুক্তি সরিবেশেও ভুল থাকিতে পারে। এমন কি অনুমানের মূলে যে প্রত্যক্ষ, তাহাকেও প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না—আমাদের কোনও প্রত্য-

ক্ষকেই চরম বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। ইন্দ্রিয়সহায়ে জ্ঞান সংগ্রহ করি—ইন্দ্রিয় কি ভুল খবর দিতে পারে না? স্মৃত্যং তাহিকের কাছে ইন্দ্রিয় বা বুদ্ধি কাহারও প্রমাণই বিশ্বাসযোগ্য নহে।

অবশ্য প্রত্যক্ষই শ্রেষ্ঠ প্রমাণ—বিশেষতঃ অপারোক্ষানুভূতি সমস্ত প্রমাণের শ্রেষ্ঠ। কিন্তু সে প্রত্যক্ষ, সাধারণ মানুষের প্রত্যক্ষ হইলে চলিবে না—তাহা হইতে উৎপন্ন অনুমান পর্য্যন্ত অপ্রমাণ হইয়া যাউবে। তবে কাহার প্রত্যক্ষকে প্রমাণ মানিব? যিনি দিব্যচক্ষু ও তত্ত্বজ্ঞ, তাঁহার অলৌকিক যোগজ প্রত্যক্ষই সত্য। অবশ্য তাঁহার প্রত্যক্ষ আমাদের প্রত্যক্ষ হইবার উপায় নাই—কিন্তু আমরা অলৌকিক প্রত্যক্ষের কথা তাঁহার কাছে শুনিতে পারি, শুনিয়া বিশ্বাস করিতে পারি। এই বিশ্বাসযোগ্য আশু-বচনই শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। যদি ইহাকে সন্দেহ কর, তবে অপারোক্ষানুভূতির পথ খোলা রহিয়াছে—আশু ব্যক্তির শরণ লইয়া তাঁহার নির্দেশিত পথে ভ্রমিও দিব্যচক্ষু সম্পন্ন অপারোক্ষানুভূতি লাভ কর—সকল সংশয় মিটরা যাবে। হিন্দুর প্রমাণের এইটাই হইল আসল কথা।

এই আশু প্রমাণই আমাদের বলিয়া দেয়, পরলোক আছে, পরজন্ম আছে। আমাদের সমাজে এগুলি মজ্জাগত বিশ্বাসে পরিণত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এ বিশ্বাস অসভ্য সমাজের কুসংস্কারের কথা নয়। এখনও এই বিশ্বাসের সত্যতা পরীক্ষা করিবার পথ রহিয়াছে, পথপ্রদর্শকও রহিয়াছে, চোখের সামনে দেখিতে পাইতেছি—বিশ্বাসের পরীক্ষা আজও চলিতেছে। এই প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়াই বলিতেছি, পরলোক

আছে, পরজন্ম আছে। যদি বৈজ্ঞানিক ইচ্ছাতে খুঁজি না হন, তবে আমরা নাচাঁর। নিজের চোখের দেখাকে বিশ্বাস করিব—না বিজ্ঞানের চুল্লীর ভিতর দিয়া দেখাকে বিশ্বাস করিব ?

পাক সে কথা। বলিতেছিলাম, নিবৃত্তিপথ যে সত্য, তাহার প্রমাণ জন্মান্তরবাদে। ক্রমশঃ করিয়া তাহা বলিতেছি। ক্রমশঃ বিকাশ সকলেই জানেন, বিশেষতঃ আধুনিক বৈজ্ঞানিক তো মানিবেনই। কিন্তু সেই ক্রমবিকাশ কি শুধু জড়ের রাজ্যে আর প্রাণের রাজ্যেই চলিতেছে ? আর মনের রাজ্যে কি তাহা শুধু সমষ্টি চেতনা বা সমাজ চেতনাকে আজ্ঞার কারয়াই চলিতেছে ? বাস্তব চেতনার আগ্রয়ে ক্রমবিকাশের একটা ধারা খুঁজবার কি কোনও প্রয়োজন নাই ?—আবার কিন্তু আমরা তর্কের পথে আসিয়া পড়িতেছি। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, তর্ক মিথ্যা, স্মৃতির তর্ক করিব না। একটু চিন্তা সমাহিত করিয়া সংস্কারমুক্ত হইয়া চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারিব, যাত্রা তিন কুড়ি কি চারিকুড়ি বছরের মাঝে আমার সব শেষ হইয়া গেলে, যে আমিই মহৎ ও স্বাভাব্য প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য আজকালকার যুগে এত আন্দোলন, তাহার প্রতি কোন সুবিচারটা করা হইল ?

আমার আমিকে দেশে, কালে ব্যাপ্ত করিয়া তাবিতে পারিলেই একটা আদর্শ পাই—বা অতি সহজ—ঠিক যেন বড়বায়ু গৃহে কক্ষবাস হইয়া, বাহিরের বৃক্ষ বাতাসে আসিয়া হাঁপ ছাড়ার মত। আর এটি যে মুক্তির সোঁরাতি, ইচ্ছাতে তো কাহারও কোনও ক্ষতি নাই—জগতের যেখানে খাড়া ছিল, তাহা যেখানেই থাকিল, আমারও কোনও দিক

দিয়া কোনও লোকসান হইল না, শক্তির অঞ্চল ঘটিল না—অথচ একটা প্রকাণ্ড তৃপ্তিতে জীবন পূর্ণ হইয়া উঠিল। এই ভাব-টুকু যখন পাওয়া যায়, তখন আর জীবনকে ক্ষুদ্র পরিধির মাঝে আটকাইয়া রাখা যায় না—দেশের আর কালের সীমা তখন অসম্ভব। রক্ষম বাড়িয়া যায়। এখন আর দেশ কাল-জ্ঞান আমাদের। কতটুকু বিবৃত ? বড় জোর দুই-দশ মাইল বা দুই-দশ দিনের ব্যাবধানটা ক্রমশঃ প্রত্যক্ষ করিতে পারি। তার পর দেখি, শুধু অঙ্কের হিসাব দিয়া—তখন এক লাখের উপর আর এক লাখ চাপাইলেও অল্পত্বের মাঝে কোনও তারতম্য ঘটে না। কিন্তু সংস্কারের বন্ধন হইতে একবার মুক্ত হইতে পারিলে আর ভাবনা নাই—বিস্তৃতির জ্ঞানটা তখন আপনা হইতেই হু হু করিয়া ভিতরে আসিয়া পড়ে—দিন পক্ষ মাসের বেড়া ডিঙ্গাইয়া, কোশ যোজনের ভিলাব ছাড়াইয়া। এমনিতর চিন্তের আবহাওয়া দিয়া বুঝি দেখে নখর অথচ আত্মা অমর, লীলা অক্ষর—অতএব পরলোক আছে, পরজন্ম আছে।

অথচ এই ভাবটুকু অজ্ঞিত সংস্কার বলিতে পারিব না। বরং বলিব, এটা আমাদের বর্জিত সংস্কার। মন-কর-আম-নাকে জোর করিয়া না ইয় তোমার ভিতর না-ই চুকাইলে, তুমি শুধু ছোট্ট ভাবনা ছাড়িয়া দাও—দেখিলে মহৎভাব তার অকুণ্ঠিত সত্তা লটয়া তোমার মাঝে প্রবেশ ককে কিনা। জমতে ছোটখাট ব্যাপারগুলিকে বেল চোখে পড়িতেছে, আর তোমার বুদ্ধির মাঝে তাহাদের একটা দামও কষিয়া রাখিতেছে। তাই তোমার কাছে এখন ছোট্টই বাস্তব, বড় বাস্তব নয়, তবে নেতি মূলে তাহার একটা অবাস্তব সমান্তরতা মাত্র স্বীকার

কর। যে ইঙ্গিত দিয়া দেখে, সে অতীন্দ্রিয় যে ইঙ্গিতের অতীত এইটুকু মাত্রই বোঝে—কিন্তু ইঙ্গিতের অতীত হইয়া যে সেটা কি বস্তুতে দাঁড়াইল, তাহার স্বরূপ বুঝিতে পারে না। ব্রহ্ম, ভগবান, অনন্ত তত্ত্বাদি বহু বস্তুই আমাদেব কাছে এইরকম আবছার। কিন্তু ওই আবছার, তাবটী দুর্বল করিতে চেষ্টা—যাহা ক্ষুদ্র, যাহা অল্প, তাহা একেবারে ভুলিয়া যাও বৃহৎ যে কি বস্তু, তাহার স্বরূপ দেখিতে পাইবে—শুধু ক্ষুদ্রের বিবোধী বলিয়া তাহাকে কল্পনামাত্রে পর্য্যবসিত রাখিবার প্রয়োজন হইবে না। তাই বলিতেছিলাম, ভূমার ভাব আমাদের অর্জিত সংস্কার নয়, উহা আমাদের বর্জিত সংস্কার।

জীবনের এই প্রকার বিস্তৃতিবোধ সহজেই নিবৃত্তির দিকে চিন্তকে উদ্ভুদ্ধ করিবে। শুধু সংসারের গোণা কয়টা দিনের মাঝেই জীবনের পরিণতিকে আবদ্ধ রাখিয়া তাহার তৃপ্তি নাই, তাহার জন্ত জন্মান্তরের প্রয়োজন আছে। অশ্রু অনন্ত সন্তার সংস্কার তাহার মাঝে সিদ্ধরূপে দেখা দিয়াছে, তাহার এবার বন্ধন কাটিসেই ছুটি। কিন্তু যে আভাস মাত্র পাইয়াছে, কিন্তু সাধনা সম্পূর্ণ করিতে পারে নাই, তাহার পক্ষে কি গতি হইবে? দেহ ছোট, ভাব বড়। বৃহৎ ভাবকে ছোটাইবার উপযোগী করিয়া দেহটাকে মজিয়া ঘষিয়া নির্মূল করিয়া তুলিলাম, এমন সময় যদি তাহার মেয়াদ ফুরাইয়া যায়, তবে আবার অসমাপ্ত সাধনার জন্ত অধিকতর যোগ্যতা লইয়া শুচি ও শ্রীমানের গৃহে জন্ম পরিগ্রহ করিতে হইবে, এরূপ ব্যৱস্থা অসম্ভব নহে। যে বৃহত্তর জীবনের আবাদ পাইয়াছে, সে এরূপ ব্যৱস্থা চায়। যাহা অসম্ভব

বা হুলুভ, তাহার জন্ত যুগযুগান্তর ধরিয়া মাহুষের মাঝে একটা সার্বভৌম আকাজকের উৎপত্তি হইতে পারে না। মাহুষ একান্ত প্রাণে যাহা চায়, তাহার বীজ তাহার স্বভাবেব মাঝে। স্বভাবের অনুসন্ধান ও অনুসরণ কর—হুজুঁ সমস্তাও সহজ হইয়া আসিবে।

কিন্তু ভবিষ্যতে যাহাই হউক, আমাদের বর্তমানে কর্তব্য কি, তাহাই বিচার করিতে হইবে। আবৃত্তির কথা মান আর না মান, জীবনের পরিধিকে বিস্তৃত করিয়া দেখিতে শিখ। শৈশব ছিল তোমার আঁধারের যুগ, যৌবনে আলোর সন্ধান পাইয়াছ, আবার বার্দ্ধক্যের সন্ধ্যায় সকল আঁধার হইয়া আসিবে। এই যে আলো আর আঁধারের আবর্তন, ইহায় কের হইতে কোনও রকমে কি বাঁচা যায় না? ইন্দ্রিয়শাক্ত পূর্ববিকাশে আলোর মালার সাজিয়া যৌবন আসিয়া যখন দেখা দিয়াছে, তখন ইহাকে পলাইয়া বাইতে দিবে কেন? কোনও উপায়ে কি এই উদ্ভুদ্ধ চেতনাকে চিরস্থান করা যায় না? তোমার অল্পপরিসর জীবনের মাঝে যৌবনের অধিকার আর কতটুকু? কিন্তু একবার যদি শক্তিমানের অধিকার পাইয়াছ, তখন এই শক্তিরই সাধনা করিয়া যুগান্তরে তাহাকে ব্যাপ্ত করা যায় না কি?

মন রূলে, যায়। ভাবনা দ্বারা শক্তির পরিপূষ্টি করা যায়। তোমার চালচলন যেমন আছে, না হয় তেমনই থাকুক—কিন্তু তুমি একবার এই বর্তমান শক্তির সুরণকে গীমা-হীন কালের চক্রাণে বিলীন করিয়া দাও! ভাব—“আমার অতীতের স্মৃচনা নাই, ভবিষ্যতের বন্ধনী নাই—আছে শুধু মহা-

শক্তির প্রসাদে অনুপ্রাণিত মহাবল্লভমান।
আমি কোনও দিন বাগক ছিলাম না—
কোনও দিন বুদ্ধ ছিলাম না।—আমার
কোনও দিন শৈশব বা বার্দ্ধক্যের ফাঁদে
আবদ্ধ হইব না—এই মহানন্দময়, মহাশক্তিময়
যৌবনই আমার স্বরূপ। দেহ ভাঙার বিক্ষেপে
সাক্ষ্য দিতে চায়, সংস্কারী মন তাহার বিদ্রোহী
হইয়া উঠে—হটক, এই বিদ্রোহকে, দমন
করাই আমার কাজ, যৌবনে আমার স্বরূপ
জাগিয়াছে, কালের মলিন শাশে ইহাকে বিরূপ
হইতে দিব না।”

ভাবিতে গেলেই নিজের ভিতর হইতে
অনেক কিছু বাদ দিতে হইবে। অথচ,
আনন্দ তাহাতে কমিবে না। বয়ঃ ভারমুক্ত
চিত্ত স্বাধীনতার ক্ষুধিত যে আনন্দ উপভোগ
করিবে, অল্পত তাহার তুলনা মিলিবে না।
দেহ একটা ভার, সংস্কারী মন বুদ্ধি আর
একটা ভার—আর তাহাও উদ্ধে সর্বভার-
বিনিমুক্ত আমি স্বাধিরাজের মত স্বাধীন—

জন্মজন্মান্তরব্যাপী বিরাট জীবনের সাধনার
এই ভাবের সামঞ্জস্য ও পরিণতি।

নিবৃত্তির এই হইল শ্রেষ্ঠ প্রমাণ।
বাহিরে নল্প তর্কে নয়, তোমার অনুভূতির
মাঝে এই প্রমাণ নিহিত রহিয়াছে। তোমার
সঙ্গীর্ণ জীবনের কল্পনার মাঝেই প্রবৃত্তি ও
নিবৃত্তি পরস্পর বিরোধী। তাই ভোগলোলুপ
চিত্ত ত্যাগের কথা অনিলে আত্মকে শিথিল করা
উঠে। কিন্তু অনন্তরূপসারিত জীবন
ত্যাগই যে অভিনব পরমানন্দময় ভোগের
রূপে দেখা দিতেছে। অবোধ তুমি, ভোগের
জগৎ পাগল হইয়াছ, এই সঙ্গীর্ণ আগাধে
কতটুকু ভোগ তোমার সম্ভব? আর এই
ভোগেরও কি সীমা নাই? বিপত্তি নাই?
অভূতির হাহাকার নাই? কিন্তু জীবনকে
উদার কর, মহাকমলের সঙ্গে যুক্ত কর,
ভোগের সঙ্গীর্ণতা দূর হইয়া আনন্দের ত্র্যমিত
তাগ চমকি উঠিবে—প্রবৃত্তির মাধ্যাকর্ষণ
কাটাছিন্ন নিবৃত্তির দিকে অদম্য অনায়াস
গতিতে জীবন ছুটিয়া চলিবে। তখন কে না
বলিবে, নিবৃত্তিই জীবনের যথার্থ প্রবৃত্তি—
ত্যাগই যথার্থ ভোগ?

দেশের ও দেশের কথা

একটা বৎসর চলিয়া গেল—কালের ছন্দঃ
প্রাণে আবার একটা যতি পড়িল। যদি
অতীতের দিকে তাকাই, তবে মহাকাশের
আদির সন্ধান পাই না—যদি ভাব্যতের
দিকে তাকাই, তবে অস্ত্র দেখ না। কিন্তু
এই আদি-অন্তহীন কাল-সত্যকে ধারণ
করিতে গেলে স্বপ্ন অবসর হইয়া পড়ে—
জ্ঞানীদের ক্ষুদ্র জীবনের সুখ-দুঃখের বোঝা
নামাইয়া একটু বিশ্রাম করবার ঠাই যদি
কোথাও না পাই, তবে বিরামহীন অনন্ত
যাত্রার কথা স্মরণ করিয়া চিত্ত আতঙ্কে
শিহরয়া উঠে। তাই মহাকাশের বৃক,
প্রবাহের বৃক রেখার মত একটা সীমারেখা
কল্পনা করিয়া আমরা দীর্ঘ পথযাত্রার অন্ত-
রালে একটু মাথা গুঁজবার মত ঠাই করিয়া
লইয়াছি। এই স্থানে আসিয়া আবার
সমুখ পানে চাহিয়া দেখি, কতদূর যাইতে
হইবে। সমুখে পিছনে অনন্ত দীর্ঘ পথ
বুধু করিতেছে, তার মাঝে দূরে দূরে দেখি,
মাহুঘের সুখ-দুঃখের সাক্ষী, জীবনের মান-
দণ্ডরূপ এক একটা বৎসরের ছন্দ—দোষিয়া
কেহ বাহুঃখের বোঝা লঘু বালিয়া অক্ষত
করি, কেহ বা সুখের আশার উৎফুল্ল হই।
এমনি করিয়া কালের বন্ধে সীমার রেখা
টানিয়া মায়ার হাট বসাইয়াছি—অসীমকে
সীমিত করিয়া আনন্দকে খণ্ডিত করিয়া
সুখ দুঃখের সৃষ্টি করিয়াছি। এ আমাদের
আপন হাতের সৃষ্টি, তাই এইই আমাদের

ভাল লাগে। কিন্তু চিরদিন নীড়ে বসিয়া
থাকিলে তো পাখীর চলিবে না—অন্তহীন
নীলিমার কোলও যে তাহাকে আহ্বান
করিতেছে—সে আহ্বান সে উপেক্ষা করবে
কি করিয়া? সেখানে বিশ্রামের ঠাই নাই
বলিয়া ভয় করিলে চলিবে না—ভগবান পাখী
দিয়াছেন নীড়ে বসিয়া তাহাদিগকে পশু
করিবার জন্ত নয়—উড়িবার জন্ত। উড়িয়া
উড়িয়া শ্রান্ত হইয়া আবার নীড়ে আসিয়া
বিশ্রাম কর, তাহাতে আপত্তি নাই—কিন্তু
“হে বিহঙ্গ, স্মরণে রাখিও, একদিন তোমার
এ সুখের নীড় মহাকাশের ক্রয় নিঃশ্বাসে
কোথায় উড়িয়া যাইবে—তখন ওই অসীম
বোমতলে পক্ষ-বাগটিয়া মরা ছাড়া তে মর
আর উপায় থাকিবে না। আর বিশ্রামের
ঠাই থাকিবে না—সঙ্গে সাথী থাকিবে না—
অসীম নীলাকাশে নিরুদ্দেশ অনন্ত যাত্রার
বাহির হইয়া পড়িতে হইবে। ভয় কি?—
সে তো তোমার মরণপথে যাত্রা নয়—যে
অনন্ত জীবনপথে যাত্রা। তানিতেছ, এই
“হুটী পাখার বল বুঝি সেদিন টুটিয়া যাইবে—
নিরাশ্রয় বৃত্ত্যর কোয়ে বুঝি চলিয়া পড়িতে
হইবে। তা নয়—এই শক্তিশীন পক্ষই
সেদিন মহাশক্তির আবির্ভাব হইবে—অনন্ত
পথশ্রমট অনন্ত বিশ্রামে রূপান্তরিত হইবে—
অসীম আকাশই তোমার নীড় হইবে। হে
বিহঙ্গ, সেই নীড়ের কথা স্মরণ করিয়া আজ
এ নীড় তালিবার আয়োজন কর—আস

ধরণীর বৃকে বিশ্রামের ঠাই রচনা করিও না—
স্বপ্ন কবিও, রাষ্ট্র তোমাকে রূপ দিয়াছে—
কিন্তু আকাশ দিয়াছে অভিনব শক্তির বিলাস,
বহুদীন বিচরণের আনন্দ !

—*—

দেশের কথা মনে হইলেই আপন আপন
দেশ রাজনীতির কথা মনে পড়িয়া যায়,
অর্থাৎ মানুষের মঙ্গল মানুষের সম্পর্ক মনে
পড়িবার আগ, রাজ্যের সঙ্গে প্রজার কি
সম্পর্ক, আমরা তাহারই মাঝমা ফুড়িয়া
বসি। কিন্তু রাজ্যও মানুষ, প্রজাও মানুষ—
উভয়ে মানুষেরই বিশিষ্টরূপ। একপে বিচার
করিতে হইবে, জীবনের মূল্য ও কর্তব্য
নির্ধারণ করিব—মানুষের মানুষ যে সার্বভৌম
সম্বন্ধ, তাহাটী আশ্রয় করিয়া, না বাক্য মানুষ
আর প্রজা মানুষের বিশিষ্ট সম্বন্ধ লটরা?
আজকালকার শিক্ষিত মানুষ শেখের সম্বন্ধ
টাকেই বড় কবিয়া দেখিবার। যেহেতু,
তাহাতে আপত্তি নাই—কিন্তু এটী দৃষ্টান্তে
বর্তমান শিক্ষার যে গতি ও প্রকৃতি প্রকাশ
পাইতেছে, তাহাকেই কি শ্রেয়ঃ বলিয়া
মানিয়া লটব? সবিশেষের আগমন কি
নির্জিন শয়েরও উপরে দিতে হইবে?
চততে পাবে, কর্তব্যকে বাস্তবীভব গুরুত্ব
মানিয়া বা লটলে সত্য রূপে আমাদের
নিশা হইবে; এখনও চততে পাবে, বাস্তবীভব
ছাড়া আমাদের অল্পবয়স-সমস্যা মীমাংসারও
উপায় নাই। কিন্তু তবুও মনে হয়, বাস্তব-
সমাজের ভিত্তি কি বাস্তব রাজত্বের উপর, না
মানুষের মানুষত্বের উপর? মানুষের প্রতি মানু-
ষের যে সার্বভৌম কর্তব্য, তাহার 'কটু'ক
অমরা সম্পাদন করিয়াছি? যদিই বা
আমরা রাষ্ট্রের আধিকার গুণ, তবে কি

মানুষের ভিত্তির উপর তাহাকে
প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিব? আমাদের মাঝে
প্রকৃত মানুষবিশিষ্ট কর্তব্য মানুষ জন্ম-
তেছে? মানুষের অব্যাহত ও উপচিত
করিবার জন্য আমরা কোন আশ্রয়কে চেষ্টা-
টাই বা করিয়াছি?—বাহারা নিজকে শিক্ষিত
বলিয়া অভিমান করেন, এগুলি, তাহাদেরই
কর্তব্য—'জিৎমা' নীতি' বা জেরবার নীতি
চাফিয়া যদি এদিকের তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষিত
ও শক্তি নিয়োজিত হয়, তবেই না তাহাদের
শিক্ষার সার্বভৌমতা। অবশ্য রাজার প্রজার
বোঝাপড়াই আবশ্যিকতা আছে, তাহা
কোনও কালেও অস্বীকার করা যাইবে না।
কিন্তু সে বোঝাপড়াও জে মানুষেরও সার্ব
মন্ত্রেরও, বোঝাপড়া হওয়া উচিত—
অন্ততঃ তাহার একপক্ষ মানুষের গৌরব ও
অধিকার লটরা দৃষ্টিবে। কিন্তু আমরা
শেষে লোককে মানুষের রত মানুষ করিবার
জন্য কি চেষ্টা ই বা করিয়াছি। নিজেরাটী বা
কটুকু মানুষের অর্জন করিয়াছি? বাস্তব
দিকে না চাহিয়া, বশে আকাজক না কবিয়া,
বিসানিতা বর্জন কবিয়া, অভিমান ও
হতসববাজী ছাড়িয়াটী বা কর্তব্য রাষ্ট্রের
করিতে অগ্রবহ হইয়াছি?

—*—

ধর্ম, শিক্ষা, বাস্তব, শির—ই সমস্ত
দিশয়ে আমাদের সকল বৈজ্ঞ দৃষ্টি কক্ষ
বাহ। এই প্রসঙ্গ রাজ্যে সচরাচর তাড়া
নিজেরের কুবাবও বোধে বোধ আছে।
অবশ্য রাষ্ট্রের অধিকার প্রাচীর অপর্যাপ্ত
দেশের জীবন কবিবার প্রয়োজন আমাদের
অধিক পরিমাণে মিলিবে। কিন্তু তাহার
পূর্ণ স্বাধীনতার উপর নির্ভর করিয়া

মরাই বা কতটুকু করিতে পারি, তাহা
 করা এবং তৎক্ষণাৎ চেষ্টা করা উচিত।
 নীর অন্দোলনের প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে
 : একশ্রেণীর লোকের শুধু তাহা লইয়াই
 ১২ খণ্ড প্রয়োজন হইবে। কিন্তু নিকিত
 এর আশিকার পক্ষি যদি কেবল কাকা,
 হাজ কবিতের প্যাকি হটয়া যায়, তবে
 ১২ কি দেশের হারী কোনও হিত
 ১২ কটাকর্মে হোটের জোরে কোনও
 ১২ প্রকাবে মাকচ হইল কি বাতাল
 ল, তাহা লটয়া বতখানি হৈ চৈ হয়,
 ১২তে অমুখান হটতে পারে, বুঝি দেশের
 হিত্যচিত, সমস্ত উগর উপরেই নির্ভর
 ১২তে। কিন্তু আমাদের মনে হয়, ইহা
 ১২ কেহ যদি কোনও গণগ্রামে একটা
 ১২নিক বস্ত্র লয় প্রতিষ্ঠিত করেন, কিনা
 ১২ষ্টে গানে। একটা জলাশয় প্রতিষ্ঠিত
 ন, কিনা কে নও নই শিরেব উদ্ধাবকরে
 ১২ত্রিও চেষ্টা করেন—তবে এই সমস্ত রাজ-
 ১২-পলাবাজি। চেরে এই নীরব কন্ঠীর
 ১২ের সেবাট অধিন্তব সূচ্যমান হইবে।
 ১২তে বাস্তব আন্দোলনের প্রয়োজনীয়তা
 ১২কার করা হইতেছে না—কিন্তু তাহার
 ১২ আন্দোলনের যোগ্য কাজের তাগদ যে
 ১২-গণ-সংগঠন, তাহাই বলা হইতেছে মাত্র।

—•—

কাজের চেরে কথা আমরা চিরদিনই
 ১২ আলবাসি—কথায় বাজী মাং হইলেই
 ১২রা খুসী। নিজের শক্তির পাবনা পিচায়
 ১২করিয়া যাহারা কেবল আফালন করিতেই
 ১২, তাহারা অন্তঃস্বার্থশূন্যতাবই পরিচয়
 ১২খাকে মাত্র। ইদানীন্তন অনেক ক্ষেত্রেই
 ১২াদের অত্যধিক পরিমাণে বাতাল

প্রকাশ পাইতেছে। কিছু দল পূর্বে মহাআ
 গাকীর কারাখোনে উপলক্ষ্যে সংবাদপত্রমহলে
 যে সমস্ত গবম গরম প্রবন্ধাদি প্রকাশিত
 হইয়াছিল, তাহা পড়িয়া মনে হইত, মহাআর
 কাবাক্তির সমস্তটুকু কতিবই বুঝ আমা-
 দের—এটাবাব আব ডাবনা নাই আমরা ১২য়ের
 দিক ঘনটেরা আসিয়াছে। অথচ বতদিন
 মহাআ কারাগারে ছিলেন, ততদিন তাঁহার
 সকলি ও আবক কাখের কতখানি উন্নতি
 হটয়া ছিল, তাহাও কাহারও অবদত্ত নই।
 কার্যেব সঙ্গে সামঞ্জস্যহীন অসম্বন্ধ টুকুসবাকো
 ধীরে ধীরে কেবল লাজ্জিত হইয়া থাকেন,
 তাহা নহে, বস্তাব অন্তঃসাবশূন্যতার কথা
 ভাবিয়া তাহাব দুঃখও হয়।

—•—

সংবাদপত্রে পুনঃ পুনঃ নারীনিগ্রহের কথা
 পাঠ করিয়া ও দেশেব নৈতিক অধোগতিব
 কথা ভাবিয়া হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়ে।
 এই নারীনিগ্রহ যে কেবল দেশেব নৈতিক
 অবস্থার পরিচায়ক তাহা নহে, অদূর
 ভবিষ্যতে উহা কিছু মুসলমানের মধ্যে জাতীয়
 বিবেকের আকারে দেখা দিবে বলিয়া মনে
 হয়। অত্যাচারীদের মধ্যে মুসলমানও
 অধিক বটে, কিন্তু হিন্দুও একান্ত অসংখ্য
 নাই। যে ব্যাপাবটাব মাঝে জবরদস্তার
 মাত্রা বেশী, সেইটাই আদালতে উঠে। কিন্তু
 আদালতের আড়ালে যে কত কিছু হইতেছে,
 তাহার খবর সো আম দেশবিদেশে ছড়াইয়া
 পড়ে না। যেরূপ খবর আমবা অনেকই
 কল্প করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে।
 দেশে দিন দিন রক্ত মিশা কঠিন হইতেছে,
 তাহার উপব যোগেই জাভান দেশবাসীর
 বাবা ভাবিয়া পড়িতেছে—ইহা উত্তর খল

ইঞ্জিরপত্রের প্রত্যেক দিন দিন বৃদ্ধি
পাইতে থাকে, তবে পরিণামে কি হইবে,
ভাতা ভানিয়া আর কলকিনারা পাওয়া যায়
না। যেহেতু মুসলমানের "বলিয়া তিলুয়া ত্রো
আর পাশ কাটাইয়া যাইতে পারিবে না—
কেননা দেশটা যে উত্তরের টা, তাবপর, শুধু
তিলুয়াসলমানের জাতিবিচার করিয়া নয়, নারী-
পুরুষের সম্পর্ক বিচার করিয়াও ইহা একটা
নীমাংসা প্রয়োজন।

মহিতি বা কাউন্সিলের শৈথিল্য চটবে না
প্রত্যেককে আপনায় বোকা আপনি বহি
হইকে। একটা পরিবারে, দেশের ভা
আশাতল একটা যুবক বা বালকে
সংঘের বীজ বপন করিয়া শক্তির উ
করিয়েন, দেশোদ্ধারকারী মহাবাহীর
তাহার উপরেই আমাদের শ্রদ্ধা ও ভরসা
হইকে।

সংঘ ও শুদ্ধাচার ব্যতীত শক্তি জাগে
না। কিন্তু সে কথা আমরা আজ ভুলিয়া
গিয়াছি। আলো-হাওয়ার মত বিলাসিতা
ও ইঞ্জিরতৃষ্ণার উপকরণ সংগ্রহও আমাদের
নিকট এখন একটা নিত্যপ্রয়োজনীয় বাসপার
হইয়া দাঁড়াইয়াছে। টহার জন্ত যেমন
বিলাসী সভ্যতার সার্টিফিকেট আছে, তেমনি
দেশী শ্রুতিরও সার্টিফিকেট আছে, 'ক্ষেত্র
বিশেষে ডাক্তারী, সার্টিফিকেটও, আসিয়া
জোটে। কলসীতে ফুটো রাখিয়া আমরা
তাহাতে জল চালিতেছি, আর অবাক হইয়া
ভাবিতেছি, কলসী পূরে না কেন? এই
অনাচার ও অসংঘের সহিত ভাবুকা ও
কর্মবিমুখতা আসিয়া জোগান দিতেছে।
এমন জাতির যদি হৃদয় না ঘটে, তবে
কহার ঘটবে? ইহার প্রতীকার সম্ভ-

পৌরুষের পরিচয় পাইলাম পঞ্চন
পুণাত্মমিতে। শরীরের জন্ত অবিচলিত
যাহারা মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইল, তাহা
সমগ্র জগতের নমস্যা। বিশ্বাসে প্রাণ দে
সহজ কথা নয়। পাটোয়ারী বুদ্ধি থাকি
কৈত তাহা পারে না। এত নির্ধাতন
করিয়াও যে শিখ জাতি তাহাদের
অটুট রাখিয়াছে—“শির দিয়া তভী হা
দিয়া”—ইহাই মনুষ্যত্বের প্রকৃত পরিচয়
এই মনুষ্যত্বের নিদর্শন ভারতের মান রা
রাছে—অহিংসানীতির বিপুল শক্তি
সমক্ষে প্রচার করিয়াছে। এই প্রসঙ্গে আম
দেব দেশের কথা মনে হয়—দোখ
বুদ্ধিমান বান্ধালী এত সরল বিশ্বাসে
ছিছি পৈতৃক প্রাণটার অপব্যয় করিত
দেশের জন্ত “নন্দলালে”র মত কৈনও
না: কৈনও রকমে টিকিয়া থাকিত।

আরণ্যক

—*—

“যজ্ঞেন বাচঃ পদবীৰ্যমায়নং তামৰ্ষবিন্দনং সৰ্বিষু প্রবিষ্টাম্ ॥”

—অশ্বমেধ সংহিতা ১০।৬।৩

নিশ্বাস কব—নিশ্বাসট সৰ্ব্বলৈব মন। চোখ
যুগে কেউ কোনও দিন নিশ্বাস কবতে পাবে
না।—ওসব বাজি কথা। তুমি চোখ
মেলি দেখছ নলে সেটাকে প্রত্যক্ষ বলচ—
বিশ্বকো বলিবেন, ওটাও তো তোমার নিশ্বাস।
বিশ্বাস অর্থ অন্তৰ্ভুক্ত দিয়ে, দিব্যচক্ষু দিয়ে
দেখা—সে স্থল প্রত্যক্ষই চোখেও বড় কথা।

✱

তুমি ভাবছ, তোমার চেঁচায় জগতের
একটা কিছুর পরিবর্তন ঘটাবে—অর্থাৎ
খোদার উপরেও তুমি খোদাকারী করবে।
কিন্তু আসলে পরিবর্তন হয় তোমার দৃষ্টি—
জগতের মন। একই ব্যাপার আশার চোখে
দেখলে এক রকম ঠেকে, আবার মিরামীর
চোখে ঠেকে আর এক রকম। তা হলে
শোষণমো দরকার কাকে—জগৎকে, না
তোমাকে ?

✱

তোমার ভিতরেই সব আছে—চেঁচা
করলেই ফুটে। তবে শুকর কৃপা চাই।
কিন্তু জগতে শুকর অতাব কোমণ্ড দিম হয়
না। লোকে বলে, শুকর দেহান্তর ঘটে।
তা নয়, সন্দেহই জগদন্তর। সময় হলে

সেই জগদন্তরটি এসে তোমার মাঝে পক
ভাব আগিয়ে তুলবেন।

✱

পাঁজি-পাঁজি দেখে ভাল হতে গোল চ
না। মনে যে মুহূর্তে জাল হবার ইচ্ছা হলে
সেই মুহূর্তেই কাজে লেগে যাবে—তা
যতটুকু হয়, তাই তোমার লাভ। তো
মন তো তোমার মন। আজ সে 'ত
আছে কাল বিগড়তে আব কতক
তাঁই শুভ মুহূর্তের সুযোগ ছেঁড়ে দিতে না
যম একদমে ভাল হয় না বাটে, কিন্তু যে শি
তাকে দান না কেন, তা সে তোলে
তাই কণেকের সংশ্লিষ্ট একটা মন্ত প্রঃ
আছে।

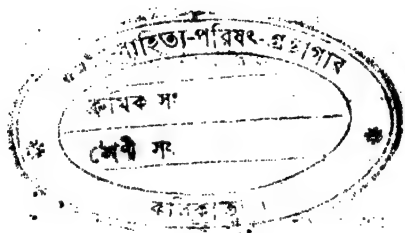
✱

তুমি আমায় চাও—কিন্তু কতটুকু আন
ধারণ করবার শক্তি তোমার আছে ?
একটু মাত্রা চড়লেই যে এট দেহটা চূর্ণবিচূর্ণ
হয়ে যেতে পারে—অসহ্য আবেগে মন রক্ত
খাসি হয়ে যেতে পারে। তাই দেহ আব
মমকে আগে আনন্দ ধারণার যোগ্য করবে
হয়—সমস্ত রক্ত বের করে দিয়ে এ ছটিকে
শুদ্ধ ও লঘু করতে হয়। দেহ মন এম
করবে যে, চৈতনীর ভিতর দিয়ে আলোর মত

আনন্দ তার ভিতর দরে জগত ছড়িয়ে আঘাত পেয়ে চোখে, জল বয়েছে, তবুও মুগ্ধ
পড়বে। এর উপায় হচ্ছে আহারওকি— হাসিটা লেগে রয়ে ছে—কিবা খেলার মত
বেরের আহার, বনের আহার, দুই-ই শুধু আঘাতকে গ্রাসেট করনি। বড় হয়ে
ওরা চাই। খেলা জুলে গিয়েছে? চাকার বড় চালও

এখনও তো সেই মাদের ভেলেট আচ-

মুগ্ধ বাক্য করে নী—চাস্তে শেখ। আর যেট পেলাই পেলছ। তবে আর কারাটা
চাসি না আসলেও জোর করেট চাস্তে তোমার কাছে গতি হলে কন? আগেও
চলে। জগত নিরানন্দের কি আছে? যেমন চাস্ত—এখনও তেমনি শিতর মত
ছেলেবেলায় খেলা কণি? তখন তো সবকিছই হাস।



সংবাদ ও মন্তব্য

আশ্রম সংবাদ

ঐতিহাসিক শ্রীমৎ পরমহংসদেব কুচবিহার, আলিপুরজংগল, সৈদপুর প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ করিয়া তত্ত্বগণের আহ্বানে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া বঙ্গদেশে পরিভ্রমণ গিয়াছেন। বর্তমান মাসের শেষভাগে তাঁহার কলিকাতা অঞ্চলে যাত্রার কথা আছে, ইহা আমরা পূর্বেই বিজ্ঞপিত করিয়াছি। যাত্রা বর্ণনাখী, তাঁহার তাত্ত্বিক ২০৩ পঞ্চাননতলা ঘোড়, শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ মিত্র উকীল মহাশয়ের নিকট অনুসন্ধান করিবেন।

কবিবার কল্প আমরা সাধু সন্ন্যাসী, ভব বৃন্দ এবং আমাদের “আশ্রমপর্ণের” গ্রাহক অনুগ্রাহক ও পাঠকগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া সাধরে আহ্বান করিতেছি।

পত্রলোকে

অত্রস্থ সাংস্কৃত মঠের অন্তর্গত শ্রীগোরাধ দেবপ্রমের বহুড়াহিত শাপাশ্রমে কার্য্যার্থক শ্রীমৎ স্বামী স্বরূপানন্দজী বিগত ২৭শে ফাল্গুন নখর দেহ পরিত্যাগ করিয়া শ্রীগুরু চরণাশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছেন। আমরা কবাস্তরে তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

গ্রন্থ পরিচয়

বার্ষিক মহোৎসব

আগামী বৈশাখ মাসের ২৪শে তারিখ পুণ্যবৎসর অক্ষরতীর্থা তিথিতে অত্র সাংস্কৃত অন্তর্গত শাপাশ্রমের ১৭শ বার্ষিক উৎসব আরম্ভ হইবে; তদুপলক্ষে ঐ দিন শ্রীশ্রীগুরুজ্ঞানের আরাধন ও অর্চন, ২৪শে তারিখ শান্ত্যাপাণা ও আলোচনা এবং ২৬শে তারিখ পঞ্চমী তিথিতে জগদগুরু শ্রীমৎগনংপাদ শঙ্করাচার্য্যের আবির্ভাব উপলক্ষে সাংস্কৃত মঠে তদীয় আসন পূজা আনন্দিক, চোম ও বেকপাঠাদি হইবে। সমস্ত দিন ব্রহ্মনাম যজ্ঞ এবং দ্বিজ নারায়ণের সেবা পূর্ব হইবে। এষ্ট মহোৎসবে যোগদান

গতবারের মত এবারও আমরা ৪৫ আনন্দার্থ ট্রিটহিত “সাহ্য ধর্মসমাজ” হইতে এক খণ্ড ১৩০১ সালের স্বাস্থ্যধর্ম গৃহপত্রিকা উপহার প্রাপ্ত হইয়াছি। এবারও গড় কর্ণের জ্ঞান অভিনব হরপার্বতী সংবাদ সংকলিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া আদর্শ ব্যায়ামশালী, সংক্ষিপ্ত শরীরগঠন ও ক্রিয়াতত্ত্ব, আকস্মিক বিপদের প্রাথমিক চিকিৎসা, রোগীর সেবা, গার্হস্থ্য ভেষজ উদ্ভাদ, সহজ স্মৃতিযোগ, স্বাস্থ্যপ্রণোদ্য, বিবিধ প্রসঙ্গ গৃহস্থালীর টুকরা জ্ঞান, শাকসবজীর রন্ধ কার্য্যকিং, সৌচিকিংসা এবং পরিণে সংস্কারকোকে দুই প্রয়োজনীয় বার্তাজ্ঞা। বিষয় সম্বলিত হইয়াছে। প্রায় দুই শত

যা এই সমস্ত নিত্যা প্রয়োজনীয় বিষয় প্রকৃত সাহিত্য সম্মিলনের পক্ষপন আবিবেশন
 নাচিত হইয়াছে। উহাতে পত্রিকাখানি হইবে। প্রথম লেখকগণ অনুগ্রহ করিয়া ২৮শে
 প্রত্যেক গৃহস্থের নিতালখী বলিয়া চৈত্রের মধ্যে তাঁহাদের প্রবন্ধ ও তাহার
 বিচিত্র হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। চূড়ান্ত অর্থনা সমিতির সম্পাদক কবিরাজ
 তাতে লইলে ১০, মফঃস্বলবাসীরা পক্ষে শ্রীযুক্ত কিশোরী মোহন গুপ্ত এম্ এ,
 । অমরা স্বাধীনসমাজকে দেবদত্তিত মঙ্গলগের নিকট ৭৩৪ হরিষোষ ষ্টাটিকানায়
 । এই অভিনব চেষ্টার জন্য অভিনন্দিত পাঠাইয়া প্রবোধিত করিবেন। সাহিত্যিক
 তেছি।

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন

আগামী ৬ই ও ৭ই বৈশাখ (১৩৩১) প্রতিদিন পাঠাইবেন, তাঁহারা উক্ত সম্পাদক
 ২এ ও ২এ এপ্রিল শনি ও রবিবার মঙ্গলগের নিকট ২৮শে চৈত্রের মধ্যে
 অনাকুল কৃষ্ণনগর সমাজের আস্থানে স্বর্গীয় প্রতিনিধি নাম ঠিকানা প্রভৃতি পাঠাইয়া
 পদ্মা দালা রামমোহন রায় মহোদয়ের দিবেন। টাকাকড়ি যিনি যাহা পাঠাইবেন
 গ্রন্থান দগুনী জেলার অন্তর্গত রাধানগরে অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদকের নিকট উপাধি
 লিখিত ঠিকানায় অথবা কোষাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত
 ১৮নং বলগাম দ্বাৰা ষ্টাটে পাঠাইবেন।

বিশেষ দ্রষ্টব্য

শ্রী গুরু কৃষ্ণার বর্তমান চৈত্রমাসে আর্থদর্পণের ষোড়শ বর্ষ পূর্ণ হইল। আগামী বৈশাখমাস হইতে আর্থদর্পণের সম্বাদন বর্ষ যাবন্ত হইবে। নানা দৈবহর্ষিপাকে এই বর্ষের চৈত্রা-চন্দ্রিণ্ড আমরা সকল মাসেই পত্রীতি পত্রিকা প্রকাশ করিতে সমর্থ হই নাই। মকঃস্থল হইতে, বিশেষতঃ সুদূর আশামের মকঃস্থল হইতে পত্রিকা পবিচালনা করা যে কি চক্কর বাপার, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অপরে বুঝিতে পারিবে না। বাহা, হউক, তথাপি আমাদের অনিচ্ছাকৃতঃ ক্রটির জন্য আমরা সবিশেষ দুঃখিত। আগামী বৎসব যাতে পত্রিকা প্রকাশে কোনও বিশৃঙ্খলা না ঘটে আমরা তাহাও জ্ঞাত সচেষ্ট থাকিব।

প্রতিবৎসরেই আমরা নির্দিষ্টসংখ্যক পত্রিকা মুদ্রিত করিয়া থাকি, কিন্তু বৎসর শেষ হইবার বহুপূর্বেই তাহা নিঃশেষিত হয়। বীর। ইণ্ডা দেশবাসীর স্বধন্দ্রাভুবাগের রচয়কঃ নব্বই নাই। শ্রী গুরু আশীষাৎ মন্তকে ধারণ করিয়া আর্থদর্পণ দেশের হিতকরে আত্মনিয়োগ করিতে পারিয়াছে বলিয়া নিজকে কৃতার্থ মনে করিতেছে। সত্য ধর্মের জয় হউক—শ্রী গুরু চরণে ইহাই প্রার্থনা।

যাঁহারা আগামীবর্ষে পত্রিকা লইবেন, তাঁহাদিগের পক্ষে মনিঅর্ডার যোগে

মূল্য প্রেরণ করাই সুবিধা, নতুবা ভিঃ পিঃতে পত্রিকা পাইতে বিলম্ব হইবে এবং খরচও বেশী পড়িবে। ১০ই বৈশাখের মধ্যে পত্রিকার মূল্য কিম্বা নিষেধসূচক পত্রাদি না পাঠালে আগামী বর্ষের পত্রিকা বৈশাখের তৃতীয় সপ্তাহে গ্রাহকদিগের নিকট ভিঃ পিঃতে প্রেরিত হইবে। যাঁহারা আগামী বৎসরে গ্রাহক থাকিবেন না, তাঁহারা অন্তঃগ্রহ পূর্বক ১০ই বৈশাখের মধ্যেই আগাদিগকে জানাইবেন। গ্রাহকদিগের নিকট হইতে ভিঃ পিঃ ফেরত আসিলে, তাঁহাদিগের কোনও ক্ষতিই হয় না। কিন্তু আমরা দিগকে নিরর্থক ডাকখরচ দিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় এবং যাতায়াতে পত্রিকাবানিও নষ্ট হইয়া যায়। গ্রাহকদিগের অনবধানতায় পত্রিকা ফেরত আসিলে আমরা দিগকে কতখানি ক্ষতি সহ্য করিতে হইবে, তাহা চিন্তা করিয়া অনিচ্ছুক গ্রাহকগণ যেন অন্তঃগ্রহ করিয়া পূর্বসন্ধানই একখানা কার্ড লিখিয়া আমাদের পত্রিকা পাঠাইতে নিষেধ করেন। ভরসা আছে, আমরা এই অনুরোধ উপেক্ষিত হইব না।

